La tutoría che si trasformò nella sua peggiore lezione

L’ufficio del preside aveva quel tipo di silenzio che si impone apposta. Le tapparelle abbassate a metà, il tavolo di legno scuro, i diplomi incorniciati alle pareti. Tutto disposto per ricordare a chiunque entrasse che lì il potere lo avevano altri, e che la cosa migliore da fare era accettarlo e andarsene al più presto.

Laura, Carmen, Beatriz e Silvia si sedettero senza dire una parola. Avevano tutte e quattro intorno ai quarant’anni, anche se nessuna ne dimostrava. Laura aveva trentasette anni e lavorava come designer da casa. Carmen, di un anno più grande, passava metà della vita in aspettativa volontaria. Beatriz era istruttrice di arti marziali, una cosa che le altre tre menzionavano poco in pubblico e che in quel preciso momento si sarebbe rivelata molto rilevante. Silvia dava lezioni di recitazione in una scuola di teatro del quartiere, il che spiegava, almeno in parte, perché portasse sempre in borsa oggetti che la maggior parte delle persone non considererebbe indispensabili.

Erano donne di un quartiere tranquillo, di quelle che cedono il turno in fila al supermercato e sorridono quando qualcuno le interrompe. Quell’immagine di calma sarebbe stata proprio ciò che più tardi avrebbe confuso i due uomini nel tentativo di spiegare cosa fosse accaduto dentro quella stanza.

Il preside, il signor Aguado, rimaneva in piedi dietro la scrivania. Poco più di cinquant’anni, capelli argentati pettinati con eccessiva cura e occhiali rettangolari che gli davano l’aria di un accademico non troppo letto. Non si era degnato di salutare quando erano entrate. Il tutor, il signor Marcos, stava in un angolo con le braccia incrociate. Calvo, con la barba di diversi giorni e l’espressione perenne di chi aspetta quel momento da tutta la giornata.

—Bene —iniziò Marcos senza preamboli, con il tono di chi non ha intenzione di ascoltare nulla di quello che gli diranno—. Adesso basta. I vostri figli hanno imbrattato il muro del cortile, hanno piazzato petardi nel magazzino del materiale e hanno rovesciato una tanica d’olio sui banchi della classe di quinta. Non è una marachella. È puro e semplice vandalismo.

Sputava quando parlava. Silvia se ne accorse e si scostò leggermente dalla traiettoria.

—Con tutto il rispetto —disse Silvia, con voce tranquilla—, quello che descrive è successo in una scuola con duecento alunni. Perché assume che siano stati proprio i nostri?

—Perché abbiamo dei testimoni —rispose Aguado, intrecciando le dita sul tavolo in una posa che voleva essere solenne—. E perché non è la prima volta. Ho qui il rapporto. Stiamo parlando di una sospensione di almeno quindici giorni.

—Quindici giorni —ripeté Carmen, scandendo ogni sillaba.

—Almeno —sottolineò Marcos, con un piccolo sorriso molto soddisfatto che non gli donava affatto.

—Stai dando dei selvaggi ai nostri figli —disse Laura senza alzare la voce—. Ho capito bene?

Aguado si appoggiò allo schienale della sedia con la comodità di chi è in quell’ufficio da anni e crede di non essersi mai sbagliato.

—Quello che ho detto è che il comportamento di quei bambini è inaccettabile. E che voi, come madri, avete una responsabilità che chiaramente non state esercitando.

Fu quel «chiaramente» a cambiare la temperatura della stanza.

Laura guardò Beatriz. Beatriz guardò Silvia. Silvia guardò Carmen. Fu uno scambio di decimi di secondo, una conversazione senza parole che i due uomini non seppero leggere in tempo.

Beatriz si alzò in piedi.

Non lo fece lentamente, non lo fece in modo teatrale. Si limitò ad alzarsi, aggirò il tavolo in quattro passi e piantò al tutor un ginocchio nello stomaco con tutta la precisione di chi si è allenato per vent’anni. Marcos si piegò in avanti senza fiato. Prima che potesse reagire, ricevette un colpo secco sulla nuca che lo mandò direttamente a terra.

Aguado impiegò esattamente due secondi per alzarsi dalla sedia. I due secondi che Carmen impiegò per posizionarsi dietro di lui e bloccargli le braccia dietro la schiena con una leva che non cedeva.

—Ferma —disse Carmen all’orecchio del preside, con una voce che non aveva nessuna fretta.

L’ufficio piombò nel silenzio.

***

Laura abbassò le tapparelle. Silvia chiuse il chiavistello della porta. Dalla borsa di Silvia uscì poi una corda sottile di nylon, di quelle che si usano sulle imbarcazioni. Resistente, morbida al tatto, all’apparenza praticamente innocua.

—La porto sempre con me —spiegò Silvia, senza che nessuno glielo avesse chiesto—. Per ogni evenienza.

Beatriz e Carmen sollevarono Marcos da terra e lo sedettero su una sedia. Silvia gli legò i polsi dietro lo schienale con nodi che non avrebbero ceduto, gli stessi che le aveva insegnato suo padre da bambina sul veliero di famiglia. Marcos aveva il viso bianco e gli occhi spalancati. Respirava dal naso con fatica.

Aguado era ancora immobilizzato da Carmen. Cercò di resistere una volta. Solo una. Carmen strinse la leva con più fermezza e lui capì subito che non avrebbe vinto quella prova di forza. Lo sedettero su un’altra sedia, accanto al suo tutor, e gli legarono le mani allo stesso modo.

Le quattro si disposero in piedi davanti ai due uomini. I due uomini guardavano il pavimento, il soffitto, qualsiasi cosa che non fossero quelle quattro donne davanti a loro.

—Vediamo —disse Beatriz, con lo stesso tono che usava quando spiegava qualcosa in classe—. La situazione è molto semplice. Voi ritirate la sospensione, distruggete il fascicolo e questo non è mai accaduto. Usciamo tutti di qui come siamo entrati.

Aguado alzò la testa. Cercava ancora di conservare i resti dell’autorità con cui aveva iniziato quell’incontro.

—Siete matte —disse—. Vi denuncio. Vi…

Lo schiaffo di Laura risuonò in tutta la stanza. Non fu forte, ma fu deliberato. La mano ben aperta contro la guancia destra del preside. Gli rimase il segno impresso sulla pelle per diversi secondi.

—Stavi per dire qualcos’altro? —chiese Laura.

Aguado chiuse la bocca.

Marcos aveva la mascella serrata e un filo di sudore sulla tempia. Guardò il preside con gli occhi spalancati.

—Fermín —disse a bassa voce—. Per favore. Ritira il provvedimento. Lasciale andare.

—Non cederò davanti a…

Carmen gli coprì la bocca prima che finisse la frase. Lo fece con calma, quasi con tenerezza.

—Non finire quella frase —gli consigliò—. Sul serio. Non finirla.

***

Beatriz si posizionò dietro la sedia del preside e gli afferrò la testa con entrambe le mani, inclinando all’indietro il viso fino a esporre la gola. Non era una posizione di dolore insopportabile, ma era una posizione da cui Aguado non poteva liberarsi. Si accorse di non avere alcun controllo sul proprio corpo in quel momento, e quella sensazione gli risultò completamente nuova.

—Ascoltami bene —gli disse Beatriz all’orecchio, con una voce quasi gentile—. I nostri figli hanno i loro problemi. Non siamo cieche. Ma voi da anni trattate le famiglie di questa scuola come se foste gli unici adulti nella stanza. Come se il resto dovesse annuire e andarsene. Questo finisce oggi.

Aguado cercò di parlare. Beatriz gli strinse la testa con più decisione.

—Non ancora. Prima ascolta.

Carmen si era seduta sul bordo della scrivania del preside, con le gambe accavallate, sfogliando il fascicolo con calma. Passava le pagine senza fretta, alzando lo sguardo di tanto in tanto.

—Qui ci sono due pagine —disse—. Imbrattato, petardi, olio. Marachelle da bambini di dieci anni. E la risposta è una sospensione di quindici giorni. —Chiuse la cartella e la lasciò cadere sul tavolo—. Quanto vi pagano quando vi comportate come vi siete comportati oggi con noi?

Marcos emise un suono che avrebbe potuto essere una protesta o qualcos’altro. Laura lo guardò con la testa leggermente inclinata. Poi guardò le altre tre.

—Io penso —disse Laura lentamente, togliendosi la giacca e posandola con cura sullo schienale della sedia vuota— che questi due abbiano bisogno di una lezione che gli resti nel corpo. Una che non si possa raccontare in giro senza fare la figura dei coglioni.

Silvia sorrise per la prima volta durante tutta la riunione. Fu un sorriso lento, il sorriso di chi si stava dando il permesso.

—Sono d’accordo —disse.

Si avvicinò ad Aguado e, senza smettere di guardarlo negli occhi, gli slacciò la cintura. Il preside strinse le gambe per istinto, ma con le mani legate allo schienale non poteva fare nulla. Silvia gli abbassò i pantaloni fino alle caviglie, e poi le mutande, con la stessa tranquillità con cui avrebbe sbucciato un frutto. Il cazzo del preside apparve ritratto, un rigonfiamento rosato e vergognoso tra le cosce pelose. Silvia rise dal naso.

—Guarda —disse—. Con quanto urla alle riunioni e poi questo.

—Per favore —mormorò Aguado, con una voce completamente diversa da quella di cinque minuti prima—. Per favore, no.

—Adesso dici per favore —rispose Carmen, scendendo dal tavolo—. Che educato che sei diventato, Fermín.

Carmen si mise in ginocchio tra le gambe del preside. Non lo fece per sottomissione. Lo fece perché da lì lui la vedeva meglio. Gli afferrò il cazzo flaccido con due dita, quasi con disgusto, e cominciò a toccarlo guardandolo negli occhi.

—Ti si farà duro —gli disse—. Lo so e lo sai anche tu. E questo ti fotterà per il resto della vita, perché saprai che ti si è fatto duro mentre quattro madri della scuola ti trattavano come l’ultimo fallito del quartiere.

Aguado chiuse gli occhi. Carmen gli sputò sulla punta e cominciò a masturbarlo con la mano piena di saliva, il polso molle, senza il minimo affetto. Il cazzo del preside rispose dopo pochi secondi, gonfiandosi tra le sue dita fino a diventare rigido e piegato verso l’alto, tradendolo completamente.

—Eccolo qui —disse Carmen—. Che schifo che mi fai.

Se lo mise in bocca senza preavviso. Aguado lasciò uscire un gemito corto, involontario, che Beatriz accompagnò con una risata secca da dietro la sedia. Carmen gli succhiava il cazzo con la tecnica precisa di chi non vuole che quella cosa duri troppo: la lingua a lavorare la punta, le labbra strette alla base, la mano destra che pompava l’asta con lo stesso ritmo con cui la testa saliva e scendeva. Il preside si torceva sulla sedia, le cosce tremanti, le corde di nylon che gli segnavano i polsi.

—Guardami mentre te lo succhio —gli ordinò Carmen, tirandoselo fuori dalla bocca per un istante—. Guardami, Fermín. Voglio che ti ricordi della mia faccia ogni volta che entrerai in questo ufficio.

Se lo rimise fino in fondo. Aguado aprì gli occhi e la guardò, perché non gli restava altro. Il viso gli bruciava, rosso di vergogna e dello sforzo di non venire lì sul posto.

Nel frattempo, Laura si era occupata di Marcos. Gli aveva abbassato i pantaloni con meno delicatezza e gli aveva tirato fuori il cazzo dalle mutande con uno strappo. Marcos lo aveva già mezzo duro. Questo valse a Laura un sorriso molto brutto.

—Ah, quindi a te questa cosa piaceva già prima di iniziare —disse—. Perfetto.

Si tirò su la gonna fino alla vita, si sfilò le mutandine da una gamba fino a togliersele del tutto e si sedette a cavalcioni su Marcos, dandogli le spalle. Non gli diede nemmeno un bacio, né una carezza. Gli afferrò il cazzo, si sistemò sopra di lui e se lo infilò nella figa in un solo colpo, lasciando sfuggire un gemito grave che suonò più come sforzo che come piacere.

—Non ti muovere —gli disse—. Mi muovo io.

Marcos non avrebbe potuto muoversi nemmeno se avesse voluto. Era legato e Laura gli pesava addosso. Lei cominciò a cavalcarlo appoggiando le mani sulle sue ginocchia, salendo e scendendo con un ritmo controllato, quasi metodico, fissando Silvia mentre si scopava il tutor di suo figlio. Silvia le restituì lo sguardo appoggiata al muro, con una mano infilata dentro i propri pantaloni. Si stava masturbando senza alcuna fretta, osservando lo spettacolo come chi prova una scena.

—Sta tremando —informò Laura senza smettere di muoversi—. Si sta per venire subito. Come un bambino.

—No, per favore —riuscì ad articolare Marcos—, per favore, dentro no…

Laura rise a bocca aperta. Si alzò di scatto, il cazzo di Marcos che usciva dalla sua fica con un suono umido, e gli diede uno schiaffo sulla parte interna della coscia.

—Oggi non decidi tu dove vieni, tesoro.

Tornò a sedersi sopra di lui, questa volta di faccia. Gli prese il viso tra le due mani e lo costrinse a guardarla mentre se lo scopava con più forza, muovendo i fianchi contro il bacino del tutor, le tette che rimbalzavano contro la camicia. Marcos aveva la bocca aperta e gli occhi vitrei. Resistette meno di un minuto. Venne dentro di lei con un gemito soffocato, il volto contratto come se stesse soffrendo, e Laura gli morse il labbro inferiore proprio nel momento in cui lui si svuotava.

—Ecco fatto —disse, rialzandosi—. Dentro, come mi chiedevi di non fare.

Si scostò, lasciando vedere lo sperma che cominciava a colarle giù per la coscia. Non fece alcun gesto per pulirsi. Si voltò verso Beatriz e alzò le spalle.

—Tocca a te, se vuoi.

Beatriz scosse la testa senza sorridere.

—Io preferisco guardare come finisce Carmen.

Carmen era ancora in ginocchio davanti ad Aguado, succhiandoglielo con una costanza che cominciava già a risultare crudele. Il preside aveva gli occhi chiusi, la mascella che tremava, tutto il corpo teso in avanti contro le corde. Si stava trattenendo. Stava lottando per non venire nella bocca della madre che era venuta a difendere suo figlio.

—Lascialo andare —gli disse Beatriz—. Vieni, Fermín. Si vede in faccia.

—Non… voglio…

—Non importa quello che vuoi tu.

Beatriz si avvicinò da dietro e gli morse l’orecchio. Gli parlò molto piano, con la voce che usava sul tatami quando voleva che uno studente bloccasse un colpo al primo tentativo.

—Vieni nella sua bocca. È un ordine. Vieni e ingoialo anche dentro di te, perché da oggi ti porterai addosso questo momento nel cervello ogni volta che vedrai entrare una madre da quella porta.

Aguado lasciò sfuggire un gemito lungo e sporco. Venne in bocca a Carmen con il cazzo che vibrava contro la lingua, spingendo il bacino in avanti con le poche forze che gli restavano. Carmen non ingoiò. Si scostò, lasciò che lo sperma le colasse per un istante dall’angolo delle labbra, e poi sputò tutto, molto lentamente, sui pantaloni del preside ancora abbassati alle caviglie.

—Ecco qui —disse, alzandosi e pulendosi la bocca col dorso della mano—. Un ricordo.

Silvia si tolse la mano dai pantaloni senza aver finito, senza alcuna urgenza. Si abbottonò e si sistemò la camicia. Si avvicinò ai due uomini, che respiravano a fatica, uno con il cazzo ancora umido di Laura, l’altro con il cazzo che colava saliva e sperma sulle ginocchia.

—Io volevo solo che mi lasciassero andare —ripeté Silvia, imitando la voce che Marcos aveva usato poco prima—. Che peccato. Ormai niente.

Laura, intanto, si sistemava mutandine e gonna con una tranquillità quasi domestica. Si passò una mano tra i capelli. Si asciugò la parte interna della coscia con un fazzoletto preso dalla borsa e lo lasciò, con molta cura, nel cestino accanto alla scrivania del preside.

—Un altro ricordo —disse.

Si avvicinò ad Aguado, si chinò fino a raggiungerne l’altezza e gli diede due pacche sulla guancia.

—Da quanti anni lavori in questa scuola, Fermín? —chiese Silvia dall’altra parte.

Aguado non rispose.

—Dodici —rispose Silvia al posto suo—. Dodici anni. E in dodici anni nessuno te l’ha detto in faccia. Quindi ascoltalo bene: il rispetto non te lo dà il titolo che hai appeso al muro. Te lo guadagni. E oggi tu non te lo sei guadagnato.

Il preside la guardava. Silvia non distolse gli occhi. Nella stanza non si sentiva nulla, se non il respiro dei due uomini legati alle sedie, uno con il cazzo ancora fuori e che si ritraeva di nuovo, l’altro sudato e con la bocca aperta.

—Se uno di voi due dice qualcosa dopo oggi —disse Beatriz, lasciando finalmente andare la testa di Aguado—, torneremo. E non saremo così gentili.

—E se qualcuno vi chiede qualcosa —aggiunse Laura—, questa riunione è stata perfettamente normale. I fascicoli sono stati archiviati con procedura standard. Chiaro?

Marcos annuì prima che finisse la frase. Aguado impiegò un po’ di più, ma annuì anche lui.

***

Rialzarono i pantaloni a entrambi con la stessa indifferenza con cui glieli avevano abbassati. Aguado chiese, con una voce completamente diversa da quella che aveva all’inizio della riunione, che gli slacciassero le mani quel tanto che bastava per poter aprire il cassetto della scrivania.

Lo fecero.

Prese il fascicolo. Le due pagine di annotazioni. Le strappò lentamente, in quattro parti ciascuna, e le depositò nel cestino metallico accanto alla scrivania, sopra il fazzoletto di Laura. Lo fece con molta cura, come chi cerca di dimostrare di avere ancora il controllo di qualcosa, anche se ormai non controlla più niente.

Poi Carmen gli legò di nuovo le mani.

—Per che cosa? —chiese Aguado—. Ho già fatto quello che volevate.

—Per darci il tempo di uscire —disse Carmen, stringendo l’ultimo nodo—. Dieci minuti. Dopo potete chiamare chi volete.

—Nessuno chiamerà nessuno —disse Marcos dalla sua sedia, con una voce che non aveva più nulla del fastidio iniziale—. Voglio solo che se ne vadano.

***

Uscirono insieme lungo il corridoio di piastrelle beige. Beatriz salutò con un cenno del capo la segretaria che alzò lo sguardo dalla scrivania. La segretaria ricambiò il saluto senza fare domande.

Nel parcheggio, il sole delle undici del mattino illuminava tutto con una chiarezza quasi ironica.

Fu Carmen la prima a ridere. Una risata breve, trattenuta, guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno le sentisse.

—Non posso credere che lo abbiamo fatto —disse.

—Sapevo che avresti tirato fuori la corda —disse Beatriz a Silvia—. L’ho capito appena hai appoggiato la borsa sulla sedia.

—Che dici? Io non lo sapevo.

—Lo sapevi eccome.

—Non lo sapevo —insistette Silvia, anche se sorrideva.

Laura era appoggiata al cofano della sua auto, con le braccia incrociate e lo sguardo fisso sulla facciata della scuola. Non rideva, ma c’era qualcosa nel suo viso che somigliava molto alla soddisfazione. Sentiva ancora lo sperma di Marcos umido contro il tessuto delle mutandine. Non le dava fastidio.

—Pensate che diranno qualcosa? —chiese Carmen.

—No —disse Beatriz senza esitare—. Gli uomini come loro non parlano di queste cose.

—Perché no?

Beatriz aprì la portiera della sua auto.

—Perché dovrebbero spiegare come mai gli si è fatto duro.

Silvia fu l’ultima a partire. Rimase un momento a guardare la facciata grigia della scuola, le finestre del primo piano, le tapparelle dell’ufficio che aveva abbassato lei stessa. Si chiese se Aguado e Marcos fossero ancora sulle loro sedie, con i pantaloni macchiati e il respiro ancora spezzato, in attesa che qualcuno entrasse, o se fossero già riusciti a liberarsi.

Non le importava assolutamente nulla.

Accese l’auto e se ne andò.