Obbedì a suo marito perfino in sala operatoria

La mattina dopo aver annunciato la gravidanza, i colleghi di Gonzalo scherzavano accanto alla macchinetta del caffè come se stessero parlando del tempo.

—Ehi, hai già pensato a quello che succede dopo il parto? —chiese Sergio con un sorriso storto—. Dicono che laggiù sotto tutto resti più largo. Che non si goda più allo stesso modo.

—Non l’avevo mai sentito —rispose Gonzalo, e qualcosa nel petto gli si tese.

—È così —aggiunse Hugo, scrollando le spalle—. Dopo aver partorito, la figa cambia. Si allenta. Ci infili il cazzo ed è come sbatterlo dentro una brocca. Legge di vita, amico.

—A mia moglie hanno fatto il cesareo perché il bambino era messo male —intervenne Esteban, quello della contabilità—. E ti giuro che è tornata come nuova. Continua a stringermelo come il primo giorno. Non posso lamentarmi.

—Punto a favore di Marcela —disse Gonzalo, pensando alla donna brasiliana del collega.

I quattro risero, ma Gonzalo rise un secondo dopo gli altri, come chi ha appena scoperto una crepa e finge di non averla vista.

—Insomma —chiuse Andrés, ora serio—. Adesso che lo sai, è qualcosa in più da tenere in considerazione. Farsi la moglie cinque anni dopo un parto naturale non è la stessa cosa. Non è una sciocchezza.

—Sì —mormorò Gonzalo—. Immagino di no.

Gonzalo aveva trentaquattro anni, la barba corta e uno sguardo che raramente esitava. Lavorava come consulente di sistemi con la stessa sicurezza con cui ordinava ogni angolo del suo matrimonio. Maite, sua moglie, era architetta, aveva trentuno anni e i capelli castani che le cadevano sulle spalle. Era cresciuta al nord, in una famiglia dove nessuno alzava la voce, e aveva trovato nella dedizione a Gonzalo il modo più pulito di essere se stessa. Cedere non la sminuiva. La completava.

Quell’idea dell’ufficio, però, non lo lasciò per tutto il giorno.

***

Nel pomeriggio, Maite andò alla visita dal ginecologo. Da settimane aveva un’ansia diffusa, e ne approfittò per buttarla fuori.

—Dottore, sono giorni che ci penso al parto —disse, giocherellando con l’anello—. E se chiedessi un cesareo? Ho letto del dolore, delle complicazioni…

—È normale avere paura —rispose il medico con calma—. Ma il cesareo è un intervento maggiore. Comporta rischi propri: infezioni, emorragie, un recupero più lento. Lo riserviamo a quando è necessario dal punto di vista medico. Nel tuo caso, se tutto continua così bene, l’ideale è un parto vaginale.

Maite annuì, sollevata solo a metà. Poi abbassò la voce, come se la domanda le desse vergogna.

—E il mio corpo? Resterò… diversa? Mi preoccupa non piacere più a mio marito dopo. Sa, a letto.

—Non ti preoccupare di questo adesso —disse il medico con pazienza—. La figa può restare un po’ dilatata all’inizio, sì, ma niente che non si recuperi con gli esercizi. Ti darò un foglio con quelli di Kegel. In poche settimane tornerà stretta come prima e tuo marito non noterà la differenza quando ti penetrerà.

Uscì di lì tranquilla. Aveva un piano, aveva risposte, e aveva la certezza che il suo corpo sarebbe tornato a essere suo. Quello che non immaginava era che quella certezza non spettasse a lei deciderla.

***

Quella sera, a casa, affrontò l’argomento con cautela, misurando il momento come misurava sempre le cose che sapeva potessero non piacergli.

—Gonzalo, posso raccontarti quello che ha detto il medico? —chiese, cercando la sua approvazione prima di continuare.

Lui alzò lo sguardo dal telefono e annuì.

—Mi ha consigliato il parto naturale —disse lei, lentamente—. Dice che, salvo complicazioni, è la cosa migliore per me e per il bambino. E il fatto della mia figa si sistema con un po’ di esercizi. So che ti preoccupava, però…

Gonzalo aggrottò la fronte.

—Voglio che torniamo a parlarne con lui. Del cesareo.

—Ma gliene ho già parlato. E mi ha spiegato i rischi. È un’operazione, Gonzalo.

—Lo so. —Posò il telefono sul tavolo, senza fretta—. Però oggi al lavoro è saltato fuori il tema di come cambia il corpo di una donna dopo un parto naturale. Di come la fica le resta larga, molle. E ho pensato a noi. A come scopiamo. Mi merito di continuare a mettertelo e sentirti stretta come sempre. E tu meriti di continuare a sentirmi riempirti come adesso.

—Il medico è stato chiarissimo —insistette lei, senza alzare la voce—. E la nostra intimità è più forte di qualsiasi cambiamento fisico. Non lo credi?

—Credo che questa cosa per me conti davvero. —La fissò, con quella ferma serenità che la disarmava sempre—. A meno che non ci sia un rischio per il bambino, voglio il cesareo. Non voglio rischiare di perdere neppure un grammo di desiderio per te. Neppure una singola stretta quando ti scopo.

Maite sentì il vecchio timore arrampicarsele dentro. Non voglio deluderlo. Non voglio che un giorno mi guardi in modo diverso. Non voglio che un giorno gli si ammosci il cazzo guardandomi. Sospirò.

—Voglio il meglio per noi —disse infine—. Se per te è così importante, ne parliamo di nuovo con il medico. L’importante è stare bene. Insieme.

Gonzalo sorrise, e in quel sorriso c’era più della tenerezza. C’era soddisfazione.

***

Il giorno seguente, Maite raccontò i suoi dubbi a Lorena, la sua assistente nello studio.

—Non c’è bisogno di passare da una sala operatoria per questo —le disse Lorena—. Con gli esercizi di Kegel recuperi l’elasticità e la fica ti torna come quella di una ragazzina. Lo fanno un sacco di donne e tornano a scopare come prima. Perché rischiare un intervento se puoi evitarlo?

—La stessa cosa che mi ha detto il medico —ammise Maite—. Ma per Gonzalo è importante.

Lorena la guardò un istante, come se volesse dire altro, e alla fine sorrise soltanto.

Quella stessa settimana, incoraggiata da lui, Maite chiamò anche Marcela, la moglie di Esteban, che aveva fatto il cesareo.

—Sì, il mio è stato perché il bambino veniva al contrario, non c’era scelta —raccontò Marcela al telefono—. È andato tutto bene, non ti mentirò, ma il recupero è stato duro. I primi giorni riuscivo a malapena a muovermi, e la cicatrice dava problemi. Se non fosse stato per la sicurezza del bambino, non l’avrei fatto. Pensaci bene, che è un vero intervento.

Maite riattaccò più inquieta di prima. Eppure, quello stesso pomeriggio chiamò sua cugina Beatriz, quasi cercando che qualcuno le desse il permesso di fare quello che già sapeva che avrebbe fatto.

—Un cesareo senza necessità? —Beatriz sembrò allarmata—. Maite, non è una cosa da prendere alla leggera. Più rischi, recupero peggiore.

—Lo so. Però Gonzalo è molto preoccupato per come il parto potrebbe influirmi. E in questa cosa ha l’ultima parola.

Dall’altra parte ci fu silenzio.

—Beh —disse infine Beatriz, rassegnata—. Se per lui è così importante, immagino che la cosa migliore sia fare quello che decide lui. A volte conviene non contraddire i mariti, anche se costa qualcosa.

—Anch’io la penso così —rispose Maite, e quando riattaccò si sentì stranamente in pace. Come se avesse restituito un peso a chi sapeva portarlo meglio.

***

Prima di tornare dal ginecologo, provò un ultimo gesto, più per abitudine che per convinzione. Gli si avvicinò da dietro mentre lavorava al computer, gli passò la mano sul collo e abbassò le labbra fino al suo orecchio.

—Non serve un intervento, tesoro —sussurrò con voce vezzosa—. Con un po’ di esercizio vedrai che continuo ad avere la figa stretta come piace a te. Ti strizzerò il cazzo come sempre, te lo prometto. Ci sono movimenti speciali per questo.

Gli morse il lobo. Gli infilò una mano sotto la maglietta e gli cercò l’inguine. Lo trovò molle, morto, indifferente.

—Maite, non cominciare. —Gonzalo non alzò nemmeno lo sguardo—. Sarà cesareo perché lo dico io. Non ho intenzione di cedere.

—Comandi tu —disse lei, con un pizzico di fastidio. Non per la decisione in sé, ma perché lui non si era nemmeno degnato di convincerla. Sapeva che non gli serviva. E quello, in fondo, le bagnava anche le mutandine.

In ambulatorio, fu Gonzalo a parlare.

—Dopo averci pensato, abbiamo deciso che sarà un cesareo.

—È un’opzione valida in certi casi —rispose il medico, pesando le parole—, ma il parto naturale offre un recupero più rapido e meno rischi. Non c’è alcun pericolo per il bambino che giustifichi l’intervento.

—So che ha ragione, dottore —intervenne Maite—. Ma l’opinione di mio marito per me è molto importante. Voglio renderlo felice. Se questo significa un cesareo, mi assumo i rischi.

Il medico li guardò entrambi per un lungo secondo. Sapeva leggere certe dinamiche, e non era la prima volta che le vedeva.

—Se siete pienamente convinti e ben informati, procederemo —cedette—. La mia priorità è la vostra salute.

All’uscita, Maite baciò Gonzalo sulla guancia.

—Che pesante questo medico —scherzò—. Non capisce quello che conta davvero per noi.

Gonzalo le passò un braccio attorno alla vita, padrone e signore. Lei si lasciò guidare, convincendosi che fosse stata anche la sua decisione.

***

Quella notte, con la luce della luna filtrata dalle persiane, Gonzalo la osservò dal letto. La gravidanza aveva trasformato il corpo di Maite in modi che lei non sapeva ancora guardare: i seni gonfi, con i capezzoli più scuri e sensibili che mai, i fianchi un po’ più larghi, il ventre arrotondato con una serenità che per lei era difficile riconoscere come bellezza.

—Vieni qui —disse lui, tendendole la mano.

Maite scivolò tra le lenzuola nuda e appoggiò la testa sul suo petto. Lui le accarezzò il ventre, tracciando cerchi lenti sulla pelle tesa.

—Sei bellissima —mormorò contro i suoi capelli—. Non ti sentire goffa o pesante. Non ti ho mai desiderata di più. Non mi si è mai indurito così tanto guardandoti.

Lei sorrise, ma i suoi occhi non riuscivano a credergli fino in fondo. Gonzalo se ne accorse, e invece di insistere con le parole, abbassò la bocca sulla curva della sua spalla, poi sul collo, poi sul lobo dell’orecchio. Le leccò il bordo e lei sussultò. Scese ancora, molto lentamente, e prese tra le labbra un capezzolo gonfio. Lo succhiò con calma, senza fretta, giocando con la lingua intorno all’areola scurita dalla gravidanza, e Maite si inarcò perché le doleva e bruciava allo stesso tempo. Passò all’altro, e lì affondò i denti con delicatezza fino a farle sfuggire un gemito.

—Sono enormi —sussurrò lui, mordicchiandogliele—. Ti mangerò le tette intere.

Le sue mani percorsero ogni cambiamento del suo corpo con una devozione nuova. Le aprì le cosce con il palmo e le accarezzò la parte interna, risalendo piano, senza arrivare fino in fondo. Le sfiorò le labbra della fica con due dita, leggerissime, e le trovò già fradice.

—Quanto sei bagnata già —disse, e se le portò alla bocca per succhiarle davanti a lei—. Sai diversa da quando sei incinta. Sai più forte.

Maite chiuse gli occhi e lasciò che il calore di quelle mani le sciogliesse i dubbi, uno a uno. Gonzalo scese lungo il ventre a baci, indugiò sull’ombelico, e continuò a scendere finché la testa non gli sprofondò tra le sue cosce aperte. Le passò tutta la lingua sulla fica, dal basso verso l’alto, lentamente, chiudendo le labbra sul clitoride alla fine. Maite gemette e gli affondò le dita nei capelli.

Lui la mangiò a fondo. Le separò le labbra con due dita e la leccò dentro, cercando, succhiando, affondando la lingua il più possibile. Le circondò il clitoride con la punta e poi lo aspirò tutto, tirando verso l’alto, e Maite gli conficcò i talloni sulle spalle. Rimase così finché lei non cominciò a tremare e a spingergli la testa contro la fica, quasi soffocandolo, ansimando oscenità che in un altro momento l’avrebbero fatta vergognare.

—Sì, così, mangiamelo, non fermarti, succhiami la fica, per favore…

Gonzalo la fermò appena prima della fine. S’alzò strisciando sul suo corpo con il mento lucido e le passò la bocca sopra la sua, bagnandola del proprio sapore. Maite leccò, avida.

—Stanotte —sussurrò lui contro le sue labbra— te la farò da dietro. Ti scopero nel culo.

Maite sentì il solletico nervoso nello stomaco. Da quando la gravidanza era andata avanti erano stati attenti, affettuosi, ma lui non glielo aveva chiesto. Fino a quel momento.

—Non so se riuscirò —disse, abbassando lo sguardo—. Ho paura per il bambino. E così, incinta, mi farà male.

Gonzalo le sollevò il mento con due dita, costringendola a sostenergli lo sguardo.

—Non ti farà male —promesse, con quella miscela di comando e tenerezza che la scioglieva—. Andremo piano. Molto piano. Ti aprirò il culo con pazienza, con olio, finché non entrerà tutto. E se vuoi fermarti in qualsiasi momento, ci fermiamo. Ma fidati di me.

—Mi fai sempre male quando me lo infili lì dentro —mormorò lei.

—Solo un po’, tesoro. E stavolta no.

Maite annuì. Si fidava sempre. Aveva già ceduto sul cesareo; cedere il culo era, semplicemente, anche quello che era. E lo era con piacere.

***

Gonzalo la baciò con una dolcezza che contrastava con ciò che aveva appena chiesto, e cominciò a prepararla con infinita pazienza. La sistemò su un fianco, con la schiena contro il suo petto e una gamba sollevata sulla sua, per non schiacciarle il ventre. Le morse la nuca con delicatezza, le leccò la spalla, le catturò il lobo dell’orecchio tra i denti.

La sua mano scese davanti al ventre e tornò a cercarle la fica. La trovò gocciolante. Le infilò due dita di colpo e Maite gemette e spinse il culo all’indietro, cercandolo. Sentì il suo cazzo duro contro le natiche, grosso, pulsante, a segnargli la coscia.

—Guarda come sei —le sussurrò all’orecchio, muovendo le dita dentro—. Ti esce da tutte le parti. Mi stai bagnando la mano solo a pensare che te lo infilerò nel culo.

—Taci —ansimò lei, ma spinse i fianchi contro le sue dita.

Gonzalo tirò fuori le dita, lucide di fluido, e le trascinò nel solco tra le natiche, distribuendo l’umidità all’indietro. Inzuppò bene l’entrata stretta e rugosa del buco del culo. Poi la massaggiò in cerchi, senza spingere, solo toccando, saggiando il muscolo chiuso.

Lei si abbandonò al contatto, sentendo come il piacere andasse occupando lo spazio della paura. Quando le dita di lui insistettero con più intenzione, Maite trattenne il fiato e si contrasse per istinto.

—Respira —mormorò lui contro la sua pelle—. Respira soltanto. Apriti per me.

La pressione fu minima all’inizio, appena un sfioramento, un massaggio circolare che chiedeva permesso più che pretendere il passaggio. Maite sentì il culo resistere per puro istinto, chiudersi rifiutando di cedere.

—Non ce la faccio —sussurrò, affondando il viso nel cuscino—. Non entra.

—Certo che ce la fai —rispose lui, senza smettere di accarezzarla—. Prenditi tutto il tempo che vuoi. Non c’è alcuna fretta. Stiamo qui tutta la notte, se serve, ma alla fine avrai tutto il mio cazzo dentro il culo.

I minuti si allungarono. Gonzalo non smise: alternava il massaggio ai baci sulla schiena, sulle natiche, sulla nuca, mentre l’altra mano riposava sul ventre di lei, ricordandole a ogni istante che ciò che cresceva dentro era al sicuro, che niente di quello che facevano poteva farle male se lo facevano così. Piano piano, la tensione cominciò ad allentarsi. Il suo respiro, caldo e costante nell’orecchio di Maite, la teneva presente, senza fuggire dal momento.

Quando finalmente la punta del suo dito superò il primo anello di resistenza, lei soffocò un suono che non era di dolore. Era sollievo, sorpresa, resa proprio a ciò che temeva di più.

—Così —sussurrò lui—. Così, piano piano. Brava. Ti si sta aprendo tutto il culo per me.

Il dito avanzò millimetro dopo millimetro, fermandosi ogni volta che lei tratteneva il fiato, riprendendo quando la sentiva pronta. La sensazione era strana, invasiva e allo stesso tempo intima in un modo che Maite non sapeva nominare. Come se lui la stesse reclamando da dentro.

Quando fu del tutto dentro, entrambi rimasero immobili per qualche secondo. Lei sentì il culo adattarsi alla presenza estranea. Poi, molto lentamente, lui cominciò a muoversi: un andare e venire lieve, quasi impercettibile, tirando fuori il dito fino a metà e poi spingendolo di nuovo dentro tutto. Maite stringeva le lenzuola con i pugni, mordendosi il labbro, ma non era più il dolore a farla tremare. Era qualcosa di nuovo, un misto di piacere e vulnerabilità che la travolgeva.

—Te ne infilo un altro —avvertì lui—. Tieni duro.

Aggiunse un secondo dito, e stavolta bruciò davvero. Maite strillò piano contro il cuscino e lui si fermò dentro, immobile, aspettando che il muscolo cedesse. Con l’altra mano tornò a cercarle il clitoride e cominciò a sfregarlo con due polpastrelli, in cerchi rapidi, finché lei non si sciolse e il culo non si rilassò intorno alle sue dita.

—Ecco —sussurrò—. Quando ti tocco la fica, il culo ti si apre da solo. Che puttana che sei, amore mio.

Cominciò a muoverle, due dita che entravano e uscivano dal buco del culo di sua moglie, aprendolo, stirandolo, preparandolo per quello che veniva dopo. Maite ansimava, spingeva i fianchi all’indietro per sentirle più dentro, gemendo ogni volta che lui le separava in forbice al suo interno.

—Dà fastidio? —chiese lui, fermandosi.

Lei scosse la testa, senza parole.

—Vuoi che mi fermi?

Un’altra negativa, questa volta più ferma.

—Dimmi quello che vuoi.

—Infila —sussurrò Maite, rossa di vergogna—. Infila adesso. Per favore.

Gonzalo sorrise contro la sua nuca e ritirò le dita con la stessa lentezza con cui le aveva infilate. Prese il flacone d’olio dal comodino e si lubrificò il cazzo generosamente, dall’alto in basso, spalmando la testa gonfia finché non brillò tutta. Versò un altro getto direttamente tra le natiche di lei e lo lasciò scivolare fino al buco. Con la punta cominciò a strofinarle il culo, su e giù, bagnandolo, e Maite tornò a tendersi.

—Tranquilla —mormorò lui—. Vado molto piano. Tu respira e spingi piano quando te lo dico io, come se dovessi cagare. Così si apre.

Lei annuì, aggrappata al cuscino. Lui appoggiò la testa del cazzo contro il buco del culo e premette, molto lentamente. La pressione aumentò, e per un istante il dolore minacciò di tornare. Ma allora le braccia di Gonzalo le avvolsero il ventre, abbracciandola da dietro, proteggendola, e le sue dita trovarono il clitoride e cominciarono ad accarezzarlo con la stessa calma con cui lui avanzava.

—Spingi, amore mio. Spingi fuori.

Maite obbedì. Sentì il muscolo aprirsi e la testa grossa del cazzo forzare il passaggio, allargarla, entrare dentro con un ardore sordo che la fece gemere a lungo. Gonzalo rimase fermo appena oltre il glande, ansimando contro la sua nuca.

—Cazzo —biascicò—. Cazzo, quanto sei stretta.

Il contrasto fu travolgente. La pressione da dietro si mescolò al piacere davanti in una combinazione che le annebbiò la vista. Gemette, questa volta senza pudore, sentendo come il suo corpo, per la prima volta, accettasse quell’ingresso senza rifiutarlo del tutto. Gonzalo cominciò a sprofondare ancora, centimetro dopo centimetro, fermandosi ogni volta che la sentiva tendersi, riprendendo non appena lei respirava. Le sue dita non smettevano di lavorarle il clitoride, e ogni volta che Maite ansimava per il piacere, lui approfittava per entrare un po’ di più.

Quando finalmente sentì i peli contro le sue natiche, si fermò del tutto.

—Ecco fatto —sussurrò lui quando fu completamente dentro—. Adesso l’hai tutta. Tutto il mio cazzo dentro il culo. Io dentro di te, le mie mani sulla tua pancia, nostro figlio che cresce lì. Sei mia in tutti i modi possibili.

Maite pianse. Non per il dolore, ma per l’intensità pura del momento. Per sentirsi così posseduta, così sua, così scopata, così unita a lui da non sapere più dove finisse lei e cominciasse lui.

I movimenti furono lenti, quasi cerimoniali. Cominciò a ondeggiare dentro, uscendo appena e tornando a sprofondare fino in fondo. Ogni spinta era un sospiro, una carezza, una promessa. A ogni andirivieni, il culo di Maite gli stringeva il cazzo come un pugno caldo, e Gonzalo doveva serrare i denti per non venire lì e subito. Ma non cercava il proprio finale, bensì il suo; voleva solo dimostrarle che poteva abbandonarsi del tutto, senza paura.

Aumentò appena il ritmo. Le dita sul clitoride si mossero più veloci, e con l’altra mano infilata tra le sue cosce le spinse tre dita nella fica, riempiendola davanti e dietro allo stesso tempo. Maite gridò contro il cuscino.

—Sì, sì, così, non fermarti, così…

—Sei piena da due parti, amore mio —le ansimò lui all’orecchio—. Il cazzo nel culo e le dita nella fica. Ti sento da tutte le parti. Ti sento pulsare.

Lei venne senza preavviso. Non esplose: la attraversò come un’onda lunga e profonda, dai piedi alla testa, facendola tremare tra le sue braccia mentre un gemito roca le sfuggiva e il culo si chiudeva come una tenaglia intorno al cazzo di suo marito. Gonzalo sentì come si contraeva su di lui, come lo mungeva da dentro, e non riuscì più a resistere.

—Vengo —ringhiò—. Vengo dentro, amore mio.

—Sì, vieni, riempimi il culo…

La prese altre tre volte, in fondo, e si svuotò dentro di lei con una tenerezza che smentiva la crudezza dell’atto. Maite sentì i getti caldi di sperma riempirla dentro, e chiuse gli occhi, assaporando ogni spasmo del cazzo contro le pareti del suo culo. Rimasero uniti, abbracciati, sentendo come gli ultimi spasmi si spegnessero e tornasse la calma.

Molto lentamente, lui si ritirò. Il cazzo uscì con un suono umido e un filo bianco e denso si versò sulla coscia di lei fino al lenzuolo. Gonzalo lo guardò con una soddisfazione scura e vi passò sopra due dita, raccogliendolo, poi portò le dita alle labbra di Maite. Lei aprì la bocca senza aprire gli occhi e gliele succhiò.

***

Quando finalmente si separarono, Maite si voltò come poté e si rannicchiò contro il suo petto. Gonzalo le accarezzò i capelli, la schiena, il ventre.

—Ti fa male?

—Un po’ —ammise lei, con un sorriso stanco—. Ma ne è valsa la pena.

Lui le baciò la fronte. Poi, quasi distrattamente, fece scivolare un dito tra le sue gambe: frugò nella fica gonfia e palpitante, e la trovò umida ma ferma, stretta, proprio come piaceva a lui. La infilò fino in fondo e lei si contrasse intorno per riflesso, mungendoglielo piano. Gonzalo sorrise. Verificava che fosse tutto a posto come chi controlla che un tesoro sia ancora intatto.

—Tutto quello che facciamo insieme ne vale la pena —mormorò—. Anche il cesareo. Perché tu continui ad avere la figa esattamente così. Perché tu continui a stringermela sempre come stanotte.

Lei chiuse gli occhi, lasciandosi vincere dal sonno. In qualche angolo della mente restavano i dubbi: sul suo corpo, sulla sala operatoria, sul futuro. Ma lì, avvolta dal calore di Gonzalo, con il seme di lui ancora che le colava tra le natiche e con la certezza che lui avrebbe sempre deciso il meglio per entrambi, tutto le sembrava sopportabile.

Anche smettere di avere paura.