Bisessuale

Credevamo di essere soli nella caletta nascosta, finché non notai che quei tre non ci staccavano gli occhi di dosso. E a noi non dispiaceva affatto essere guardati.

La osservavo da settimane di sbieco sulle scale. Il pomeriggio in cui tornai a casa e la trovai sul mio divano, scoprii che il desiderio non conosce etichette.

Da bambine passavamo le estati insieme, vedendoci in topless senza pensarci. Finché quel primo giorno di mare la sua mano non si infilò dentro il mio bikini e tutto cambiò.

Portavo mesi a tacere quello che provavo per lei. Poi mi chiese un bacio per eccitare il suo fidanzato, senza sapere che avrebbe acceso qualcosa di molto più pericoloso tra noi.

Sabato a mezzogiorno è arrivata a casa, si è seduta davanti a noi e, prima di parlare, ha respirato a fondo come chi sta per saltare nel vuoto.

Non si era mai chiesta come sarebbe stato stare con una donna. Quel pomeriggio, con la camicetta mezza aperta, smise di domandarselo.

Avevamo parlato dello scambio per settimane in chat, ma nessuno immaginava che oltre quella porta rivestita di rosso avremmo dimenticato di essere una coppia.

Quando Lorena lasciò cadere il vestito a terra e rimase nuda davanti a tutti e quattro, capii che quella notte non ci saremmo messi nessun limite.

Mi truccai, scelsi il vestito nero più aderente e scesi al ristorante sapendo che quella sera con l’altra coppia non sarebbe finita al tavolo.

Mi addormentai in intimo pensando a quanto fosse stata divertente la festa. Renata si infilò sotto le lenzuola, e la sua mano non cercò la mia vita: cercò altro.

Ho spento le luci del giardino con un pulsante e, quando l’acqua calda è rimasta l’unica testimone, ho slacciato il bikini davanti all’altra coppia.

Un tubo rotto ci ha costretti a dormire tutti insieme. Toni da una parte, io dall’altra, e in mezzo Sergio... che non dormiva così profondamente come credevamo.

Lo consideravo un amico e basta. Finché, all’alba, mi afferrò per il collo davanti alla discoteca e tutto quello che credevo di sapere su di me crollò.

Quando aprii il regalo dell’Epifania e vidi un buono per un massaggio con Pilar, risi. Non sapevo che mia moglie stesse pianificando da mesi esattamente ciò che sarebbe successo.

Lo scrivo finalmente: mi eccita essere il puttino anonimo di un uomo sposato, inginocchiarmi senza sapere il suo nome e che lui non sappia il mio. Solo questo. Una volta dopo l’altra.

Quando tutti si addormentarono, Diego rimase accanto a me nel letto. Diceva di non sapere se gli piacessero gli uomini. Quello che accadde dopo nessuno dei due l’aveva previsto.

Vent’anni di matrimonio e ognuno nascondeva il proprio segreto: lui nei bagni degli altri, io senza sapere ancora cosa stesse per risvegliare in me quella donna dello yoga.

Quaranta minuti prima mi tremavano le mani. Ora reggo l’imbracatura e, per la prima volta in diciotto anni, sono io a decidere cosa succede in questa stanza.

Rubén riempì la caffettiera mentre, dall’altra parte della finestra, le nostre mogli smettevano di fingere. Nessuno dei due distolse lo sguardo, e allora la sua mano trovò la mia.

Quel pomeriggio, mentre Sofía si provava la lingerie davanti allo specchio, mio marito e io scoprimmo che erano mesi che non ci guardavamo così.