Bisessuale

Non mi avevano mai fatto un massaggio solo ai seni, e tantomeno con le mie quattro amiche a guardare dal bordo della piscina, in attesa del loro turno.

È venuta a comprarmi il libro e si è seduta sulle mie gambe dandomi le spalle. «Leggilo lentamente, ad alta voce», le ho chiesto, mentre le mie dita cominciavano a scenderle lungo il ventre.

Un solo sguardo al supermercato bastò perché lasciassi lì le buste e la seguii su per le scale. Non sapevo il suo nome, ma la desideravo già.

Ogni volta che Noa distoglieva lo sguardo, Marina la osservava in silenzio, convincendosi che guardare le gambe della sua migliore amica non significasse nulla.

Aprii gli occhi in piena azione e la vidi appoggiata allo stipite della porta, con una mano dentro gli shorts. Non era arrabbiata. Stava guardando me.

Ero a tre mesi senza le sue mani, senza la sua bocca, senza le sue tette sulle mie. Quella notte mi sono versata un bicchiere di vino, mi sono spogliata e ho deciso che il piacere non doveva aspettare il suo ritorno.

Renata mi spalmava la lozione abbronzante sui seni quando mi chiese se avessi mai avuto un’amante. Arrossii come una ragazzina. Le dissi di no.

Era nuda e faceva yoga davanti alla camper, indifferente a tutto. Quando aprì gli occhi e ci porse la mano, capii che quella mattina non saremmo tornati a casa uguali.

Arrivammo al club poco dopo mezzanotte senza sapere bene cosa cercassimo. Lo capimmo quando Mara uscì dall’acqua, ci guardò entrambi e sorrise come se ci conoscesse già.

Quando Lucía si tolse il bikini davanti a me nella sua stanza, capii che quel fine settimana al mare non sarebbe più stato solo prendere il sole.

Quando Lucía ed io arrivammo in quella casa, quello che vedemmo in salotto ci lasciò senza fiato. Capimmo che la notte era appena iniziata e che nessuno voleva andarsene.

Abbassai la voce per raccontarle di quando un austriaco mi fotografò nuda sulla spiaggia, senza immaginare che quella storia ci avrebbe spinte a vivere la stessa cosa insieme.

Eravamo due fidanzate in viaggio per staccare la spina e finimmo nel letto di due sconosciuti. Nessuna delle quattro mani sapeva più a chi appartenesse ogni corpo.

Quella mattina aprii la busta aspettandomi un numero di telefono. Trovai diecimila euro e un biglietto di tre parole che mi spezzò completamente.

Cominciò con la sua mano dentro i miei pantaloni mentre fingevamo di guardare lo schermo. Nessuno dei quattro disse niente finché non fu impossibile fermarsi.

Avevo bisogno di dirlo a qualcuno che non mi giudicasse, e l’unica cosa che mi venne in mente fu bussare alla sua porta. Non immaginavo cosa sarebbe successo all’alba.

Daniela da anni taceva quello che provava per la sua migliore amica. Quella sera in terrazza, una sola parola — sfida — le diede la scusa che non aveva mai osato cercare.

Iván continuava a dormire tra le mie braccia quando un rumore nel corridoio mi fece alzare dal letto. Non immaginavo che l’ultimo giorno sarebbe stato il più caldo di tutti.

Accettai il gioco: porta socchiusa, luci spente e un uomo che non avrei mai visto in faccia. Non immaginavo che il lunedì me lo sarei ritrovato in ufficio.

La desideravo in silenzio da anni, senza dirlo a nessuno. Quella notte, al bar di un hotel sconosciuto, una sconosciuta decise per me.