Camila mi lasciò sola con il suo ragazzo quella mattina

Camila ed io ci conoscevamo dai tempi della scuola. Di quelle amicizie che sopravvivono a traslochi, fidanzati, litigi e lunghi silenzi perché in fondo c’è qualcosa che non si rompe. Condividevamo quasi tutto: segreti, vestiti, e anche qualche notte che preferisco non dettagliare qui. Fu lei a starmi accanto quando persi la verginità con Andrés, il ragazzo del palazzo accanto, e fu sempre lei a insegnarmi che gli uomini si capiscono molto meglio quando non sanno che li stai capendo.

La chiamata arrivò un martedì pomeriggio. Stavo piegando dei vestiti quando vidi il suo nome sullo schermo.

—Ho un nuovo ragazzo — disse prima che potessi dire ciao.

—E allora? — risposi, sedendomi sul letto. Con Camila, “ho un nuovo ragazzo” non era mai solo quello.

—È bellissimo. Alto, occhi chiari, un fisico di quelli che ti fanno dubitare delle tue convinzioni.

—Ma?

—Che è molto timido. Dice che vuole aspettare il matrimonio. Fa parte di una chiesa evangelica, ha aspirazioni da pastore, tutta la storia.

Rimasi in silenzio per un momento.

—E ci stai insieme comunque?

—Sì, perché quando finalmente ha ceduto... Valeria, non hai idea. Quest’uomo ha una figa che ti spacca in due. Io pensavo sarebbe stato un disastro a letto, un impacciato che recita il Padre Nostro mentre viene in due secondi. E invece no. Quello stronzo fotte come se da dieci anni lo facesse ogni notte. La prima volta mi ha tenuta a pancia in giù per tre ore, prendendomi il culo con una pazienza che non immagini.

Risi. Non era scherno, era quella risata che ti scappa quando qualcosa ti accende una curiosità che non avevi chiesto.

—Quando lo conosco?

—Tra qualche settimana. Venite a trovarmi.

Riattaccai e rimasi un po’ a fissare il soffitto. Sebastián, aveva detto che si chiamava. Già aveva la faccia di uno interessante, e io avevo già la figa bagnata immaginandomi quella cazzo di verga da pastore evangelico che aveva reso Camila così rincoglionita.

***

Arrivarono un venerdì pomeriggio. Camila scese per prima dal taxi, abbronzata e con i capelli raccolti, e dietro di lei apparve lui. Non aveva esagerato: era alto, con le spalle larghe, una mandibola decisa e quegli occhi che non sono del tutto grigi né del tutto verdi. Indossava una camicia abbottonata con le maniche arrotolate fino ai gomiti e uno zaino di tela che portava come se non pesasse nulla. Gli lanciai uno sguardo involontario al rigonfiamento dei pantaloni e, per quanto poco si notasse, dovetti dare ragione a Camila.

Si presentò con una stretta di mano corretta e un sorriso educato. Gli dissi che profumava molto bene mentre lo salutavo con un bacio sulla guancia, e quel sorriso si tese di un millimetro.

—Grazie — rispose, guardando verso dove si trovava Camila.

Camila finse di non vedere nulla. Ma io sapevo che aveva visto tutto.

La prima sera fu tranquilla. Cenammo in tre, parlammo del viaggio, della città, di progetti che nessuno dei presenti aveva intenzione di mantenere. Sebastián era riservato ma non antipatico. Rispondeva a ciò che gli si chiedeva, faceva domande appropriate, non interrompeva. Era il tipo di persona che a una festa passa inosservata finché qualcuno non si prende la briga di guardarla bene.

Io me la presi quella briga.

E notai che anche lui mi guardava, sempre quando calcolava che non me ne accorgessi. Soprattutto le tette. Portavo una blusa senza reggiseno, e ogni volta che mi chinavo a versare il vino sentivo i suoi occhi fissarmi la scollatura come se fosse la prima volta in vita sua che vedeva due tette.

***

Il giorno dopo mi alzai presto. Scesi in cucina con addosso ciò con cui avevo dormito: una canottiera corta senza maniche e un perizoma di cotone. Niente di speciale per stare in casa propria. Sebastián era seduto al tavolo con un caffè che quasi gli scappò di mano quando entrai.

—Buongiorno — dissi, come se nulla fosse.

—Buongiorno — rispose, con lo sguardo fisso sul telefono che chiaramente non stava leggendo.

Mi preparai la colazione con calma. Impiegai più del necessario a cercare qualcosa nel cassetto sotto il piano di lavoro. Mi chinai lentamente, sapendo perfettamente che la maglietta mi si sollevava e gli lasciava quasi tutto il culo in vista, con il perizoma infilato nella fessura. Quando mi voltai, i suoi occhi tornarono al telefono con una velocità che diceva tutto. Il rigonfiamento dei pantaloni del pigiama, invece, non aveva avuto il tempo di nascondere niente.

—Succede qualcosa? — gli chiesi, appoggiandomi al piano con la tazza in mano.

—No, niente.

—Sembri a disagio.

—Sono il ragazzo della tua amica e sono a casa tua — disse. Come se fosse una risposta.

In realtà era una risposta. Solo che non alla domanda che avevo fatto. La domanda vera era perché avesse la verga dura sotto il tavolo, e anche quella risposta la sapevamo entrambi.

Quel pomeriggio indossai un vestito di cotone bianco, con spalline, senza niente sotto. Abbastanza leggero da farlo notare quando gli passavo vicino. Mi avvicinai a Sebastián con la scusa di mostrargli qualcosa sul cellulare e mi sporsi un po’ più del necessario, lasciando che le tette quasi mi uscissero dalla scollatura a un palmo dalla sua faccia. Sentii il suo respiro cambiare prima che si scostasse appena, come se cercasse un centimetro di distanza che non esisteva.

—Va tutto bene? — gli chiesi senza muovermi.

—Sì — rispose, con la voce un po’ più bassa del solito.

Quando mi allontanai, sentii che mi seguiva con lo sguardo finché non svoltai l’angolo del corridoio. E so, perché mi voltai un secondo dall’altra parte, che si sistemò la verga nei pantaloni prima di tornare a fingere di leggere.

***

Camila non solo sapeva quello che stavo facendo. Lo incoraggiava in silenzio. Quando Sebastián usciva dalla stanza, mi faceva segno dal divano, si copriva la bocca per non ridere, mi mandava messaggi mentre lui era in bagno. Era il nostro solito gioco, solo che questa volta lei faceva parte della plancia invece di stare dall’altro lato. Uno dei messaggi diceva: se riesci a fartelo scopare, voglio i dettagli. TUTTI.

Una sera mi misi una sottoveste con spalline sottili, bianca, di un tessuto che lasciava intuire più di quanto coprisse. I capezzoli duri mi si vedevano e l’ombra scura della figa depilata traspariva attraverso il cotone. Camila inventò una scusa per andare a prendere qualcosa in camera e mi lasciò sola con lui in salotto.

Mi sedetti sul divano, abbastanza vicina da fargli sentire il calore. La televisione era accesa ma nessuno dei due la guardava.

—Sebastián — dissi.

—Che c’è.

—Ti piaccio?

Un lungo silenzio. Di quelli che hanno un peso proprio.

—Tu sei l’amica di Camila — rispose infine.

—Lo so già. Ti piaccio?

Gli guardai sfacciatamente il rigonfiamento. Si vedeva la verga dura di lato, spingendo il tessuto dei pantaloni. Seguì il mio sguardo e diventò rosso fino alle orecchie.

—Valeria...

—Ti piaccio — dissi, sorridendo—. Ce l’hai dura da quando sono scesa le scale.

Si alzò senza dire altro e andò in camera quasi correndo, con le mani davanti a coprire ciò che ormai non poteva più coprire. Trenta secondi dopo scese Camila con una faccia che non riusciva a trattenersi.

—È scappato via di corsa — le dissi.

—Certo che sì — rispose, ridendo piano—. Ma ti guardava in continuazione. E te lo giuro su ciò che amo di più: quando sale, si farà una sega pensando a te. Già si vede.

***

L’episodio del bacio accadde due giorni dopo. Un mio amico passò a prendermi e restammo un po’ a chiacchierare sulla porta. Era uno con cui uscivo ogni tanto, senza impegni né etichette. Al momento di salutarci ci baciammo, di quei baci che durano un po’ più del necessario, con lingua e tutto, sapendo che Sebastián stava guardando dalla finestra del salotto.

Quando entrai, Sebastián era in salotto con le braccia incrociate e un’espressione che non faceva nessuno sforzo per nascondersi.

—Chi era? — chiese.

—Un amico.

—Il tuo ragazzo?

—Non esattamente. Uno che mi scopa ogni tanto — dissi, guardandolo negli occhi—. Niente di serio.

Rimase in silenzio. La mascella gli tremò per un secondo. Mi misi davanti a lui.

—Sei geloso?

—Non ho nessun motivo per esserlo — disse, guardando di lato.

—Hai ragione — risposi—. Nessuno.

Salì in camera con un sorriso che non gli lasciai vedere.

***

Domenica mattina, Camila e mia madre uscirono a correre. Prima di chiudere la porta, Camila mi guardò dalla soglia. Non disse niente. Mi guardò e basta, con quel suo mezzo sorriso che significa esattamente quello che sembra significare, poi chiuse.

Aspettai dieci minuti. Ascoltai il silenzio della casa. Poi salii le scale.

La porta della stanza era socchiusa. Entrai piano. Sebastián dormiva supino, con un lenzuolo fino alla vita e la luce del mattino che entrava obliqua dalla persiana abbassata a metà. La stanza odorava di sapone e di quel tepore particolare del sonno di qualcuno che non deve alzarsi presto. Sotto il lenzuolo si notava un rigonfiamento mattutino considerevole, e mi umidii le labbra senza accorgermene.

Mi sedetti sul bordo del letto e lo osservai un momento prima di fare qualsiasi cosa. Aveva la mandibola rilassata e le mani aperte ai lati del corpo. Era diverso da addormentato, senza quella vigilanza costante che lo accompagnava da sveglio.

—Sebastián — dissi, a bassa voce.

Aprì gli occhi lentamente. Il momento in cui capì che ero io e non Camila fu visibile: un battito di ciglia, un secondo di confusione, e poi qualcosa che non era esattamente paura ma gli somigliava parecchio.

—Che ci fai qui? — chiese, sollevandosi sui gomiti.

—Sono venuta a vedere te.

—Camila...

—È uscita a correre con mia madre. Non tornano per un’ora.

Si passò una mano sul viso. Respirò lentamente, come qualcuno che cerca di ordinare gli argomenti prima di parlare.

—Valeria. Questa cosa non può succedere.

—Perché no?

—Perché sono il ragazzo della tua amica. Perché è sbagliato. Perché...

—Sebastián — lo interruppi, avvicinandomi—. Mi desideri?

Non rispose. Ma non si mosse neppure quando mi chinai verso di lui e lo baciai.

All’inizio fu quasi niente: un contatto immobile, senza risposta. Ma dopo qualche secondo sentii che qualcosa cedeva. Il suo respiro cambiò. La sua mano si mosse verso il mio fianco senza che lui lo decidesse fino in fondo. E le sue labbra smisero di resistere per cominciare a rispondere, prima con cautela, poi senza. Mi infilò la lingua in bocca e la cercò con una fame che aveva contenuto per quattro giorni.

Mi arrampicai sul letto e mi sedetti sopra di lui, a cavalcioni, sentendo quella verga dura sotto il lenzuolo spingere esattamente tra le cosce aperte. Non avevo niente sotto la sottoveste, e lui se ne accorse nello stesso momento in cui io notai che lui era nudo sotto il tessuto. Gli chiusi la bocca con la mia e cominciai a muovermi piano, strofinando la figa bagnata contro la verga attraverso il lenzuolo.

—Smettila — disse. Ma le sue mani, che ora mi stringevano il culo sotto la sottoveste, non si fermavano.

—Davvero vuoi che mi fermi?

Silenzio.

—No — ammise, con una voce che suonava metà resa, metà sollievo.

Gli strappai il lenzuolo di dosso con un gesto secco. Ce l’aveva dura come una pietra, più grossa e più lunga di quanto avessi immaginato sotto i vestiti. Camila non aveva mentito su niente. Mi venne l’acquolina in bocca, letteralmente. Gli presi la verga con la mano e la strinsi, sentendola pulsare contro il palmo.

—Cazzo, Sebastián — mormorai—. Ecco perché Camila è fuori di testa per te.

Lui lasciò uscire un gemito ruvido che non riuscì a trattenere. Abbassai la testa e gli passai la lingua lungo tutta la lunghezza, dalla base alla punta, assaporando quel gusto da uomo appena sveglio. Poi me la infilai tutta in bocca, quanto più potevo, finché non la sentii battermi in gola. Sebastián si aggrappò alle lenzuola con entrambe le mani e inarcò la schiena.

—Dio mio... Valeria...

—No, Dio no — gli dissi, succhiandogliela con la mano alla base—. Io. Solo io. E non ti azzardare a pregare mentre te la succhio.

Gli succhiai la verga piano, con la lingua che girava intorno al glande, lasciando che la bocca mi si riempisse di saliva e che gli colasse sui coglioni. Mi guardava con una faccia sorpresa che faceva quasi ridere, come se in vita sua non gliel’avessero mai succhiata così. Forse no. Forse Camila era più elegante.

Quando lo sentii vicino, mi fermai. Mi risalii addosso, mi tolsi la sottoveste dalla testa e rimasi nuda a cavalcioni su di lui. Gli presi le mani e me le posai sulle tette.

—Stringimele — gli ordinai—. Non trattarle come se fossero di porcellana. Stringimele forte.

E lo fece. Mi strinse i capezzoli tra le dita finché non mi sfuggì un ansimo. Poi si sollevò e se li mise in bocca, uno e poi l’altro, succhiandoli con un’intensità che mi fece spingere la testa contro il petto.

—Così — ansimai—. Così, stronzo, così.

Gli afferrai di nuovo la verga, la posai all’ingresso della mia figa zuppa e mi lasciai cadere piano, infilandomela dentro centimetro dopo centimetro. Gememmo entrambi nello stesso momento. Era così grossa che sentii di aprirmi da dentro. Quando la ebbi tutta, rimasi immobile per un secondo, con gli occhi chiusi, sentendola pulsare fino in fondo.

—Cazzo... — sussurrò lui contro il mio collo—. Cazzo, cazzo, cazzo...

—Si può sapere questa bocca? — gli dissi, sorridendo—. Cosa direbbe il tuo pastore?

—Stai zitta e muoviti.

Mi mossi. All’inizio piano, su e giù sopra di lui, lasciando che la mia figa lo inghiottisse tutto ogni volta. Gli conficcai le unghie nelle spalle e cominciai a cavalcarlo più veloce, dettando io il ritmo, con le tette che rimbalzavano davanti alla sua faccia e lui con gli occhi fissi su di esse come se non ci credesse.

—Smettila di essere così delicato — gli dissi all’orecchio—. Fottimi. Fottimi davvero.

—Così? — chiese, prendendomi il culo con entrambe le mani e spingendomela su con una botta che mi fece gridare.

—Molto meglio.

Quello che Camila mi aveva raccontato era vero: quando si scioglieva, era un altro uomo. Abbandonò quella sua riservatezza e agì da un posto diverso, più istintivo, più diretto. Mi girò sul letto con un solo movimento, senza uscire da me, e mi mise supina con le gambe spalancate. Entrò fino in fondo e cominciò a scoparmi con una forza che non avevo previsto, reggendosi sulle braccia per affondarmela sempre più a fondo.

—Più forte — gli chiesi, con la voce mezza rotta—. Più forte, Sebastián, dammela dura.

E me la diede dura. Mi montò finché il letto non cominciò a battere contro il muro e dovetti mordermi il dorso della mano per non svegliare i vicini. Mi prese una gamba e me la mise sulla spalla per entrare ancora più in profondità, prendendomi con una furia trattenuta per quattro giorni.

—È questo che volevi? — mi ringhiò all’orecchio, senza smettere di spingere—. È questo che hai cercato per tutta la maledetta settimana?

—Sì — ansimai—. Sì, stronzo, è questo che volevo.

Mi fece venire con lui dentro, ancora in quella posizione, con il clitoride schiacciato contro il suo pube e le sue dita che mi torturavano un capezzolo. Venni con un tremito che mi scosse tutta e gli strinsi la verga con i muscoli della figa fino a farlo bestemmiare. Ci muovemmo con un’urgenza che entrambi avevamo represso per quattro giorni senza ammetterlo ad alta voce.

Poi mi mise a quattro zampe sul bordo del letto. Si mise in piedi dietro di me e me la ributtò dentro con una spinta secca, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani. Mi scopava guardandomi il culo, con una brutalità che non c’entrava un cazzo con il ragazzo che arrossiva quando scendevo a fare colazione in perizoma.

—Camila mi ha detto... che ti piace il culo — gli dissi, girando la testa, con la faccia incollata al materasso—. Che le scopi il culo finché piange.

—Stai zitta — ansimò—. Non parlarmi di lei.

—Me lo scoperai anche a me?

—Un altro giorno — disse, e mi infilò un dito bagnato di saliva nel culo mentre mi entrava nella figa.

Venne così, con il dito dentro di me e la verga sul punto di esplodere. Tirò fuori il cazzo all’ultimo secondo e mi svuotò addosso tutta la sborra, getti grossi e bianchi che mi finirono sulla schiena, sul culo, nella fessura. Io guardai sopra la spalla mentre si riversava su di me, gemendo piano, con la verga ancora palpitante nel suo pugno.

Quando finì, rimasi immobile per un momento, a pancia in giù, sentendo lo sperma caldo scivolarmi sulla pelle, fissando il soffitto, ascoltando il suo respiro tornare normale. La persiana proiettava strisce di luce sulle lenzuola disfatte e sulla mia schiena coperta della sua leche.

—E adesso? — chiesi.

—Adesso niente — disse.

Non era la risposta più poetica del mondo. Ma era onesta, e in quel momento l’onestà valeva più di qualsiasi altra cosa.

***

Quando sentimmo la porta venti minuti dopo, Sebastián mi fece uscire dalla stanza con una fretta che mi fece venire voglia di ridere in faccia a lui. Feci in tempo a pulirmi lo sperma dalla schiena con un asciugamano che mi lanciò lui stesso, morto di panico. Scendere le scale proprio mentre Camila e mia madre rientravano ancora col fiato del jogging mi diede quasi da sorridere.

Camila mi guardò. Le tenni lo sguardo. Feci un cenno quasi impercettibile.

Lei accennò un sorriso piccolo e continuò a camminare verso la cucina senza dire nulla.

Quel pomeriggio, mentre Sebastián era sotto la doccia, Camila entrò nella mia stanza e chiuse piano la porta.

—Allora? — chiese.

—Tutto quello che mi avevi detto — risposi—. E anche di più. Sono venuta come una pazza. È finito sopra di me come se non scopasse da un anno.

—Te l’avevo detto. Non è vero che frega come se fosse un altro?

—Mi ha girata sul letto come una bambola. Quasi mi rompeva qualcosa.

—Anche a me la prima volta — disse, e si morse il labbro, ridendo—. Nessuno lo direbbe, vero? Con quella faccia da pastore.

Ridemmo piano, come quando avevamo quindici anni e custodivamo segreti che in fondo non erano poi così diversi da questo.

—Glielo dirai? — chiesi.

—No. Lui sa già che io so. E io so che lui sa che io so. Non serve altro.

Quella era Camila: trovava sempre il modo che tutto combaciasse senza che nulla si spezzasse.

***

Sebastián se ne andò con lei il martedì. Al momento dei saluti mi diede un abbraccio corretto, di quelli che non rivelano niente, e mi disse che era stato un piacere conoscermi. Lo disse guardandomi dritto negli occhi, senza ironia, senza doppio senso. Quella sua serietà che all’inizio mi era sembrata rigidità, alla fine mi risultò quasi tenera.

Meses dopo, quando Camila e lui si lasciarono per ragioni che non avevano niente a che vedere con me, me lo raccontò al telefono come se fosse un’altra storia. Senza rimproveri, senza drammi. Siamo fatte così da sempre.

Quello che mi sono tenuta è il ricordo: la mattina di domenica, la luce che entrava a strisce attraverso la persiana della stanza in prestito, la sborra calda di un futuro pastore evangelico che mi scivolava sulla schiena, e un uomo che impiegò quattro giorni a cedere e lo fece in un modo che non mi aspettavo.

C’è chi confonde la timidezza con la mancanza di desiderio. Io imparai quella settimana che a volte sono due cose completamente diverse, e che aspettare non significa sempre non volere.