Ciò che è successo davanti alla porta della camera da letto

È già da un bel po’ che siamo sul divano a guardare i telefoni senza parlare. Le luci sono basse, la TV è spenta, e un silenzio comodo ci avvolge. In realtà non ho sonno, ma sono già passate le undici e domani bisogna alzarsi presto. I bambini si sono infilati nel nostro letto dopo la favola; il più piccolo ha afferrato un peluche enorme e si è fatto un nido tra i cuscini. Non abbiamo avuto il cuore di tirarli fuori. Oggi è stata una giornata lunga per tutti.

Cammino fino alla camera in punta di piedi. Appoggio la mano sulla maniglia e mi fermo. La porta è appena socchiusa, una fessura di luce tiepida si infiltra nel corridoio. Chiudo gli occhi per un istante. Sento i passi di mio marito dietro di me, il suo respiro vicino, il leggero scricchiolio del pavimento di legno che conosciamo a memoria.

Mi abbraccia da dietro senza avvisare. La sua bocca atterra direttamente sul mio collo, calda, proprio sotto l’orecchio. Io alzo le braccia e le incrocio sopra la testa fino a raggiungere la sua nuca. Gli accarezzo i capelli piano. Lui prende questo come un invito e scende lungo il lato del mio collo con baci più lenti, più bagnati. Una delle sue mani sale lungo il mio fianco, lascia la vita e si chiude intera sul mio seno destro.

Ecco di cosa avevo bisogno.

Non ho il reggiseno sotto il pigiama. Lo capisce subito e stringe. Le mie tette sono sempre state grandi, con capezzoli che si segnano al minimo sfioramento, e lui lo sa meglio di chiunque altro. Me le impasta con il palmo aperto, prendendole intere dal basso, soppesandole. In pochi secondi le ho dure, i capezzoli come pietre. L’altra sua mano sale e li sfiora a turno, giocando con uno mentre la prima continua a stringere il seno contrario.

Tira con delicatezza un capezzolo, lo allunga appena e mi strappa un sospiro che devo trattenere tra i denti. Appoggio la fronte al legno freddo della porta. Più dentro, i bambini dormono. Più dentro, non possiamo fare rumore. L’idea, invece di frenarmi, mi incendia.

La mia mano destra trova da sola la strada sotto la maglietta. Faccio risalire il palmo sul ventre, piano, fino a toccarmi un seno da sola. Lui se ne accorge e ride contro la mia nuca. Mi lascia una mano libera e con l’altra mi accarezza l’addome come se non l’avesse mai toccato. Le sue dita sfiorano pianissimo le areole, si soffermano lì, disegnano cerchi. A ogni passata chiudo un po’ di più gli occhi.

Spingo il culo un po’ indietro, in fuori. Voglio sentirlo. Ho bisogno di sentirlo. Quando preme il bacino contro di me e noto la sua erezione attraverso il pigiama, mi sfugge un gemito basso, quasi impercettibile. Mi mordo il labbro. Le mutandine sono già bagnate. Non è un’esagerazione: sono fradice, e l’ho scoperto quando eravamo ancora sul divano.

Lui mi stringe di nuovo le tette, adesso direttamente sulla pelle. Mi ha tirato su la maglietta fino al collo senza togliermela. Stringe forte, con una delicatezza che conosce alla perfezione la linea tra piacere e fastidio. Intanto la mia mano sinistra scende senza permesso e comincia a sfregarmi sopra il pigiama. Appena un contatto sulla stoffa, ma sufficiente per farmi tremare le gambe.

—Non cominciare da sola —mi sussurra all’orecchio—. Aspettami.

—Allora sbrigati —rispondo, e la mia voce stessa mi sembra roca.

Mi abbassa i pantaloni fino a metà coscia. Li lascia lì, intrappolandomi apposta le gambe. Poi cerca le mie mutandine e le tira su. La stoffa mi si infila tra le natiche, si aderisce alla figa e ne disegna tutto il contorno. Sbuffo contro la porta.

Continuo a strofinarmi sopra il cotone bagnato. Ho il monte completamente depilato, liscio, senza un solo pelo, e le dita mi scivolano senza sforzo. Individuo il clitoride al primo colpo e comincio a muoverle in piccoli cerchi. Lui mi impasta un seno con una mano e con l’altra mi apre una natica, preme, lascia andare. Ogni volta che lascia andare, la pelle mi brucia.

Appoggio la testa contro il mio stesso braccio, anche lui incollato alla porta. Per un secondo smetto di toccarmi e porto le dita all’ingresso della figa. Ormai non è umidità: è una pozza. Scosto la stoffa delle mutandine con due dita e me le passo dall’ingresso al clitoride in un’unica carezza lunga. Lubrificare tutto. Spargere la mia stessa umidità. Che piacere!

***

Lui non mi dà tregua. Ogni centimetro che avanzo, lo sfrutta. Sento che mi abbassa ancora le mutandine, fino a lasciarle all’altezza delle ginocchia. L’aria fresca del corridoio mi colpisce la figa bagnata e mi sfugge un brivido.

Poi sento il tonfo sordo delle sue ginocchia contro il pavimento di legno. Si è appena inginocchiato dietro di me. Le mani mi si piantano nei fianchi, mi correggono la postura, mi chiedono il culo più in alto, più fuori. Obbedisco. Sto obbedendo a tutto ciò che mi chiede e anche a ciò che non mi chiede.

Mi apre le natiche con i pollici. Poi apre le labbra della figa, pianissimo, come se stesse controllando qualcosa di prezioso. Ho tutti i sensi puntati su quello che viene. Me lo immagino con una chiarezza che non dovrei avere: la sua faccia vicina, il suo alito caldo, i suoi occhi.

Il primo dito entra senza chiedere permesso. Non gli costa nulla: sono fatta d’acqua. Me lo infila fino in fondo, lo sfila, e nel farlo sfiora il clitoride con il polpastrello. Torna all’ingresso. Adesso sono due le dita che spingono dentro. Le gambe mi si aprono il più possibile, per quanto mi lasciano le mutandine incastrate.

Le muove piano. Marca un ritmo. Con l’altra mano mi afferra una natica e la stringe. Poi avvicina la bocca e morde l’altra. Appena un morso, ma il dolore breve si mescola al piacere delle dita e mi annebbia la testa.

Rialzo la mano verso il clitoride. Ne ho bisogno. Lo sfrego con due dita, senza pietà e con attenzione allo stesso tempo, misurando, perché non voglio ancora venire. Voglio che duri.

Facendolo lo trovo. Le sue dita sono lì, dentro, e le mie proprio sopra. Se ne accorge. Si ferma per un secondo. Poi mi afferra il polso, mi guida e mi infila due delle mie dita insieme a due delle sue. Quattro dita dentro. Il mio corpo si arrende del tutto contro la porta. Le muoviamo entrambi, lente, sincronizzate, mentre io cerco, cerco davvero, di non fare alcun rumore.

—Non trattenerti —mi sussurra dal basso—. Ma non gridare.

—Non prometto niente —gli rispondo, quasi senza fiato.

***

Estrae le dita. Anche le mie. La mia mano torna dritta al clitoride, ormai non riesco più a staccarmela da lì. Aspetto che lui torni a entrare con la mano e non entra. Quello che fa è riaprirmi le natiche, con calma, e passare la lingua sul mio ano. Una frustata. Un brivido che mi sale lungo tutta la colonna vertebrale. Sono così eccitata che adesso gli lascerei fare quello che vuole.

Rimette le dita dentro la figa mentre una mano mi tiene aperta una natica e la lingua continua a leccare. Mi obbligo a respirare piano per non esplodere. Il legno della porta sa di casa, di cose piccole e familiari, e questo, non so perché, mi eccita ancora di più.

Dopo pochi secondi lo sento muoversi. Si infila tra le mie gambe, del tutto, da sotto, come può. La testa gli resta incastrata tra le mie cosce aperte. Il suo respiro mi colpisce dritto nella figa. Comincia a ripulire tutto con la lingua, piano, una passata lunga, dall’ingresso al monte di venere. Una. Un’altra. Un’altra ancora. Ogni passata mi strappa un sospiro che resta incastrato in gola.

Quando arriva al clitoride, non è più una lingua che passeggia: è tutta la bocca. Chiude le labbra intorno e comincia a succhiare. Allo stesso tempo mi infila due dita, le curva un po’ in avanti, proprio nel punto che lui conosce e io conosco e che non c’è bisogno di dire.

Gli afferro la testa con entrambe le mani. Lo spingo contro di me. Lui capisce e aumenta il ritmo. Su e giù con i fianchi contro la sua bocca senza pensarci, ormai non controllo più il corpo. Lascio una mano, la porto al seno, mi pizzico un capezzolo e me lo torco tra le dita. L’altra continua ad aggrapparsi ai suoi capelli, quasi tirandoli, quasi chiedendo perdono.

Le gambe cominciano a cedermi. Il ginocchio sinistro mi trema, anche il destro. Appoggio la fronte contro la porta, le nocche sul legno. Ho bisogno di venire, ma non posso gridare. Non posso gridare. I bambini sono dall’altra parte.

Alzo la testa verso il soffitto. Lascio uscire un gemito soffocato, un suono strano, quasi doloroso, che resta chiuso tra i denti. E vengo. Vengo forte. Così forte che tutto il mio corpo si piega in avanti e solo la porta mi tiene in piedi.

***

Lui mi sostiene dal basso, con le mani sui miei fianchi, senza muoversi. Aspetta che passi l’ultima ondata. Poi si alza piano, mi tira su le mutandine con una cura strana, quasi tenera, e mi sistema il pigiama. Io ho ancora il fiato spezzato e la testa appoggiata al legno.

Mi giro e gli prendo il viso con entrambe le mani. Lo bacio come non lo baciavo da tanto: lento, profondo, senza chiedergli niente. Sento il mio stesso sapore in bocca e, invece di darmi fastidio, mi accende dentro un’altra cosa, qualcosa che dovrò spegnere in un altro modo, un altro giorno.

—Grazie —gli sussurro, contro le labbra.

—Domani tocca a me —mi risponde, sorridendo.

—Affare fatto —gli prometto—. Ma adesso andiamo a dormire, prima che ci scoprano.

Spingo piano la porta. La fessura si apre. I bambini sono ancora lì, fatti un nodo di cuscini e peluche, addormentati come se il mondo intero fosse immobile. Mio marito entra dietro di me, mi passa un braccio attorno alla vita, mi schiaccia il petto contro la schiena. Cammino fino al letto tenendolo per mano, ancora tremando dentro.

È notte fonda. La casa è in silenzio. E io mi addormento con un sorriso che non mi passerà per giorni.