Come mi lasciò senza parole quel pomeriggio a casa

Ero concentrata davanti allo schermo quando sentii i suoi passi nel corridoio. Avevo passato più di due ore a cercare di finire un articolo che non riuscivo a chiudere. Il cursore lampeggiava con quella pazienza muta che hanno i cursori quando uno resta troppo a lungo a guardare senza scrivere.

—Vuoi un rapidino? —chiese dalla soglia.

Non alzò la voce. Non lo fa mai quando chiede questo. Lo disse come chi chiede se vuoi altro caffè, con quella naturalezza che esiste solo nelle coppie che stanno insieme da tempo. È una cosa che adoro di lui.

—Va bene —risposi senza girarmi.

—Vado a farmi una doccia prima.

Sentii l’acqua scorrere mentre io salvavo il documento. Non mi mossi subito dalla sedia. Rimasi un momento con le mani sulla tastiera, pensando a quello che sarebbe venuto, e già quello bastò perché qualcosa si muovesse nel mio ventre.

Quando uscì dal bagno, la stanza sapeva di lui. Quel suo sapone, quel calore particolare che sprigiona la sua pelle appena lavata. Aveva i capelli umidi e un asciugamano arrotolato in vita, e mi guardava dalla porta nello stesso modo in cui mi ha sempre guardata: come se fosse la prima volta.

—Pronta? —chiese.

—Non ancora. Lasciami cambiarmi.

Mi alzai in piedi e lo baciai lentamente sulla bocca prima di dire altro. Un bacio breve, d’anticipo, di quelli che annunciano già quello che verrà.

—Vuoi che mi metta qualcosa di speciale?

—Sì —disse—. Le autoreggenti.

—Quelle nere con il pizzo sulla coscia?

—Quelle.

—E anche il filo interdentale?

—Sì.

—Allora mi tolgo il reggiseno e mi metto la vestaglia di seta —gli dissi con un sorriso malizioso, e andai in bagno.

Mi spogliai lentamente. Mi tolsi il maglione, poi la maglietta, poi i pantaloni. Mi sfilai il completino di lingerie color vino che avevo addosso e lo lasciai piegato sul bordo della vasca. Quando indossai la sottile vestaglia di seta che mi arriva a metà coscia, i capezzoli si indurirono quasi subito contro il tessuto. Mi tirai su lo slip nero, quello con il minuscolo fiocchetto dietro, che è sempre stato uno dei suoi preferiti. Poi le autoreggenti, una per una, sistemando con cura il bordo di pizzo intorno alla coscia destra, poi alla sinistra.

Mi guardai un momento allo specchio. Non per vanità. Per vedere ciò che avrebbe visto lui.

Uscii in camera da letto.

Aveva lasciato un cuscino sul pavimento accanto al letto, e stava seduto sul bordo del materasso ad aspettarmi. Quell’immagine — lui lì, a guardarmi arrivare — mi provoca sempre la stessa cosa: una miscela di potere e abbandono che non so nominare del tutto. Mi avvicinai piano. Non perché volessi fare la preziosa. Ma perché mi piace quel momento prima, quel secondo prima che il contatto accada.

Mi inginocchiai sul cuscino.

Prima che potessi fare qualcosa, si chinò verso di me. Le sue mani trovarono la mia pelle, calde come sempre, quelle mani che sanno esattamente dove andare. Mi baciò prima sulla fronte, poi cercò la mia bocca. La sua lingua entrò piano, senza fretta, mentre le sue dita abbassavano la scollatura della vestaglia e liberavano uno dei miei seni. Lo strinse con il palmo e pizzicò il capezzolo con delicatezza. Gemetti contro la sua bocca.

Poi l’altro. Sempre anche l’altro.

La sua bocca lasciò la mia e scese. Le sue labbra circondarono il mio capezzolo e lo succhiarono con una pressione precisa, né troppo forte né troppo lieve. Quella pressione che fa concentrare il piacere in un punto e da lì irradiarsi in tutto il corpo. Una delle sue mani scese lungo il mio addome, infilò le dita sotto lo slip e trovò il mio clitoride.

Mi aveva in ginocchio, con le gambe aperte, le mani aggrappate alle sue spalle, lui che succhiava i miei seni e mi sfregava il sesso finché sentii di sciogliermi. L’eccitazione si accumulava in fretta. Con me è sempre così quando comincia in quel modo.

—Fammi succhiare il tuo —gli chiesi. La voce mi uscì più roca di quanto mi aspettassi—. Mettilo in bocca.

Si mise in piedi. Si tolse i vestiti con quella sua calma che a volte mi esaspera, e quando ce l’ebbi davanti, duro e vicino, lo presi in bocca senza altre cerimonie. Lo volevo tutto, lo volevo subito, lo volevo contro il fondo della gola.

Le mie mani sulle sue cosce, poi sul sedere, a spingerlo verso di me. Adoro così: in ginocchio, con lui in piedi davanti a me, a sentirlo scivolare tra le mie labbra. La saliva che lo ricopre. La sua mano che scende e intreccia le dita nei miei capelli senza tirare, solo appoggiata lì, seguendo il movimento.

—Oggi voglio che tu mi faccia venire in bocca —gli dissi, staccandomi un momento—. Voglio sentirlo e ingoiarlo tutto.

—Prima voglio infilartelo per un po’ —rispose—. Sali.

Si sdraiò sul letto. Mi misi a cavalcioni su di lui, spostai lo slip di lato con le dita, lo posizionai all’ingresso e mi sedetti molto piano. Quella sensazione di pienezza quando entra, sempre così intensa, sempre ugualmente nuova. La sua bocca tornò ai miei seni mentre io cominciavo a muovermi su di lui.

Mi afferrò per i fianchi. Io dondolavo il corpo sopra il suo, con le mani appoggiate sul suo petto, guardandolo in viso. C’è qualcosa nel sesso faccia a faccia con qualcuno che conosci bene che ha un’intimità diversa da ogni altra cosa. Non è solo il corpo. È che vi vedete, e tu vedi lui, e entrambi sapete esattamente cosa state facendo e perché.

Mi baciò con forza quando non stava succhiando i miei capezzoli. Mi prese forte per il sedere e spinse verso l’alto, affondando con forza. Quando tirò fuori il vibratore dal cassetto del comodino e me lo infilò sotto lo slip, sul clitoride, capii che non avrei resistito ancora a lungo.

Il vibratore premeva alla perfezione. Il movimento dei miei fianchi lo teneva fermo al suo posto. Ogni volta che mi muovevo, il piacere saliva di livello. Mi mossi più in fretta.

—Mi farai venire.

—Voglio vederti —disse—. Mi piace tantissimo quando vieni.

L’orgasmo arrivò da dentro, forte ed espansivo, e quando raggiunse il culmine non riuscii più a muovermi. Mi aggrappai a lui, affondai il viso nel suo collo, lui continuò a muoversi per entrambi. Mi lasciò completamente svuotata, tremante, aggrappata a lui per non cadere.

***

Quando riuscii a parlare di nuovo, ripetei quello che avevo chiesto prima.

—Oggi voglio che tu mi faccia venire in bocca. Voglio ingoiarlo tutto.

—Succhiamelo ancora un po’ —disse—. Ma prima voglio infilartelo da dietro.

Scesi da lui. La prova del mio stesso orgasmo si era accumulata alla base del suo membro, e quando lo presi di nuovo in bocca, assaporai lui e me mescolati insieme. C’è qualcosa in questo che non so descrivere senza sembrare esagerata, quindi non ci provo. Dirò solo che tornai a eccitarmi all’istante.

—Adesso a quattro zampe —disse.

Lo succhiai un’altra volta, piano, e poi mi misi in posizione. Ginocchia sul bordo del materasso, braccia distese sul letto, culo in aria. Completamente offerta.

Senti la sua mano scivolare su e giù sul mio sesso prima di entrare. La testa del suo membro separò le mie pieghe ed entrò in un solo movimento morbido. Chiusi gli occhi ed espirai.

—Dio, che bello! —mi sfuggì dalle labbra senza che potessi controllarlo.

Mi prese piano all’inizio. Entrando e uscendo con una lentezza quasi crudele, facendomi sentire ogni movimento, senza fretta. Poi rimase immobile.

—Muoviti tu —disse.

Spinsi il culo all’indietro. Mi infilai su di lui una volta, poi un’altra, poi un’altra ancora. Le mie natiche urtavano contro il suo corpo in quel ritmo che stavo dettando io stessa. Quando lui mi afferrava i fianchi e spingeva in avanti proprio mentre io spingevo indietro, l’impatto era profondo, così profondo che dovevo soffocare i gemiti contro il materasso.

—Ti riempirò la bocca di tutto —disse—. E tu lo ingoierai.

—Sì —risposi—. Sì, sì, fallo.

Uscì da me e mi girai verso di lui. Mi afferrò per i capelli, non con forza, quel tanto che bastava per tenere il mio viso dove voleva. Aprii la bocca. Lo guardai mentre si stringeva con la mano. Vidi quella contrazione che ormai riconosco bene, e allora sentii il suo seme caldo e denso cadere sulla mia lingua. Una volta, due, ancora. Lo spinse nella mia bocca per svuotarsi del tutto, e io lo trattenni lì, senza ingoiarlo, assaporandolo.

Separai le labbra e glielo mostrai. Mi è sempre piaciuto quel momento. Non per il morboso in senso stretto, ma per ciò che ha di fiducia, di intimità condivisa. La prova di ciò che era appena successo tra noi, nella mia bocca, visibile.

Lo ingoiai lentamente.

—Mi piace da morire —dissi—. Mi arrapa troppo ingoiarlo così.

—Anche tu mi arrapi —rispose, e mi accarezzò i capelli.

Mi sedetti accanto a lui, sul bordo del letto. Restammo in silenzio un momento, quel silenzio confortevole che esiste solo dopo.

***

Tornai alla scrivania così com’ero: con la vestaglia di seta, le autoreggenti, lo slip. Il suo sapore ancora in bocca. L’articolo era ancora aperto sullo schermo, con il cursore che lampeggiava esattamente nello stesso punto in cui l’avevo lasciato, come se non fosse successo nulla.

Non lo finii.

Scrissi questo invece. Lo scrissi di getto, senza pensarci troppo, senza correggerlo, senza rileggerlo. Quando finii, lo copiai e glielo mandai per e-mail. Non so esattamente perché. Suppongo che ci siano esperienze che esistono davvero solo quando diventano parole, e questa aveva bisogno di esistere fuori di me.

Poi mi cambiai. Mi tolsi la vestaglia, rimisi il reggiseno, la maglietta, i pantaloni. Mi lasciai lo slip. Scesi in cucina e mi preparai un caffè che bevvi in piedi guardando dalla finestra, ancora con quella sensazione di dopo che mi galleggiava nel corpo.

Quando tornai in camera da letto, lui era in piedi con il telefono in mano. Supposi che avesse appena letto quello che gli avevo mandato. Si avvicinò senza dire nulla. Il suo petto premette contro i miei seni attraverso i vestiti, le sue mani trovarono la mia vita, e la sua bocca cercò la mia in un bacio che cominciò tranquillo e non tardò a diventare altro.

—Mettiti di nuovo a quattro zampe —disse contro le mie labbra.

Mi tolsi solo i pantaloni.

Mi misi a quattro zampe sul materasso. Sentii la sua mano aperta sulla mia natica, a stringerla con quella fame possessiva che riconosco. Si fermò accanto al mio viso e quando lo vidi di nuovo eretto, qualcosa dentro di me si strinse per l’anticipazione. Lo presi in bocca prima che me lo chiedesse. Avevo tanta fame di lui quanta la prima volta, forse di più.

—Toccati mentre me lo succhi —disse.

Feci scivolare la mano tra le mie gambe. Ero bagnata. Ovviamente ero bagnata. Le mie dita trovarono il clitoride e lo sfregai lentamente mentre continuavo con la bocca. Poi sentii il ronzio familiare. Tirò fuori il vibratore e me lo infilò sotto lo slip, appoggiato sul clitoride con quella precisione che non mi sorprende più ma di cui ringrazio sempre.

Con quello stimolo addosso, lo succhiai con più disperazione. I miei fianchi si muovevano da soli. Mi contorcevo sul materasso, completamente posseduta da quello che sentivo.

All’improvviso si tolse dalla mia bocca e si mise dietro di me. Spostò lo slip e entrò in una sola volta.

—Ah, sì! Così! —non riuscii a trattenere il grido soffocato.

Rimasi immobile e mi infilai in lui da sola, spingendo il culo all’indietro, una e un’altra volta e un’altra ancora. Le sue mani sui miei fianchi, le sue spinte che incontravano le mie. Il vibratore era ancora al suo posto e l’orgasmo arrivò senza avviso, senza darmi il tempo di prepararmi alla sua intensità.

Non lo spensi. Lo lasciai lì mentre l’orgasmo si trasformava in un altro e quello in un altro ancora. Il mio corpo tremava. Mi aggrappavo al materasso con le dita. Persi il conto di quanti fossero.

Spensi il vibratore quando non ne potei più. L’ipersensibilità mi faceva sussultare a ogni centimetro che lui percorreva dentro di me. Potevo sentire la forma esatta della sua punta mentre scivolava dentro e fuori.

—Riempimi —dissi, ed era più una supplica che altro—. Voglio sentirlo dentro.

Sentii il suo orgasmo prima ancora di ascoltarlo. Quella contrazione caratteristica che conosco bene. Affondò fino in fondo e si svuotò dentro di me. Rimasi completamente ferma, assorbendo tutto, sentendo il calore.

Poi raccolsi i pantaloni da terra.

—Adesso sì che mi hai lasciata fradicia —gli dissi mentre mi abbottonavo, con un sorriso che non riuscivo a controllare.

—Avevi detto che questa volta ti avrei lasciata pulita perché sono venuto nella tua bocca. Non potevo lasciarti così.

Scese le scale con quel sorriso che non riusciva a sparirmi del tutto. Sapevo che a un certo punto della giornata, magari tornando alla scrivania, avrei sentito il suo calore scivolare, quel promemoria tiepido che mi avrebbe accompagnata per il resto del pomeriggio.

Mi risiedetti davanti allo schermo. L’articolo era ancora incompiuto. Il cursore continuava a lampeggiare nello stesso punto.

Lo chiusi e aprii un documento nuovo.