Confessione: la chat con un uomo che mi ha ossessionato

Ho impiegato quasi tre anni ad accettare quello che il mio corpo aveva già deciso per me. È iniziato all’inizio del 2020, nel pieno del confinamento, con una curiosità scomoda che non sapevo come nominare. Mi mettevo a guardare porno come qualsiasi altro ventenne annoiato, e piano piano ho iniziato a notare che il punto di svolta non era più la ragazza. Era l’altro. Era lui. Il cazzo che lei si metteva in bocca, il culo teso del tipo quando spingeva, la faccia di piacere che faceva quando veniva.

Ho negato per molto tempo. Mi dicevo che era morbosità, che si trattava di provare qualcosa di nuovo, che appena avessi trovato una ragazza mi sarebbe passata. Non mi è passata. Ogni volta che una donna mi piaceva davvero, sentimentalmente, restava così solo con le donne. Ma il desiderio fisico seguiva due binari. E il secondo, quello che andava verso gli uomini, diventava sempre più rumoroso.

All’inizio di quest’anno mi sono finalmente deciso a fare qualcosa al riguardo. Ho scaricato un’app di incontri, ho segnato il profilo come bisessuale e ho lasciato che l’algoritmo facesse il suo lavoro. La prima settimana è stata sconcertante. Ho ricevuto messaggi di tipi che chiedevano foto dopo due minuti, di altri che volevano solo vedersi per scopare senza tanti giri, e di alcuni che sembravano più interessati al mio culo che al mio nome.

Finché mi ha scritto Iván.

Abitava a quindici minuti dal mio quartiere. La foto del profilo non era da palestra né allo specchio. Era una foto normale, sorridente, con una maglietta grigia e i capelli un po’ spettinati. Mi stava simpatico ancora prima di leggere il suo messaggio.

— Ciao, tutto bene? — ha scritto —. La tua bio mi ha fatto ridere. Davvero non avevi mai parlato con un tipo qui?

Mai con nessuno così.

— Mai — gli ho risposto —. Sono piuttosto alle prime armi in tutto questo, a dire il vero.

Quello che è venuto dopo è stata una conversazione lunga, più lunga di quanto mi aspettassi. Mi ha chiesto da quanto tempo pensassi agli uomini, come ero arrivato ad accettarlo, se qualcuno in famiglia lo sapesse. Gli ho risposto con cautela, pesando ogni parola, sentendomi strano a parlarne per la prima volta con qualcuno che poteva anche renderlo reale.

— E cosa ti piace del sesso? — mi ha buttato lì all’improvviso, quando ormai stavamo da due ore a battere sui tasti.

Sono rimasto a fissare lo schermo. Era la prima domanda diretta, e per qualche motivo mi ha messo ansia rispondergli.

— Non lo so — ho scritto —. Con le donne mi è sempre piaciuto l’orale. Mangiar loro la figa fino a farle venire in bocca. E farmela succhiare senza fretta. Perché?

— Perché volevo sapere se sei passivo, attivo, o tutte e due le cose. Se ti piace prendere o scopare tu. Sull’app di solito la gente non lo dice chiaramente.

— Credo passivo. Anche se senza averlo provato, senza aver avuto davvero un cazzo dentro, non so quanto seriamente possa dirlo.

— Vuoi mandarmi una foto?

***

Mi sono alzato dal divano. Ho camminato per il salotto. Mi sono versato dell’acqua. Sono tornato al telefono e la domanda era ancora lì, sospesa sullo schermo, in attesa di una risposta che già sapevo quale sarebbe stata.

— Sì — gli ho risposto.

Sono andato in bagno, mi sono abbassato i pantaloni e mi sono messo di spalle davanti allo specchio. Ho scattato la foto piegandomi un po’ in avanti, aprendo leggermente le cosce, senza mostrare la faccia. Si vedeva tutto il culo, la riga, persino un’ombra del buco se uno guardava con voglia. Ho fatto fatica a premere invia. Quando l’ho fatto, ho sentito un calore strano dietro le orecchie, metà vergogna, metà qualcos’altro che non osavo ancora chiamare eccitazione.

Tre puntini.

— Cristo — ha scritto —. Hai un culo bellissimo. Si vede il buchino strettino. Me lo mangerei tutto. Un’altra di fronte?

La seconda foto l’ho fatta più deciso. Mi si era mezzo indurito solo a leggere il suo messaggio, e nello specchio si vedeva il cazzo che spuntava, con il glande lucido per una goccia di liquido preseminale che mi era scappata senza che me ne accorgessi. Quando gliel’ho mandata, non avevo più molti dubbi su quello che stavo facendo.

— Me ne mandi una tu? — ho scritto.

Ha impiegato meno di un minuto. La foto che mi è arrivata era di lui, anche senza faccia, che teneva il cazzo con la mano destra. Era più grosso di quanto mi aspettassi. Era eretto e un po’ piegato verso l’alto, con le vene marcate lungo il fusto, le palle pesanti che pendevano sotto, il glande gonfio e lucido in punta con una goccia trasparente pronta a cadere.

Rimasi a guardarla troppo a lungo. Ho ingrandito l’immagine. L’ho richiusa. L’ho ingrandita di nuovo. Ho pensato al peso di quel cazzo sul palmo della mia mano, al suo sapore, a come sarebbe stato sfiorarmi le labbra.

Qualcosa mi si è stretto nel petto. Non era disgusto, né rifiuto, né la confusione che per tre anni mi aveva accompagnato ogni volta che pensavo a una cosa del genere. Era il contrario. Era un’enorme pulsazione all’inguine e l’immagine mentale, istantanea e vivida, di quello stesso cazzo che entrava in me, mi apriva, spingeva fino in fondo.

— Sei ancora lì? — ha scritto.

— Sì. Scusa. È che…

— Che?

— Mi hai messo durissimo. Ce l’ho dura a guardare la tua foto.

— Tiratela fuori. Fammi vedere quanto ti si è indurita. Voglio vedere come ti fa effetto guardare il mio cazzo.

Gli ho dato ascolto. Mi sono abbassato del tutto i pantaloni, mi sono seduto sul bordo del divano e gli ho mandato una foto con il cazzo puntato verso il soffitto, la mano che lo stringeva alla base, un filo spesso di liquido preseminale che mi cadeva verso l’ombelico. Non avevo mai mandato una cosa del genere a nessuno. Meno che meno a un uomo. E io stavo lì, col respiro agitato, in attesa di una risposta.

— Porca puttana. Che bello. Toccatelo. Dimmi cosa ti immagini.

Ho iniziato a segarmi piano, col telefono appoggiato sulla pancia, digitando con l’altra mano la prima cosa che mi veniva in testa.

— Mi immagino il tuo cazzo in bocca. Succhiarlo tutto. Con le palle che mi sfiorano il mento. Ingoiare quello che esce.

— Cristo, novellino. Scrivi come se lo facessi da anni. Anch’io mi sto menando. Finirò per venire prima di averti davanti.

***

Quella notte mi sono masturbato pensando a lui. Non a una donna, non a una fantasia vaga: a lui. Alle sue mani che mi stringevano il collo. A come sarebbe stato averlo sopra di me, schiacciato contro il materasso, a come avrebbe suonato la sua voce contro il mio orecchio, a quello che avrebbe detto proprio prima di infilarmi il cazzo fino in fondo. Sono andato al cassetto, ho tirato fuori un dildo che avevo comprato mesi prima per rispondere a me stesso a quella domanda che non osavo fare a nessuno, e ci ho messo il lubrificante finché non gocciolava.

Mi sono sdraiato sulla schiena, ho sollevato le gambe, mi sono aperto il culo con una mano e ho iniziato a infilarmelo piano con l’altra. La punta è entrata con uno strappo strano, metà bruciore, metà piacere, e mi è uscito un gemito basso che non mi aspettavo di sentire uscire dalla mia bocca. Ho spinto ancora un po’. Il dildo avanzava millimetro dopo millimetro, e ogni millimetro era una scarica nuova. Quando l’ho avuto dentro tutto, sono rimasto fermo per qualche secondo, sentendolo, immaginando che fosse lui, che fosse il suo cazzo a riempirmi.

Ho iniziato a muoverlo. Fuori, dentro. Fuori, dentro. Con l’altra mano mi sono afferrato il cazzo e mi sono segato allo stesso ritmo. Immaginavo Iván dietro di me, i suoi fianchi che battevano contro il mio culo, la sua voce che mi diceva porcherie all’orecchio: «così, apriti per me, prendila tutta, bravo ragazzo». Ho accelerato. Il dildo entrava più in profondità, mi toccava un punto che mi faceva uscire la voce, e all’improvviso ho sentito tutto salirmi dai piedi.

Sono venuto in meno di cinque minuti. È stato uno schizzo lungo, denso, che mi è caduto sul petto e sulla pancia in tre ondate. Non mi ero mai masturbato così da solo, senza nemmeno finire davvero, solo con quella cosa che si muoveva dentro di me.

E dopo sono rimasto sdraiato sul letto, con il dildo ancora infilato a metà, con lo sperma che si raffreddava sulla pancia, con il soffitto che girava, pensando che qualcosa fosse cambiato in modo definitivo. Non è che prima non lo sapessi. È che prima potevo fingere che fosse un’idea astratta. Adesso era un desiderio concreto, con un corpo concreto dall’altra parte dello schermo e un culo mio che aveva appena scoperto a cosa serviva davvero.

Da allora abbiamo parlato quasi tutti i giorni. Iván ha un modo di scrivere che mi disarma. Non è sdolcinato, non è stucchevole, non mi parla come se fossi una damigella. Mi dice le cose direttamente, con un misto di calma e morbosità che mi costringe a leggere ogni messaggio due volte.

— Quando verrai a casa mia — mi ha scritto un martedì alle undici di notte — voglio mangiarti il culo prima di metterti qualsiasi altra cosa. Te l’ha mai fatto qualcuno?

— No — ho risposto, e la mano era già andata da sola ai pantaloni del pigiama.

— Allora cominceremmo da lì. A pancia in giù, le gambe divaricate, e la mia lingua senza fretta. Leccandoti il buco, infilandoti la punta, salivandoti tutto fino a che mi supplichi di scoparti. Per farti rilassare. Per farti capire che non c’è niente da temere.

— Continua.

— Quando non ne potrai più, ti metterei un cuscino sotto il petto, ti solleverei il culo e ti infilerei il mio cazzo piano. Molto piano. Sempre all’orecchio, dicendoti quanto sei stretto, quanto è bello inaugurare un culo vergine. Non ti lascerei respirare. Quando ti saresti abituato, te lo ficcherei tutto di colpo.

Me l’ero già tirato fuori. Me lo menavo con la mano destra mentre leggevo, con la sinistra che digitava impacciata.

— E poi?

— Poi ti scoperei a pancia in su, per vederti la faccia. Con le tue gambe sulle mie spalle. Per vedere come spalanchi gli occhi. Per vederti il cazzo che gocciola senza che tu lo tocchi. E quando stessi per venire te lo direi, e tu decideresti se inghiottirmi o lasciarmi riempirti dentro.

Sono venuto sulla pancia tre messaggi dopo. Non gli ho risposto per venti minuti. Quando sono tornato, ho scritto solo: «mi sono appena venuto leggendoti».

— È l’effetto che voglio avere su di te.

Mi sono masturbato di nuovo con quello il giorno dopo. E ancora il venerdì, quando mi ha mandato un audio di trenta secondi raccontandomi con la voce roca quello che mi avrebbe fatto se ci fossimo visti quella stessa notte. Gli sentivo perfino il respiro. Lo sentivo deglutire prima di dire «te lo infilo tutto, novellino, fino alle palle». Si capiva che anche lui si stava segando mentre registrava.

L’audio me lo sono salvato. Non dovrei dirlo, ma ancora a volte lo ascolto. Mi si indurisce solo a sentire i primi tre secondi.

***

Il problema è iniziato quando è stata lui a proporre una data vera.

— Che ne dici di questo sabato?

Io lavoravo il sabato fino alle nove. Lui entrava alle sei del mattino il giorno dopo. Non tornava nemmeno per sbaglio. Abbiamo riprovato il mercoledì della settimana successiva: io avevo una cena di famiglia. La domenica: lui aveva il nipote a casa. Ogni volta che compariva una finestra possibile, una delle due agende si chiudeva.

Volevo pensare che fosse solo il calendario. Che fosse questione di sfortuna. Ma la verità, se sono onesto con me stesso, è che c’era anche un’altra cosa.

Ogni volta che si avvicinava una data concreta, un’ora precisa, un indirizzo, mi si metteva lo stomaco sottosopra. Non proprio paura. Qualcosa di più complicato. La sensazione che attraversare quella porta volesse dire attraversare una linea che poi non si poteva più cancellare. Una volta andato nel suo appartamento, spogliato davanti a lui e lasciato che mi infilasse il cazzo per la prima volta in vita mia, non avrei più potuto dirmi «sto ancora cercando di capirlo». Sarebbe stato un dato di fatto.

Sono diffidente per natura. Lo sono sempre stato. Mi costa lasciar entrare qualcuno di nuovo, persino per una cena. E qui non si trattava di una cena. Si trattava di sdraiarmi a pancia in giù sul letto di uno sconosciuto, aprirgli le gambe e lasciargli leccare il culo, aprirmelo con le dita e scoparmi esattamente come mi aveva promesso in chat per settimane.

Un’altra parte di me, quella che si sega con i suoi audio e si infila il dildo fino in fondo pensando a lui, urlava di smetterla di pensare così tanto. Di andarci una buona volta. Che poi mi sarei pentito più di non essere andato che di esserci andato.

Ma il corpo, quando sono solo, decide cose diverse da quelle che decide quando sono in chat con il cazzo duro.

***

Va avanti così da un mese e mezzo. Abbiamo parlato con altri tipi sull’app, tutti e due. Io glielo racconto, lui mi racconta il suo. Nessuno mi prende come lui. Alcuni mi attirano fisicamente, certo, ma la conversazione non scorre, oppure sono troppo rapidi, o troppo tiepidi, o mi chiedono cose che non mi sento ancora pronto a dare: mandare video mentre mi masturbo, vederci senza esserci mai visti prima in faccia, andare dritto a leccarla appena entro dalla porta.

Con le donne è tutto diverso. Con loro c’è sentimento, c’è progetto, c’è voglia di svegliarsi accanto a qualcuno. Con gli uomini, almeno per ora, è puro desiderio. Carne. Cazzi duri, culi, sperma. Curiosità accumulata per anni che chiede di uscire da qualche parte.

Iván è ancora lì. A volte passano tre giorni senza sentirci e poi mi scrive alle due di notte chiedendomi se sono sveglio. Lo sono. Quasi sempre lo sono. Parliamo un po’, ci scaldiamo, ci masturbiamo ognuno per conto suo — lui mi manda audio respirando forte, io gli mando foto del cazzo che gocciola — e torniamo a dormire con le mutande appiccicate alla coscia.

L’altro giorno mi ha chiesto se avevo ancora paura.

— Non è paura — gli ho risposto —. È che voglio essere sicuro.

— E quando sarai sicuro?

Non ho saputo cosa rispondergli. Gli ho mandato un emoji stupido e ho cambiato argomento.

Ma quella domanda mi gira in testa da settimane. Quando sarò sicuro? Dopo quanti audio, quante foto, quante notti con il dildo dentro mentre lo immagino sopra di me, ansimandomi all’orecchio mentre mi monta?

So la risposta. La so da tempo. Non sarò mai del tutto sicuro. L’unico modo per capire davvero che cosa si prova — con un cazzo caldo che entra in me, con la pelle di un altro contro la mia, con uno schizzo di sperma altrui che mi cola dentro — è salire in macchina un sabato sera, guidare quei quindici minuti e suonare al campanello di un appartamento che non ho ancora visto.

Lo farò. Non so quando. Non so se questa settimana o il mese prossimo, ma lo farò. E quando succederà, quando finalmente uscirò da quell’appartamento con le gambe che tremano e il culo in fiamme, prometto che lo racconterò.

Per ora, questo è quello che ho. Un’app, un ragazzo che vive a quindici minuti, un audio salvato tra i preferiti, un dildo che ormai si sa quasi da solo la strada, e l’inquietante certezza che ho smesso di essere quello che ero già da un bel po’, solo che non ho avuto il coraggio di dirlo ad alta voce fino a stanotte.