Confessione: la settimana in cui il terzo mancò a casa

Il lunedì mattina, nel corridoio si sentiva ancora l’odore di Sergio. Quel suo shampoo all’eucalipto era rimasto sospeso nell’aria come se avesse deciso di restare anche lui, nonostante la sua assenza.

Lo vidi chiudere la portiera del taxi con la valigia in grembo, posarmi un bacio secco sulla guancia e abbracciare Diego più a lungo del necessario, come chi firma un patto senza parole.

—Una settimana a Barcellona, non di più — disse con quel mezzo sorriso che mi costringeva a stringere le cosce contro lo stipite.

Quando l’auto svoltò all’angolo, la casa tornò a essere solo nostra e non era mai stata così vuota. Tornammo al caffè di ogni mattina, ai baci d’addio, al rumore dello spazzolino mentre Diego si vestiva. Una routine che per mesi era bastata, finché smise di bastare.

Quella prima notte, Diego mi trascinò in camera da letto prima ancora di cenare. Mi strappò via il cardigan, mi spinse contro il materasso con quella sua fame che non dava tregua. Il suo cazzo già mi sfiorava il ventre quando sussurrò che gli ero mancata tutto il giorno. Io chiusi gli occhi e dissi di sì. Io chiusi gli occhi per non vedere ciò che mancava.

Mi aprì le gambe con la familiarità di sei anni passati a conoscere la mia mappa. Abbassò la testa e iniziò a leccarmi con quelle lunghe passate che conosceva a memoria. La sua lingua saliva dal basso fino al clitoride, lo lambiva, tornava giù. Le sue due dita entravano e uscivano a un ritmo che di solito mi strappava un orgasmo in pochi minuti.

Quella notte mi costò concentrarmi. La testa tornava all’ultima notte del fine settimana precedente, quando Sergio era stato in mezzo a noi, la sua barba più ruvida di quella di Diego, le sue mani più larghe, il modo in cui mi mordeva i capezzoli come se volesse lasciare un segno. Mi mancava il peso di un altro corpo sulla schiena mentre Diego mi inculava la bocca. Mi mancava il calore di un altro cazzo che mi sfiorava la coscia.

Quando venni sulla sua lingua fu un orgasmo tiepido, quasi educato. Un’eco lontana dei tremori che in quei mesi noi tre avevamo strappato da me. Diego non se ne accorse, o scelse di non accorgersene. Mi baciò l’ombelico, salì, mi girò e si infilò sotto.

Lo cavalcai con foga, i seni che rimbalzavano contro il suo petto, le sue mani che mi tenevano i fianchi. Mentre mi abbassavo su di lui, la mia testa inventava Sergio dietro di me. Il suo sputo che cadeva proprio dove toccava, il suo membro che mi apriva l’altro lato, riempiendomi due volte. Diego spinse da sotto e lasciò uscire un ringhio animalesco. Io accelerai per nascondere quello che mi mancava.

Venne dentro con un ruggito che riempì la stanza. Io finsi un climax che non avevo nemmeno sfiorato. Poi si accoccolò contro la mia schiena, il braccio pesante sulla mia vita, il respiro che tornava regolare. Aspettai che si addormentasse. Aspettai mezz’ora.

Quando seppi che dormiva, feci scivolare la mano sotto le lenzuola. Mi toccai con i suoi resti che colavano tra le dita. Chiusi gli occhi e vidi Sergio sul pavimento del bagno, quella volta, con Diego in ginocchio, i due cazzi sulla sua faccia, gli occhi chiusi di puro piacere. Venni mordendomi il labbro per non fare rumore. Un orgasmo solitario, intenso, colpevole.

Ci mancava qualcosa. Non era solo carne. Era quell’elettricità del sapere che stavamo facendo qualcosa di proibito insieme, quel segreto condiviso che ci era entrato nel sangue.

***

Una settimana sembrava poca finché non cominciò ad allungarsi. La prima mattina senza Sergio fu quasi normale: caffè, bacio, uscita verso lo studio, promessa che avrei cucinato io. La sera, invece, la casa sembrava troppo grande. Carla e io avevamo passato mesi a imparare a scopare in tre, e tornare a scopare in due era come tornare in una piscina vuota.

La divorai con tutto quello che avevo quella prima notte. Le leccai ogni piega della figa, assaporai quell’umidità un po’ salata che le veniva quando per ore pensava al sesso senza dirlo. Lei gemette il mio nome e si aggrappò ai miei capelli. Ma mentre la penetravo, la testa mi scappava al fine settimana precedente. Sergio dietro di me, il suo membro spesso che mi apriva piano, quella sua ordinazione a bassa voce: «non muoverti».

La misi a quattro zampe. Le divaricai le natiche con entrambe le mani per vedermi entrare e uscire. I miei coglioni le sbattevano contro il clitoride ogni volta che la prendevo con forza.

—Più forte — supplicò.

Obbedii senza pensarci, scopandola con quella rabbia un po’ ridicola di chi prova a tappare un buco con un altro buco. Immaginai Sergio inginocchiato davanti a lei, il suo cazzo nella sua bocca. O meglio ancora: dietro di me, mentre sputava sulla mia apertura prima di affondare fino in fondo, sincronizzandosi con le mie spinte. Venni con forza, riempiendola finché non traboccò lungo le sue cosce. Il piacere fu vuoto. L’ombra della sottomissione che Sergio mi aveva strappato il venerdì precedente.

La mattina dopo, sotto la doccia, la schiacciai contro le piastrelle. Le sollevai una gamba fino a farmela appoggiare sull’anca e la presi in piedi. L’acqua calda ci cadeva addosso mentre mi piantavo in lei con un ritmo sempre più veloce. Le sue pareti si contraevano e mi mung evano fino a farla venire con le unghie nella mia schiena. Mancava la rudezza. Mancava l’idea di Sergio dietro di me, la sua mano sulla nuca, che mi spingeva contro il vetro appannato per inculcarmi mentre mi diceva all’orecchio quello che mi avrebbe fatto dopo.

Ora ero io a dominare Carla. E sì, lei veniva, e sì, io venivo. Ma dentro di me volevo solo essere di nuovo quello che si arrende.

Quella settimana scopammo come mai e mai. Carla mi succhiava il cazzo fino in fondo, ingoiava il mio seme con avidità, si offriva in posizioni che non avevo mai chiesto. Io le leccavo l’ano mentre la masturbavo fino a farla venire sulla mia faccia. E finito tutto, restavamo entrambi a fissare il soffitto in silenzio.

Sergio ci si era infilato nel centro del desiderio. Non solo nei corpi, anche in qualcosa di più vecchio e più fottuto da spiegare. Quando Carla si addormentò la quinta notte, abbassai la mano e cominciai a toccarmi pensando al suo ritorno.

Cinque giorni ancora. Cinque giorni di finzione, come se in due bastasse.

***

Barcellona ribolliva nel suo caos di sempre. Le luci al neon lampeggiavano sull’asfalto bagnato da una pioggerellina fine che non raffreddava nulla. Erano passati tre giorni da quando avevo lasciato il portone di Carla e Diego, con il sapore di entrambi ancora appiccicato alla lingua e l’eco dei suoi gemiti che mi rimbombava da qualche parte dentro.

Di giorno il set mi teneva prigioniero. Era un documentario sugli chef di quartiere per una piattaforma: giornate lunghe, fari caldi, cibo che odorava meglio di quanto sapesse. Di notte, però, l’hotel restava troppo immobile, e aprivo l’app di incontri con dita troppo veloci. «Coppia cerca esperienza con uomo bi», diceva un profilo che attirò la mia attenzione. Un tipo robusto chiamato Adrián, sulla trentina, e sua moglie, Mireia, mora, sinuosa, con quello sguardo che non ha bisogno di spiegazioni.

Accettai l’incontro senza pensarci. Il gusto per la bisessualità che Diego mi aveva risvegliato mesi prima non si calmava con due seghe in hotel.

Ci vedemmo in un bar discreto vicino a Plaça Reial, uno di quei posti dove le conversazioni si sussurrano e le mani si sfiorano sotto il tavolo. Adrián era alto, barba curata, una camicia che gli aderiva al petto ampio. Mireia indossava un vestito rosso che lasciava poco all’immaginazione, i seni premuti contro la stoffa come una promessa. Parlammo di sciocchezze all’inizio: viaggi, lavori, l’ultimo ponte passato a Maiorca. L’aria non impiegò molto a farsi densa.

—Siamo aperti — disse Adrián con un sorriso da lupo, il ginocchio che sfiorava il mio —. E tu sembri sapere quel che fai.

Mireia scoppiò a ridere. La sua mano salì lentamente lungo la mia coscia, fino a fermarsi a un dito dalla cerniera. Il mio cazzo si indurì all’istante, ricordando come avevo dominato Diego in bagno la notte in cui ci eravamo conosciuti.

Mezz’ora dopo eravamo nel loro hotel, un edificio anonimo con vista sulla Rambla. La porta si chiuse con un clic e Mireia mi baciò per prima. La sua lingua mi invase la bocca con urgenza. Le sue mani mi sbottonarono la camicia mentre Adrián osservava dalla poltrona, palpeggiandosi l’inguine sopra i jeans. La spogliai in fretta. Le feci scendere il vestito dalle spalle, le tirai fuori i seni dal reggiseno, le morsi i capezzoli scuri finché non si fecero duri.

Mi inginocchiai e le leccai la figa depilata. La mia lingua sprofondò tra le sue labbra gonfie, assaporando un’umidità densa che le strappava piccoli gemiti gutturali mentre mi tirava i capelli. Adrián si avvicinò con il cazzo in mano, masturbandosi lentamente mentre mi guardava divorare sua moglie.

—Succhiamelo — ordinò.

Obbedii. Mi girai sulle ginocchia e me lo presi tutto in bocca, con le vene che mi pulsavano contro il palato, le sue palle pelose che mi sfioravano il mento ogni volta che scendevo. La saliva mi colava dal mento. Mireia si sistemò sul divano dietro di me e mi leccò la nuca mentre io succhiavo il cazzo di suo marito.

Era eccitante, sì. Quella dinamica cruda e pulita di tre sconosciuti che non si devono nulla. Mireia finì per montarmi sul divano, la sua figa stretta che scivolava sul mio cazzo finché le sue natiche non sbatterono contro le mie cosce. Adrián si sistemò dietro di me, sputò nella mia apertura e spinse il suo membro lubrificato dentro. Gemetti contro la sua bocca mentre mi prendeva a colpi corti e brutali, il suo ventre peloso che mi batteva sulla schiena.

—Che culo stretto — ringhiò, e accelerò.

Cambiammo posizione più volte. Io che penetravo Mireia a quattro zampe mentre Adrián mi leccava l’ano da dietro. Lui che sostituiva la lingua con due dita grosse. Io con le mani sui suoi fianchi, affondando fino in fondo mentre lei gridava e veniva inzuppando il divano. Adrián che mi girava di nuovo per farmi succhiare il cazzo appena uscito da me, un sapore muschiato in bocca mentre Mireia si fregava la figa guardandoci.

Mi infilzò in grembo e mi riaprì. Mi lasciai andare sentendo come mi riempiva. Adrián venne dentro di me con un ringhio basso, fiotti caldi che mi allagavano dentro, il suo seme che mi colava dalle natiche quando mi scostai. Io esplosi nella bocca di Mireia e lei si unì al climax con le dita affondate nella sua figa fino a venire sul tappeto.

Eppure, mentre ansimavamo tutti e tre intrecciati, sudati e sfiniti, qualcosa mi si mosse da qualche parte nel petto. Era puro fuoco fisico, sì: l’attrito di cazzi duri, il sapore di fighe e culi, la rudezza dei corpi che si scontrano senza filtri. La mia bisessualità godeva di quella libertà sporca, dell’essere quello che prende e quello preso nella stessa notte. Ma mancava quella scintilla profonda. Quel legame invisibile che nei mesi precedenti era andato formando tra Diego, Carla e me.

Non era solo il piacere di dominare Diego, di vederlo spezzarsi sotto le mie spinte e supplicare ancora. Era quello sguardo suo quando si arrendeva. Era la complicità silenziosa di Carla mentre ci guardava, gli occhi che brillavano in un modo che nessuna luce d’albergo avrebbe potuto eguagliare. Adrián era forte. Mireia era bollente. Ma non erano loro.

Mi vestii con una scusa rapida su una sessione di prima mattina. Uscii nel freddo della notte barcellonese con il seme di Adrián ancora che mi colava dentro. Camminai senza meta per vicoli acciottolati, con il cazzo mezzo addormentato nei pantaloni, ripensando all’ultimo fine settimana dei tre a casa. Scopare quella coppia era stato un balsamo temporaneo. Una botta di adrenalina che confermava il mio nuovo appetito. Ma aveva solo alimentato l’altro. Quello che contava.

Volevo tornare. Volevo irrompere nella loro routine e rivendicarli entrambi. Volevo scoparli insieme finché il vuoto non si fosse riempito con i loro gemiti condivisi.

Cinque giorni ancora.

Cinque giorni erano un’eternità. Salì nell’ascensore dell’hotel, mi lasciai cadere sul letto vestito e abbassai la mano sul cazzo ancora appiccicoso. Chiusi gli occhi e li immaginai entrambi. Il modo preciso in cui Diego si sarebbe arreso quando avessi varcato la porta. Il modo preciso in cui Carla mi avrebbe aspettato dopo, con quel sorriso di chi sa già cosa sta per arrivare.