Da mesi tradisco mia moglie con un altro uomo

Mi chiamo Tomás, ho quarant’anni e sono sposato da quasi un decennio con una donna che amo. Quello che sto per raccontare non l’ho detto a nessuno. Né ai miei amici, né a mio fratello, né alla psicologa da cui sono andato un paio d’anni fa per un’altra cosa. Lo scrivo qui perché avevo bisogno di tirarlo fuori.

Ho conosciuto Matías quasi sei mesi fa, in uno di quei siti a cui entri «solo a guardare» e finisci per scriverti con degli sconosciuti alle due di notte. Lui aveva trentacinque anni, viveva a mezz’ora da casa mia, lavorava nella logistica e, come me, era sposato. Sua moglie, infermiera in ospedale. La mia, contabile. Avevamo entrambi figli piccoli, entrambi scopavamo con le nostre compagne il sabato sera, entrambi giuravamo che fosse solo curiosità e niente di più.

Per tre mesi siamo andati avanti così. Solo messaggi. Prima dentro il sito, poi su WhatsApp con un nuovo numero che mi sono comprato per lui. Parlaviamo di tutto quello che avremmo voluto fare se un giorno ci fossimo decisi. Gli raccontavo nei dettagli come l’avrei spogliato, dove lo avrei baciato per primo, come gli avrei succhiato la cazzo fino in fondo, come gliel’avrei succhiata guardandolo negli occhi. Lui mi rispondeva con la stessa minuzia: mi raccontava come mi avrebbe scopato, come mi avrebbe aperto il culo con le dita, come sarebbe venuto dentro di me. Nessuno dei due aveva mai toccato un uomo in vita sua.

—Io non sono gay —mi disse una volta—. Mi immagino solo con te.

—Nemmeno io —gli risposi—. Ma da settimane mi si indurisce pensando al tuo cazzo.

Ogni notte, quando mia moglie si addormentava, scappavo in salotto con il telefono e mi facevo una sega leggendo quello che lui mi scriveva. Ogni alba mi promettevo di cancellare la conversazione e non lo facevo mai. L’idea che qualcuno ci scoprisse mi terrorizzava più dell’idea di farlo davvero.

Un pomeriggio di giovedì, senza discuterne troppo, decidemmo di vederci. In un centro commerciale, in un posto pieno di gente, dove non potesse succedere nulla e, soprattutto, dove fosse facile scappare se uno dei due ci ripensava. Ordinammo due succhi nel food court e ci sedemmo uno di fronte all’altro come se fossimo colleghi che si aggiornavano. L’unica cosa che tradiva qualcosa era che nessuno dei due toccava la bevanda.

Matías era più basso che nelle foto. Aveva le mani grandi, le spalle larghe, la barba ben curata. Profumava di una fragranza agrumata che poi mi rimase addosso ai vestiti per il resto della giornata. Parlammo di calcio, di lavoro, dei figli. Ogni tanto, senza volerlo, uno dei due lasciava scappare qualcosa di ciò che ci eravamo promessi nei messaggi, e allora ci guardavamo per un secondo di troppo.

—Quanto tempo hai? —mi chiese dopo un po’.

—Tutto quello che serve —dissi.

***

Quello che successe dopo fu in parte pianificato e in parte no. Salimmo all’ultimo piano del centro commerciale, quel bagno che quasi nessuno usa perché è lontano dai negozi aperti. Entrò lui per primo. Io lo seguii un minuto dopo. Non c’era nessuno.

Quando uscii dal cubicolo, lui mi stava aspettando contro il muro in fondo, lo sguardo basso e il respiro corto. Lo baciai senza pensarci. Un bacio goffo all’inizio, tutto denti e nervi, e subito dopo un altro più lungo, con la mano sulla nuca. Sentii la sua barba sulla mia guancia, la sua lingua che mi entrava intera in bocca, il rigonfiamento dei suoi pantaloni che mi premeva contro la coscia. Gli abbassai la zip e infilai la mano dentro i boxer. Ce l’aveva duro, grosso, bagnato in punta. Glielo afferrai tutto e cominciai a muovere la mano su e giù mentre lui mi mordeva il labbro. Mi cercò il pacco con il palmo aperto e mi strinse il cazzo sopra i pantaloni finché non mi strappò un gemito.

—Non qui —sussurrò quando sentimmo dei passi fuori—. Te lo voglio succhiare con calma, non qui.

Uscimmo uno alla volta, con la faccia di chi non ha fatto niente. Quando arrivammo al parcheggio, parlavamo quasi più. Salimmo nella mia auto e girammo per la città senza meta, fumando con il finestrino abbassato, cercando di mettere insieme il resto del piano. Sua moglie era di turno in ospedale fino alle sette del mattino. La mia era a un corso a due ore di distanza, a dormire in un hotel pagato dall’azienda. Nessuno ci aspettava.

Cercammo un motel lungo la vecchia statale, uno di quelli con le camere a tema e l’ingresso dal garage. Ne presi una con la jacuzzi. La ragazza alla reception non ci guardò nemmeno in faccia. Prima di entrare, ci fermammo in un chiosco aperto ventiquattr’ore e comprammo lubrificante e preservativi. Pagai io, senza guardare la commessa.

***

La porta si chiuse e, per la prima volta in sei mesi, non c’era uno schermo tra noi.

Lo baciai in mezzo alla stanza, ancora vestiti. Gli tolsi la giacca, poi la maglietta, poi la cintura. Lui faceva lo stesso con me, con la goffaggine di chi non aveva mai slacciato i pantaloni a un altro uomo. Quando gli abbassai insieme jeans e boxer, il cazzo gli schizzò fuori duro, puntato verso l’alto, con una vena marcata sul lato sinistro e la punta arrossata. Mi inginocchiai senza pensarci. Lo presi con entrambe le mani e me lo misi in bocca fino a metà. Sapeva di pelle pulita e di qualcosa di salato in punta. Mi conficcò le dita nei capelli e lasciò uscire un «maledizione» rauco che mi fece venire ancora più duro.

Gli succhiai il cazzo lì in piedi, a occhi chiusi, imparando a coordinare la mano con la bocca, ingoiando quello che non mi stava più dentro. Lui me lo spingeva piano contro il palato, senza forzare, misurando fin dove poteva arrivare. Quando sentii le sue gambe cominciare a tremare, mollai e mi alzai. Fu lui ad abbassarsi e a restituirmi il favore: mi tirò giù i pantaloni, mi tirò fuori il cazzo e se lo mise dentro tutto in una volta. Me lo succhiò con le guance scavate, facendo un rumore di suzione che rimbalzava sulle piastrelle del bagno aperto. Dovetti aggrapparmi al muro per non venire lì e subito.

Passammo alla vasca, con l’acqua quasi al punto di traboccare. Mi sedetti dietro di lui, lo strinsi contro il mio petto, gli passai le mani insaponate sul ventre, sui capezzoli, sull’interno delle cosce fino a riprendergli il cazzo sotto l’acqua. Cominciai a masturbarlo piano mentre gli mordevo il collo, proprio sotto l’orecchio. Lui buttò la testa indietro, appoggiata alla mia spalla, e con la mano cercò dietro la mia, stringendomi i coglioni.

—Volevo farlo dal primo messaggio —gli dissi all’orecchio—. Volevo avere il tuo cazzo in bocca, volevo che me lo mettessi dentro.

—Anch’io, figlio di puttana —rispose con la voce roca—. Ti scopo per tutta la notte.

Tornammo al letto bagnati, senza asciugarci. Ci guardammo per un momento, come se dovessimo decidere chi cominciava. Cominciai io. Lo spinsi supino sul materasso, gli aprii le gambe e mi tuffai tra di esse. Gli scesi lungo il petto leccandogli i capezzoli, poi giù per lo stomaco con morsi leggeri, fino a rimettermelo in bocca, questa volta con più sicurezza. Gli leccai tutta la lunghezza dalla base alla punta, poi gli succhiai i coglioni uno per uno, poi risalii. Lo feci come avrei voluto che facessero a me: lentamente, con la mano a seguire il movimento, guardandolo di sfuggita per non perdermi nessuna reazione. Quando lo vidi vicino a venire, mi fermai.

—No, non ancora —gli dissi—. Vieni.

Si sistemò al contrario, la sua testa tra le mie gambe, le mie tra le sue. Un sessantanove goffo e caldo allo stesso tempo, in cui ciascuno scopriva qualcosa di nuovo del corpo dell’altro. Io gli succhiavo il cazzo fino in gola mentre lui mi succhiava con la lingua arrotolata. Sentivo la sua barba graffiarmi l’interno della coscia, le sue dita che mi separavano le natiche per leccarmi più giù. Quando mi passò la lingua sul culo per la prima volta, mi sfuggì un gemito che lo fece ridere contro il mio inguine. Lo fece di nuovo, più lentamente, girando intorno con la punta della lingua, e io gli succhiai più forte, spingendoglielo fino in fondo, perché capisse cosa mi stava facendo.

Quando venne nella mia bocca, mi sorprese la quantità, il calore, il sapore amaro e denso che mi rimase attaccato al palato. Ingoiai senza pensarci, anche se un filo mi uscì dalla commissura. Lui continuò a succhiarmi senza fermarsi, con due dita che mi stringevano la base del cazzo, e io venni un minuto dopo, sparandomi nella sua bocca a fiotti mentre gli stringevo la coscia con la mano libera. Lo sentii ingoiare. Poi mi leccò la punta fino all’ultima goccia.

Restammo stesi su un fianco, abbracciati, senza dire molto. Gli passavo la mano sulla schiena, lentamente, contando i nei che aveva sulla scapola. Domani non riuscirò a guardarla allo stesso modo. Lo pensai e, comunque, seppi che non me ne sarei pentito.

***

Dormimmo un’ora, appena. Mi svegliò lui, schiacciandosi contro la mia schiena, le mani sui fianchi, il cazzo duro appoggiato proprio tra le natiche. Non avevamo bisogno di parlare. Cercò il lubrificante che avevamo comprato strada facendo per il motel e se ne mise una buona quantità sulle dita. Sentii prima il freddo del gel, poi il dito che entrava piano, fino alla nocca. Mi sfuggì un gemito più di sorpresa che di dolore.

—Dimmi se ti fa male —disse vicino al mio orecchio.

Ne infilò uno, poi due, muovendoli in cerchio, aprendomi. Mi stava preparando con una pazienza che non gli conoscevo. Quando arrivò al terzo dito, già ansimavo e spingevo il culo all’indietro da solo, cercandolo. Li tolse, si mise altro lubrificante sul cazzo e appoggiò la punta contro la mia entrata.

—Piano —gli chiesi.

Spinse piano, millimetro per millimetro. All’inizio fece un po’ male, un bruciore che mi fece stringere i denti, e poi smise di far male. Poi fu un’altra cosa. Una strana miscela di disagio, abbandono e piacere che non assomigliava a nulla che avessi mai provato con una donna. Sentivo ogni centimetro del suo cazzo entrare, spingere qualcosa dentro di me che non sapevo nemmeno esistesse. Quando arrivò fino in fondo, rimase fermo un momento, lasciandomi abituare, respirando pesante contro il mio collo.

—Muoviti —gli dissi.

Cominciò a scoparmi piano, lunghe e profonde spinte, tenendomi per il fianco con una mano e per la gola con l’altra. Mi baciava la spalla, mi parlava all’orecchio come nelle chat, solo che adesso aveva la voce spezzata.

—Che culo buono che hai, figlio di puttana. Te lo riempirò tutto.

Me lo metteva dentro sempre più forte, il rumore dei bacini che si scontravano riempiva la stanza. Con la mano libera mi afferrò il cazzo e cominciò a masturbarmi a ritmo con le spinte. Io non riuscivo a parlare, solo a gemere contro il cuscino, spingendo il culo indietro per riceverlo. Quando trovò l’angolazione giusta, qualcosa dentro di me fece clic e sentii una scarica che mi attraversò tutto.

—Lì, lì, non fermarti, figlio di puttana —gli urlai.

Accelerò. Mi scopava sempre più veloce, più forte, il letto che sbatteva contro il muro. Quando venne dentro di me, sentii chiaramente il suo gemito mentre mi conficcava le unghie nel fianco. Il mio nome. Non il soprannome o l’iniziale che usavamo nei messaggi per sicurezza. Il mio nome completo, detto come se aspettasse da mesi di pronunciarlo ad alta voce, tra fiotti caldi che sentivo riempirmi dentro. Con due movimenti ancora della sua mano sul mio cazzo, venni anch’io, sporcandogli le dita e le lenzuola.

La tirò fuori piano. Sentii il seme colarmi tra le natiche, tiepido, appiccicoso. Mi voltai e lo baciai a bocca aperta.

—Adesso tu —mi disse.

Lo misi supino, gli sollevai le gambe fino a poggiarle sulle mie spalle e gli passai le dita con il lubrificante sul culo. Era chiuso, vergine. Ne infilai uno piano, poi l’altro, senza smettere di masturbarlo con l’altra mano per rilassarlo. Quando lo vidi pronto, appoggiai la testa del mio cazzo contro la sua entrata e spinsi piano, guardando come si raggrinziva il viso e poi si rilassava.

—Madonna, come sei stretto —gli dissi tra i denti.

—Non fermarti, dai, più dentro —ansimò lui, aggrappandosi alle lenzuola.

Entrai fino in fondo. Restai fermo sentendo come mi stringeva, come il suo culo si adattava al mio cazzo. Poi cominciai a muovermi, prima piano, poi più forte, come mi aveva chiesto lui. Mi disse di non fermarmi, più forte, così. Gli feci come voleva. Gli presi le gambe dietro le ginocchia per aprirgliele di più e cominciai a ficcargli il cazzo fino alla base, tirandomelo fuori quasi del tutto e reintroducendolo con un colpo solo. Lui si stringeva il cazzo con la mano e si masturbava guardandomi negli occhi, la bocca aperta, gemendo ogni volta che spingevo.

—Vieni dentro, non uscire —mi chiese con la voce distrutta.

Finimmo insieme, o quasi. Venni dentro di lui a fiotti, stringendo i denti, affondato fino in fondo. Lui venne sul proprio stomaco un secondo dopo, una pozza bianca che gli arrivò fino al petto. Entrambi coperti di sudore, a guardarci negli occhi a un palmo di distanza, con il mio cazzo ancora dentro di lui, pulsante.

***

Alle sei e mezza del mattino, la stanza sapeva di sesso, sudore, sperma e della fragranza agrumata che non gli era mai andata del tutto via. Ci infilammo insieme sotto la doccia. Mentre mi insaponavo la schiena, sentii di nuovo la sua erezione contro il mio fianco e non riuscii a trattenermi. Gli afferrai il viso con una mano, lo girai, lo appoggiai contro le piastrelle con la guancia premuta sul freddo, gli aprii le natiche con l’altra mano e mi infilai dentro con una spinta, senza lubrificante, solo con il sapone e con quel che gli era rimasto dalla volta prima.

Gemette forte, un gemito a metà tra lamentele e piacere, e inarcò la schiena per ricevermi meglio. Gli scopai il culo in piedi, mentre l’acqua ci cadeva addosso, afferrandolo per i capelli con una mano e per il fianco con l’altra. Fu breve, urgente, quasi violento, come se volessi chiudere tutto quello che ci restava in sospeso. Gli morsi la nuca quando venni dentro, la terza volta della notte, appena qualche goccia densa. Lui si masturbò con una mano contro la piastrella e venne anche lui, con il seme che gli colava tra le dita e spariva nello scarico.

Quando finimmo, restammo abbracciati sotto il getto, senza muoverci, finché l’acqua non cominciò a raffreddarsi.

Ci vestimmo in silenzio. Lo lasciai in un angolo vicino a casa sua. Prima di scendere, lo afferrai per la nuca e gli diedi un bacio lungo, senza importarmi se qualcuno passava sul marciapiede. Guidai fino a casa con i vestiti che ancora profumavano di lui, con il culo che mi bruciava ogni volta che poggiavo il peso sul sedile. Mi feci la doccia di nuovo, due volte. Per sicurezza.

Mia moglie tornò quella sera stanca, mi raccontò del corso, cenammo insieme, facemmo l’amore. La amo. La amo ancora. Non chiedetemi come convivano queste due cose dentro di me, perché non lo so.

***

È successo quattro mesi fa. Da allora, Matías e io ci vediamo quasi tutti i fine settimana. Abbiamo trovato un motel che ci piace, una stanza in particolare, una routine che non è più solo sesso: cuciniamo qualcosa di veloce nella piccola cucina del posto, guardiamo venti minuti di una serie, dormiamo un po’ abbracciati come una coppia che non potremo mai essere.

A volte, quando sono con mia moglie, penso a lui, al suo cazzo che entra piano, al rumore che fa quando viene. A volte, quando sono con lui, penso a lei. Non c’è un lato buono e uno cattivo. Ci sono due vite che coesistono dentro la stessa persona e che, per ora, non voglio lasciare andare nessuna delle due.

Non so quanto durerà tutto questo. Non so cosa succederebbe se una delle due donne lo scoprisse. L’unica cosa che so, ed è per questo che lo scrivo qui, è che per sei mesi ho creduto che questa confessione mi avrebbe sollevato. E sto ancora aspettando che arrivi quel sollievo.