Il gioco che il mio facilitatore mi propose quella sera

Cinque anni fa, ad aprile, mi assegnarono un viaggio a Montevideo per frequentare un corso intensivo sulla gestione integrata dei rischi. Era un programma di dieci mesi impartito dall’Universidad de la República, e il ministero per cui lavoravo a Bogotá lo considerava prioritario per la mia carriera. Avevo trentadue anni e non ero mai uscito dalla Colombia per più di quindici giorni di fila.

L’appartamento che mi assegnarono si trovava nel quartiere Cordón, in una via stretta e alberata. Apparteneva a una sociologa uruguaiana che era a Madrid per un postdottorato, così il mio governo le pagava semplicemente l’affitto in sua assenza. Era piccolo ma accogliente, con un balconcino stretto che dava su una panetteria, e l’odore del pane caldo saliva ogni mattina presto come una benedizione. L’università distava una dozzina di isolati. Andavo e tornavo a piedi ogni giorno, perché mi piaceva il movimento della strada, i chioschi, i bar, la gente di fretta che beveva mate senza smettere di camminare.

Le lezioni iniziavano a metà mattina e finivano al tramonto. Durante la prima settimana non parlai quasi con nessuno. I miei compagni erano funzionari pubblici di mezzo continente — cileni, peruviani, paraguayani, due boliviani molto seri — e sembravano conoscersi tutti da prima. Pranzavo da solo nella caffetteria del campus, leggendo sul cellulare, e la sera cenavo nel mio appartamento guardando qualche serie senza volume.

Il giovedì di quella prima settimana, uscendo da lezione, cominciò a cadere una pioggerellina fine. Stavo camminando per una strada laterale quando una Peugeot blu scuro si fermò accanto a me e abbassò il finestrino.

—Matías, hai bisogno di un passaggio?

Lo guardai. Era Andrés, il facilitatore del modulo di rischio operativo. Quarant’anni circa, alto, magro, con un taglio di capelli ordinato che sembrava fatto quella stessa mattina. In aula parlava con quella voce bassa e precisa di chi è abituato a farsi ascoltare senza alzare il tono.

—Non voglio farti andare fin laggiù — risposi.

—Non mi fai andare da nessuna parte. Io vivo dall’altra parte del parco, passo comunque di lì. Sali.

Salì. L’auto sapeva di pelle dei sedili e di un profumo agrumato, lieve, che non era quello delle farmacie. Andrés guidava piano, facendomi domande senza importanza: come mi stavo ambientando, se mi mancasse il cibo, se avessi qualcuno con cui parlare. Gli dissi che vivevo da solo, che la maggior parte dei giorni non scambiavo parola con nessuno dopo le sei di sera, che il silenzio dell’appartamento a tratti mi pesava.

—Domani è venerdì — disse quando si fermò davanti al mio edificio —. Ti dà fastidio se dopo il corso salgo un po’? Ci penso io a portare tutto. Per rilassarci un po’. Va bene?

Ci pensai tre secondi. L’idea di passare un altro venerdì solo, in un paese estraneo, con una bottiglia d’acqua tiepida e il rumore del traffico, mi deprimeva. E Andrés mi stava simpatico.

—Va bene.

Il giorno dopo, all’uscita da lezione, non lo vidi all’ingresso. Pensai che avesse cambiato idea e cominciai a camminare verso casa con una strana miscela di sollievo e delusione. Mezzo isolato dopo sentii un colpo di clacson breve dietro di me. Era lui.

—Scusami, sono dovuto passare da casa a prendere le cose — disse aprendo la portiera del passeggero —. Sali.

Sul sedile posteriore aveva due casse di birra, un grande sacchetto di patatine aromatizzate, due bottiglie di vino rosso e una valigetta di cuoio nero, larga e con il coperchio rigido, come quelle che usavano i medici di mio nonno per visitare i pazienti a casa. La valigetta mi colpì, ma non chiesi nulla.

Salimmo nell’appartamento. Andrés si tolse la giacca, si arrotolò le maniche della camicia fino al gomito e si mosse in cucina come se la conoscesse. Io misi musica, qualcosa di bossa nova che avevo in una vecchia playlist del cellulare, e aprimmo la prima bottiglia mentre lui stappava due birre.

Parlammo di tutto e di niente. Del suo divorzio, tre anni prima. Di un viaggio che aveva fatto a Cartagena quando era studente. Di mia madre, che mi chiamava ogni domenica per sapere se mangiavo bene. La musica cambiò da sola due o tre volte. Le birre si accumulavano sul tavolino basso del soggiorno. A un certo punto, senza rendermene conto, ero già ubriaco.

—Ti voglio proporre un gioco — disse Andrés, accavallando una gamba sull’altra. Aveva quella calma di chi ha già pensato a tutto quello che dirà —. Se dici di no, non succede niente. Ma voglio che mi ascolti fino in fondo prima di decidere.

—Dimmi.

—Tu non mi conosci bene. Io neanche conosco bene te. Quello che ti sto proponendo non è per tutti, e per questo te lo chiedo con calma. Mi piace legare gli uomini con cui sto. Mi piace bendare loro gli occhi. Non li ferisco, non li obbligo a niente. Chiedo solo che si fidino e si abbandonino, che mi aprano il culo e mi lascino fare. Se in qualsiasi momento ti senti a disagio, dici una parola e mi fermo di colpo. Va bene così?

Lo guardai. Sentii il sangue salirmi al viso. Non per vergogna, ma per un misto di paura e curiosità che non avevo mai provato con tanta chiarezza. Io non ero mai stato con un uomo. L’avevo pensato, qualche notte, con la mano nei boxer e la polla dura pensando a cazzi altrui, ma non l’avevo mai cercato. E adesso quell’uomo tranquillo e pulito mi stava aprendo una porta che non sapevo di voler aprire.

—Qual è la parola? — chiesi.

—Quella che vuoi.

—Cartagena.

Sorrise.

—Cartagena, allora.

***

Aprì la valigetta sul tavolo. La prima cosa che tirò fuori furono un paio di manette rivestite di velluto nero, morbide, pesanti. Me le mise ai polsi con cura, regolando la misura perché non stringessero. Poi una mascherina, sempre di velluto, che mi coprì gli occhi lasciandomi nel buio più pulito, senza filtrazioni.

—Vieni — disse, e mi prese per il gomito con delicatezza.

Camminai alla cieca. Tre passi, quattro, una breve svolta. Sentii il bordo del letto contro il retro delle gambe. Andrés guidò la catena delle manette verso qualcosa di metallico — la testata di ferro del letto — e la agganciò con un clic secco. Poi mi spinse piano e caddi seduto, poi all’indietro, e le braccia mi rimasero sollevate sopra la testa, trattenute.

—Tranquillo, Matías — disse a bassa voce, molto vicino al mio orecchio —. Se vuoi che mi fermi, dici Cartagena. Solo quello.

—Sto bene.

E lo ero. Ero spaventato, sì, ma era una paura nuova, di quelle che arrivano mescolate a un desiderio che non si finisce di riconoscere. Il mio cuore batteva forte, veloce, eppure non volevo andarmene. Sentivo la polla gonfiarsi da sola contro il tessuto dei boxer, in anticipo sulla mia testa.

Mi tolse prima le scarpe. Poi allentò la cintura e abbassò i pantaloni. Poi i boxer, tirandoli piano, e sentii l’aria fresca dell’appartamento colpirmi il cazzo, già eretto, appoggiato contro il ventre. Andrés emise un suono basso, apprezzativo, qualcosa a metà tra uno schiocco e un sospiro.

—Guarda come ce l’hai, e non ti ho neppure toccato — disse.

Sentii le sue dita circondarmi la base del pene, stringere appena, scivolare fino al glande e tornare indietro. Una sola volta. Poi lasciò andare, come per ricordarmi chi comandava. Mi lasciò solo con la camicia, aperta. Mi divaricò le gambe e notai che mi legava le caviglie al piede del letto con qualcosa di più morbido, forse una striscia di seta, non lo seppi. Rimasi come una X sul copriletto, cieco, legato, con il cazzo duro contro l’ombelico e, al tempo stesso, per la prima volta da molto tempo, completamente presente.

Andrés mi fece annusare qualcosa di dolce, una colonia o un olio, non distinguevo. Poi sentii le sue mani risalirmi i polpacci, le cosce, fermandosi a ogni centimetro come se memorizzassero il percorso. Aveva i palmi tiepidi. Si era messo una crema, una crema densa che sapeva di mandorle. Scese lungo l’inguine, evitò apposta il cazzo — che diede un sussulto cercandolo — e mi accarezzò i coglioni con la punta del pollice, facendoli rotolare piano nel palmo.

—Ancora no — mormorò.

Poi salì alla bocca. Sentii la sua lingua aprirmi le labbra, entrare, uscire. Mi baciò come se mi stesse insegnando qualcosa. E quando ormai avevo il respiro spezzato scese sul collo, sullo sterno, si fermò su un capezzolo e lo morse appena, quanto bastava perché mi sfuggisse un ansimo. Dell’altro capezzolo si occupò la mano. Sentii il mio cazzo, da solo, colare una goccia tiepida sulla pelle dell’addome.

Allora scese del tutto. La sua bocca avvolse il glande senza preavviso, umida, calda, stretta, e io tirai le manette per istinto. Scese fino a metà, risalì, scese fino in fondo, e sentii la gola che mi stringeva la punta. Lo succhiò con fame, senza fretta, facendo uscire il cazzo dalla bocca con un rumore umido per poi inghiottirlo di nuovo. Mi passò la lingua piatta sotto, dai coglioni alla punta, poi sputò una volta sul glande e usò la propria saliva per masturbarmi mentre mi leccava i testicoli uno a uno.

—Andrés — dissi, perché non sapevo cos’altro dire, e lui rispose con un brontolio che mi vibrò contro la pelle.

Quando sentì che stavo per venirgli in bocca, rallentò. Lasciò il cazzo con un bacio rumoroso sulla punta e mi lasciò pulsante nell’aria, a metà strada.

—Girarti — disse, sciogliendo una caviglia, poi l’altra, aiutandomi a voltarmi.

Rimasi a pancia in giù, i polsi ancora fissati alla testata, il cazzo dolorante schiacciato contro il copriletto. Mi ribloccò le caviglie, divaricate. Sentii il suo peso sul materasso, il suo ginocchio vicino alla mia anca.

—Che culo hai, merda — disse, quasi tra sé —. Che culo vergine hai.

Le sue mani mi aprirono le natiche e il suo fiato arrivò tiepido, dritto al buco. Non mi ero mai immaginato che una cosa del genere mi sarebbe piaciuta. Ma la sua lingua, quando entrò, mi strappò un suono che non riconobbi. Qualcosa a metà tra un gemito e una protesta rimasta incompiuta. Andrés rise piano, con la bocca ancora appoggiata lì.

—Vedi che sì?

La sua lingua lavorò con pazienza. Prima girò intorno al bordo del culo, in cerchio, bagnandolo, poi spinse dentro, dura, appuntita, scopandomi con la bocca come se fosse un piccolo cazzo caldo. Si staccava per sputare sul buco e tornava a leccare, succhiando ora i bordi, mordicchiando appena la pelle all’interno delle natiche. Poi mise altra crema, stavolta fredda, e affondò il medio fino all’articolazione, con un solo movimento deciso. Gridai contro il cuscino.

—Rilassa — disse —. Spingi contro il mio dito, non chiuderlo.

Obbedii. Il dito entrò di più. Poi uscì, ne entrò un altro con lui, e sentii che mi apriva da dentro, con pazienza, cercando qualcosa. Quando trovò quello che cercava — un punto che non sapevo nemmeno di avere — il mio cazzo si scosse da solo contro il copriletto e lasciai uscire un gemito lungo, gutturale, che non avevo mai fatto in vita mia.

—Eccolo — mormorò —. Ce l’hai lì.

Non aveva fretta. Quando si fermava, era solo per ricominciare in un altro modo. Io non potevo muovermi, e questo, contro tutto ciò che avevo immaginato, mi rilassava: non avevo niente da fare, niente da decidere, niente da sostenere. Solo aprirmi e lasciarmi fottere da quelle dita, sempre più dentro, sempre più in profondità.

***

Tra lingua, dita e crema, a un certo punto, sentii qualcosa di diverso. Qualcosa di duro, sottile, morbido, di silicone. Entrò senza fatica e mi fece chiudere gli occhi dietro la mascherina. Non faceva male. Era una presenza nuova, che riempiva qualcosa che non sapevo fosse vuoto. Andrés lo mosse lentamente, dentro e fuori, e intanto continuava a parlarmi a bassa voce, parole che non erano del tutto frasi, suoni di approvazione.

—Come se lo inghiotte — diceva —. Guarda come se lo inghiotte il culo.

Poi fu qualcosa di più grosso. Quello sì fece male, all’inizio. Un dolore sordo, profondo, che mi fece inspirare forte dal naso e stringere i pugni sopra la testa. Andrés rimase immobile, con il giocattolo a metà dentro, e mi passò la mano libera sulla schiena, a lungo, fino alla nuca, calmandomi.

—Respira. Butta fuori l’aria. Spingi, non chiudere.

Aspettò. Quando il mio respiro tornò al suo ritmo, cominciò a muoversi di nuovo, con la stessa ostinata pazienza di prima. Spinse ancora un centimetro, e poi un altro, finché la base non andò a battere contro le mie natiche. Lo lasciò lì, sepolto. Poi cominciò a scoparmi con quello, piano, e io sentivo il mio culo aprirsi e chiudersi attorno al silicone, stringerlo, succhiarlo quando usciva. Non voleva conquistarmi. Voleva accompagnarmi.

Mi infilò l’altra mano sotto l’anca e mi afferrò il cazzo, ormai fradicio del liquido che gocciolava da solo. Cominciò a masturbarmi con lo stesso ritmo con cui mi fotteva col giocattolo, e io persi ogni coordinazione: gemevo contro il cuscino, muovevo il culo indietro cercando di più, in avanti cercando il suo pugno.

—Se vuoi, Cartagena — disse.

—No.

Lo ripeté minuti più tardi, con il giocattolo dentro fino in fondo e il suo pugno che mi stringeva la punta del cazzo. Di nuovo gli dissi di no.

Estrasse l’oggetto con un lento strattone, e sentii il vuoto immediato, il culo aperto e pulsante nell’aria, in cerca di qualcosa da inghiottire. Tornò ad applicare crema, spalmandomela senza pudore con due dita, e mi lasciò riposare un secondo. Sentii come si muoveva sul letto, come si sistemava dietro di me, come la sua pelle nuda — tiepida, senza peli, soda — si appoggiava contro la mia. Sentii il suo cazzo — grosso, caldo, molto più pesante di quanto avessi immaginato — scivolare tra le mie natiche due o tre volte, senza entrare, scivolando nella crema, appoggiandosi contro il buco e ritirandosi, come se si annunciasse.

—Ultima volta che te lo chiedo.

—Vai.

—Dillo bene. Dimmi cosa vuoi.

Mandai giù la saliva. Avevo la bocca secca e la faccia in fiamme.

—Scopami — dissi —. Infila dentro.

Rise piano, soddisfatto, e appoggiò la punta contro il culo. Spinse lentamente. Lentissimamente. Sentii il glande, largo, forzare l’ingresso, aprirmi in un altro modo — un modo che nessun giocattolo aveva raggiunto — e ci fu un momento, all’inizio, in cui pensai di non farcela, in cui il mio corpo si chiuse per istinto contro l’intruso. Andrés si fermò, con solo la testa dentro, respirando forte contro la mia nuca.

—Respira con me. Uno. Due.

Respirai. Spinse ancora un centimetro. Aspettò. Spinse di nuovo. Ci mise quasi un minuto a essere completamente dentro di me, e quando sentii i suoi coglioni appoggiarsi ai miei, umidi di crema e sudore, capii per la prima volta cosa significasse avere un uomo dentro fino in fondo. Ero pieno. Ero aperto in tutta la mia larghezza. Mi tremavano le cosce legate al letto.

—Ecco — sussurrò —. Tutto dentro.

Mi lasciò abituare, senza muoversi, con il cazzo duro che mi pulsava dentro. Sentivo ogni battito come un avvertimento.

Poi cominciò. Lento. Profondo. Tirava quasi tutto il cazzo fuori e lo ributtava fino in fondo, con una spinta ferma che mi faceva scivolare di qualche centimetro sul copriletto. Ogni spinta un po’ più decisa della precedente, ogni uscita un po’ più lunga. Il letto scricchiolava. La testata batteva contro il muro con un ritmo che saliva. Respiravo a bocca aperta contro il cuscino, le mani chiuse a pugno sopra la testa, la bava che mi bagnava la guancia.

—Così, così — gli dicevo io, senza riconoscere la mia stessa voce —. Più dentro.

—Di più? — ansimò lui, e accelerò.

Cominciò a scoparmi forte, sul serio, con le anche che sbattevano contro le mie natiche in un suono insieme umido e secco, la crema che faceva schiuma sul bordo del buco. Mi afferrò per i fianchi con entrambe le mani, affondandomi le dita, e mi infilò il cazzo fino in fondo una e più volte, ogni stoccata un po’ più brutale, più profonda. Ogni volta che colpiva dentro mi strappava un gemito contro la mia volontà. Il mio cazzo, schiacciato contro il copriletto, colava senza che nessuno lo toccasse, lasciando una macchia calda sotto il ventre.

A un certo punto smisi di pensare. A un certo punto la differenza tra il piacere e la resa si cancellò, e io ero soltanto quel corpo consegnato, quel culo che si apriva ancora e ancora per riceverlo, quella bocca che gemeva parole spezzate contro il tessuto.

—Mi vengo dentro — disse Andrés con la voce stretta —. Ti riempio il culo.

—Sì.

—Dillo.

—Riempimelo. Vengitene dentro. Tutto.

Aumentò il ritmo, brutale, ancora per qualche secondo, e poi lo sentii. Il suo orgasmo fu lungo, silenzioso, tiepido. Si immerse fino in fondo e rimase lì, sussultando appena, e io sentii i getti caldi della sua botta spararsi dentro di me, uno, due, tre, quattro, ciascuno accompagnato da un basso ringhio contro la mia nuca. Crollò sulla mia schiena e rimase così per un po’, respirando, la guancia contro il mio collo, il cazzo ancora dentro, che si allentava piano.

Non disse nulla e neppure io. La musica del soggiorno, che avevo dimenticato, suonava ancora piano nell’altra stanza.

Quando finalmente uscì, lo sentii scivolare fuori con un rumore liquido, e sentii anche un filo spesso del suo sperma cominciare a colarmi dal perineo, tiepido, denso, bagnandomi i coglioni. Andrés mi guardò dall’alto — lo seppi dopo, perché lo sentii sospirare — e con il pollice raccolse la colata e la spinse di nuovo dentro, come se non volesse perdere nulla.

Poi scese con la bocca. Sentii la sua lingua lì, che mi puliva il culo pieno della sua stessa botta, succhiando, inghiottendo. Mi strappò un ultimo gemito che non aveva più forza. Mi infilò la mano sotto, mi afferrò il cazzo — ancora duro, fradicio — e mi fece due, tre, quattro seghe decise, e io venni contro il copriletto con uno spasmo lungo che mi scosse dai piedi alla testa, lo sperma uscendo a fiotti grossi che non vidi neppure.

Mi liberò con la stessa calma con cui mi aveva legato. Prima le caviglie, poi i polsi, per ultimo la mascherina. La luce mi dava fastidio. Andrés mi guardò senza sorridere, con una nuova serietà, e mi passò la mano tra i capelli lentamente, come chi lascia appoggiata una promessa.

—Dormi — disse.

E mi addormentai.

***

Quando mi svegliai, Andrés non c’era più. Il letto sapeva di lui e di mandorle e di sperma e di qualcosa d’altro che non volli nominare. Ero nudo dalla vita in giù, la camicia spiegazzata sotto la schiena, e tra le gambe avevo l’umidità densa che lui aveva lasciato dentro di me, ancora colante, bagnandomi l’interno delle cosce.

Mi sedetti piano. Mi facevano male le spalle, le cosce, il culo ancora aperto, la mascella per quanto l’avevo tenuta serrata. Sul comodino c’era un bigliettino piegato in due.

Lo aprii.

«Torna in classe lunedì come se non fosse successo niente. Se a un certo punto vuoi che succeda di nuovo, sai come trovarmi.»

Lo misi nella tasca della camicia.

Poi, senza pensarci troppo, portai le dita al mio stesso culo, ancora aperto, ancora tiepido, le affondai dentro di me, le tirai fuori lucide e dense del suo sperma mescolato alla crema. Le guardai. Le annusai. E, per la prima volta in vita mia, senza disgusto e senza colpa, me le portai alla bocca e le succhiai piano, una per una, inghiottendo quello che lui mi aveva lasciato dentro.

Questa fu la mia prima confessione. Quella che non ho mai raccontato a nessuno, fino a oggi.