Ho iniziato a desiderare il portinaio del mio palazzo

Mi chiamo Lorena. Ho trentaquattro anni e da tre vivo da sola al sesto piano di un palazzo di mattoni a Chapinero, Bogotá. Prima dividevo l’appartamento con due amiche a Palermo, ma è arrivato il momento in cui lo stipendio lo permetteva e ho deciso di fare il salto. Abitare uno spazio proprio, dove il rumore è quello che scegli tu e il disordine lo riconosci solo tu, ha un lusso silenzioso che nessuno ti spiega finché non lo vivi.

Lavoro in una società di consulenza, passo otto ore davanti agli schermi e il resto del tempo cerco di dare un po’ di consistenza alla mia vita. Vado in palestra martedì e giovedì. Il venerdì esco con le mie amiche in qualche bar del nord. La domenica cucino troppo per una sola persona.

Del mio corpo dirò ciò che è rilevante per questa storia: mangio con attenzione, mi alleno senza fanatismi, e il risultato è una figura che non nascondo. Ho le curve dove devono stare, il punto vita segnato, tette sode di taglia C che stanno dritte senza reggiseno, un culo rotondo e alto che ha riempito più di un paio di pantaloni fino a farli sudare. La postura di una donna che sa esattamente chi è. Non lo dico con arroganza. Lo dico perché importa per capire come mi guardava don Ernesto.

Don Ernesto è nell’edificio da più di dieci anni. Ha circa cinquantacinque anni, anche se non gliel’ho mai chiesto. È un uomo robusto, di quelli che hanno portato pesi per tutta la vita e non lo nominano, con i capelli corti e i primi fili grigi alle tempie e una calma nel corpo che ho impiegato a riconoscere come attraente. Divisa blu scuro, sempre pulita. Mani grosse, utili. Una voce roca che usa con moderazione.

Nei primi mesi che vivevo lì lo vedevo come parte dell’edificio, come la cassetta delle lettere o l’estintore del corridoio. Buongiorno, dottoressa. Buon pomeriggio, dottoressa. Il pacco è arrivato ieri, dottoressa. Era tutto così, e andava bene così.

***

Tutto è iniziato a ottobre, un giovedì di pioggerellina fine e traffico denso. Sono rientrata dal lavoro tardi, con le buste del supermercato in una mano, la ventiquattrore sulla spalla e i tacchi già pesanti a quell’ora. Entrando nella hall ho visto il cartellino attaccato con del nastro di carta alla porta dell’ascensore: «Fuori servizio. Ci scusiamo per il disagio».

Sei piani. Con le buste e la ventiquattrore.

—Don Ernesto —ho chiamato.

Ha sbirciato dalla sua stanza, quella piccola stanza accanto all’ingresso che sa di caffè forte e impermeabilizzante.

—Il tecnico viene domani, dottoressa —ha detto prima ancora che gli chiedessi nulla.

—Domani —ho ripetuto, guardando le scale.

—La aiuto io.

Aveva già preso le buste in mano prima ancora che rispondessi. Siamo saliti tutti e sei i piani senza molte parole. Lui andava davanti con le buste più pesanti; io dietro, i tacchi che battevano sul cemento, lo sguardo inevitabilmente sulla sua schiena larga, su come la camicia della divisa si tendeva sulle spalle a ogni gradino. Non fu un pensiero elaborato né premeditato. Fu solo un’osservazione che feci e che tenni per me.

Arrivati alla mia porta, tirai fuori il portafoglio per dargli qualcosa.

—Non serve, dottoressa.

—Insisto, don Ernesto. Non sia testardo.

Gli tesi la banconota verso la tasca e in quel movimento le nostre mani si sfiorarono. Fu un secondo, letteralmente un secondo, il contatto più ordinario del mondo. Ma qualcosa cambiò nella sua faccia. Non fu lussuria, fu più discreto di così: fu l’espressione di qualcuno che ha appena notato qualcosa che non si aspettava di notare.

Abbassò lo sguardo e se ne andò.

Io rimasi sulla soglia con la banconota in mano e qualcosa di scomodo e piacevole piantato nel petto.

***

I giorni successivi, don Ernesto smise di guardarmi negli occhi. Prima lo faceva con una naturalezza tranquilla, diretta. Adesso guardava il pavimento, il registro, il muro dietro di me. Era un cambiamento minuscolo che non avrebbe dovuto importarmi. Ma mi importò.

E da quel momento cominciai a fare cose che non avrei dovuto fare.

Scendevo a controllare la cassetta delle lettere alle nove di sera, quando non aspettavo nessuna posta. Chiedevo dei pacchi che sapevo non erano arrivati. Sceglievo, quando uscivo, il vestito che mi stava meglio. Mi piegavo più del necessario per firmare il registro delle visite, lasciando che la scollatura si aprisse abbastanza perché si vedesse l’attacco delle tette, e mi trattenevo un secondo più del necessario quando lui mi apriva la porta. Niente di volgare, niente che si potesse indicare col dito. Solo piccoli segnali che entrambi sapevamo leggere e che nessuno dei due verbalizzava.

Lui si irrigidiva. Distoglieva lo sguardo. Si aggiustava il collo della divisa con il pollice. E una volta, quando mi chinai a raccogliere una matita che avevo lasciato cadere apposta, intravidi di sfuggita il rigonfiamento duro premuto contro il tessuto dei pantaloni, marcato senza alcun pudore. Gli ci vollero tre secondi per girarsi e nasconderlo. Io mi morsi il labbro e salii in ascensore senza dire nulla.

Quella cosa, per ragioni che non avrei saputo spiegare fino in fondo, mi piaceva più che se mi avesse guardata dritta in faccia. Quella notte mi infilai a letto, mi divaricai le gambe e venni due volte di fila pensando al cazzo di don Ernesto e alle mani grosse che se lo stringevano mentre si aggiustava i pantaloni.

***

La cosa degenerò a metà novembre. Mi arrivò una libreria che avevo ordinato online: una scatola enorme che il fattorino lasciò in portineria perché non entrava nell’ascensore.

—Don Ernesto, mi aiuta a portarla su? Da sola non ce la faccio.

Siamo saliti. Lui ha portato la scatola su per tutti e sei i piani senza lamentarsi una sola volta. Io dietro, a guardargli le braccia, la tensione sulle spalle, la solidità senza ostentazione di chi ha lavorato con il corpo per tutta la vita. Quando arrivammo al mio appartamento e lui lasciò la scatola in salotto, si asciugò la fronte con l’avambraccio. Gli brillava la pelle.

—Vuole dell’acqua? —gli offrii—. Se l’è meritata.

—Non si preoccupi, doña… —Si fermò. Aveva iniziato a dire «doña Lorena», ma qualcosa si spezzò a metà.

—Doña? —ripetei.

—Lorena —concluse, e se ne pentì all’istante. La vergogna gli attraversò la faccia come un’ombra.

Il silenzio che seguì aveva un peso proprio. Si poteva quasi toccare.

—E da quando tutta questa confidenza, don Ernesto? —chiesi, sorridendo appena.

—Mi scusi. Mi è scappato.

Si voltava verso la porta. Mi mossi prima di lui e la chiusi piano. Il chiavistello fece clic.

—Non si scusi —dissi. La mia voce uscì più bassa di quanto volessi—. A me piace di più così.

Lui restò immobile. Vidi il respiro cambiargli, i denti serrarsi, gli occhi andare dalla porta a me e tornare indietro.

—Lorena —disse, e la sua voce aveva una consistenza diversa—. Questa non è una buona idea.

—Probabilmente no. —Feci un passo verso di lui—. E quindi?

Posai una mano sul suo avambraccio. Era solido, caldo, con una tensione che non sapeva dove andare. Lui chiuse gli occhi.

—La guardo da settimane e distolgo lo sguardo —mormorò—. Ogni volta che scende quelle scale.

—Lo so —dissi—. Anch’io stavo guardando lei. So benissimo come gli si marca il cazzo contro i pantaloni quando mi chino davanti a lei.

Gli sfuggì un suono basso, a metà tra un gemito e un sospiro, e quando riaprì gli occhi non c’era più dubbio. C’era solo fame. E qualcos’altro: il sollievo di qualcuno che porta addosso qualcosa da troppo tempo e finalmente lo lascia andare.

Mi afferrò per la vita e mi tirò a sé con una decisione che non mi aspettavo. La sua bocca trovò la mia e il bacio fu brusco, urgente, per niente tecnico. Sapeva di caffè nero e di uomo che per settimane ha trattenuto qualcosa. Mi infilò la lingua in bocca senza chiedere, e io aprii la bocca e gli succhiai la lingua come se volessi ingoiarla. Le sue mani mi esploravano con una goffaggine sincera, senza metodo, solo con bisogno accumulato. Mi strinse la vita, le spalle, la schiena, e poi scese ad afferrarmi il culo con entrambe le mani, affondando le dita grosse nella carne sopra la gonna.

—Che culo che hai, mio Dio —borbottò contro il mio collo, mordendomi la pelle della spalla—. Sono mesi che sogno questo culo.

Gli afferrai la mano e gliela portai alla tetta. Me la strinse sopra la camicetta, prima piano, poi con tutta la forza di quelle dita callose, e mi pizzicò il capezzolo attraverso il tessuto finché non mi sfuggì un ansimo.

—Non so che sto facendo —borbottò contro il mio collo.

—Non pensare —dissi, e gli abbassai la mano fino al rigonfiamento duro dei pantaloni. La premetti sopra la divisa e sentii il cazzo pulsare contro il palmo. Era durissimo, grosso, molto più grosso di quanto avessi immaginato—. Stai zitto e scopami.

Gli slacciai la cintura con dita affrettate e gli calai i pantaloni fino alle ginocchia. Il cazzo saltò fuori, scuro e venoso, con la punta già bagnata, a penzoloni tra le cosce. Un po’ curvo verso l’alto, con un glande grosso che brillava di liquido preseminale. Passai la mano e gli strinsi la base con forza, strappandogli un altro gemito basso.

—Cazzo, Lorena, non posso…

Mi girò di scatto e mi spinse contro il muro. Mi alzò la gonna di un solo strappo fino alla vita e mi strappò gli slip di lato, rompendoli contro il fianco con un colpo secco. Sentii la sua mano callosa infilarsi tra le mie gambe, cercando, e quando due delle sue dita grosse affondarono di colpo nella mia fica trovarono una pozza. Ero fradicia. Le tirò fuori e le infilò di nuovo, piegandole, e io spinsi il culo all’indietro per chiederne ancora.

—Guardati come sei —disse, e la sua voce roca vicino al mio orecchio mi fece rizzare la nuca—. Tutta bagnata. Tutta mia.

—Mettila dentro adesso, don Ernesto. Adesso.

Mi aggrappai alla cornice di un quadro appeso al muro. Lui si mise dietro di me, si afferrò il cazzo con la mano e me lo passò lungo la fessura della fica, bagnandomi la punta, sfregandomela sul clitoride. Io strinsi i denti. Poi lo posizionò all’ingresso e mi penetrò con un solo colpo brutale che mi tolse il fiato di colpo. Entrò tutto, fino in fondo, finché sentii i coglioni sbattermi contro il clitoride.

—Ah, cazzo! —mi sfuggì.

—Che fica stretta che hai —ringhiò contro la mia nuca, restando fermo un secondo—. Cazzo, stretta da morire.

Non ci fu dolcezza, e io non la volevo. Quello che c’era tra noi non era dolce: era accumulato, urgente, carico di settimane di tensione. Cominciò a muoversi. Mi tirava fuori quasi tutto il cazzo e me lo sbatteva di nuovo dentro, profondo, fino in fondo. Ogni spinta mi faceva alzare sulle punte. Imponeva un ritmo profondo e lento che mi costringeva a piantare le dita nel muro, la punta delle dita bianca per la pressione.

—Così, don Ernesto —ansimai—. Scopami così. Forte. Spaccami.

—Stai zitta che mi uccidi —ringhiò, e mi afferrò per i capelli, torcendomi la testa all’indietro quanto bastava per mordermi il collo—. Stai zitta o vengo subito.

Aumentò il ritmo. Gli uscivano suoni bassi, involontari, contro la mia spalla, e ognuno di quei ringhi mi stringeva ancora di più la fica attorno al suo cazzo. Le sue anche urtavano le mie con una regolarità che mi faceva perdere il senso del resto. Il suono dei nostri corpi che sbattevano riempiva il salotto, osceno e umido. Mi portò una mano davanti e trovò il clitoride col pollice, strofinandolo mentre continuava a martellarmi da dietro.

—Sto per venire —lo avvisai, stringendo i denti—. Sto per venire, don Ernesto…

—Vieni —mi sussurrò all’orecchio—. Vieni sul mio cazzo.

Lo sentii pronunciare il mio nome una sola volta, a voce bassissima, come se non si rendesse conto di dirlo, e quella fu la cosa che mi finì. L’orgasmo mi salì per le gambe e mi esplose nel ventre. La fica mi si contrasse attorno al suo cazzo a ondate e io gridai contro il muro, mordendomi l’avambraccio per non gridare più forte.

Lui resistette altre due, tre spinte, sempre più goffe, finché non affondò fino in fondo e venne con un suono soffocato che gli uscì dal petto. Sentii i getti caldi spararsi dentro di me, uno dopo l’altro, mentre il cazzo gli pulsava dentro e lui tremava contro la mia schiena. Io con la fronte appoggiata al muro, sentendo la sua sborra colarmi lungo le cosce quando finalmente lo tirò fuori.

Quando ci separammo, l’appartamento era in silenzio assoluto. Don Ernesto si tirò su i pantaloni e si sistemò la divisa senza guardarmi. La vergogna tornava a sistemarsi nei suoi lineamenti come una tenda che cala.

—Me ne vado —disse, e andò via prima che trovassi qualcosa da dire.

Rimasi appoggiata al muro, con la gonna ancora arrotolata in vita e il suo sperma che mi colava lungo l’interno della coscia fino alla calza.

***

La settimana seguente fu scomoda. Lui tornò al suo solito «buongiorno, dottoressa», ma con una formalità esagerata che era peggiore del silenzio di prima. Una cortesia costruita sull’imbarazzo, rigida, artificiale. Io lo lasciai fare. Gli diedi tempo.

Dopo dieci giorni scesi a cercarlo.

Era tardi, passate le dieci di sera. La hall era vuota e dalla finestra piccola della sua stanza filtrava la luce azzurrina di un televisore. Bussai alla porta con le nocche.

—Chi è? —chiese da dentro.

—Lorena.

Silenzio. Il rumore di una sedia che si spostava. La porta si aprì.

Mi guardò con la faccia di uno che aspetta una ramanzina.

—Dobbiamo parlare —dissi, entrando senza aspettare l’invito.

La stanza era minuscola: un letto stretto, un comodino, una sedia di plastica rossa, il televisore acceso con una partita di calcio. Sapeva di sapone solido e di qualcosa di caldo a cui non seppi dare un nome. Era il suo spazio e lo riempiva tutto.

—Quello che è successo è stato un errore —iniziò—. Non avrei dovuto lasciare che…

—Stia zitto un momento —lo interruppi—. Crede che l’abbia fatto per disperazione? Perché non avevo altra scelta?

Lui non rispose.

—L’ho fatto perché volevo. Perché da mesi lo noto. La sua calma. Il modo in cui si muove. La serietà di un uomo che nessuno sembra chiedersi da dove venga.

—Lorena, siamo persone molto diverse. Lei ha la sua vita…

—So benissimo qual è la mia vita —tagliai corto—. E sono qui perché ho scelto di esserci.

Le sue spalle cedettero di un centimetro. L’aria nella stanza si fece più calma.

—Ci penso tutti i giorni —disse, a voce bassissima—. Da quando è successo.

—Anch’io —dissi, e mi inginocchiai davanti a lui.

Gli slacciai la cintura con calma, senza l’urgenza della prima volta. Abbassai la cerniera dei pantaloni e lui sollevò il culo dalla sedia per permettermi di calarglieli a metà coscia. I boxer erano già tesi davanti, il cazzo marcato grosso contro il cotone bianco. Tirai l’elastico e lo liberai. Gli saltò duro contro lo stomaco, già gocciolante sulla punta, e alla luce azzurrina del televisore lo vidi per intero per la prima volta: grosso, scuro, con le vene in rilievo, il glande lucido.

—Dio, don Ernesto —sussurrai—. Sono dieci giorni che penso a questo.

Gli afferrai il cazzo alla base con la mano destra. Era così duro che cedeva appena, la pelle calda contro il mio palmo. Lo strinsi piano e lui lasciò uscire un ringhio basso, gettando la testa indietro contro lo schienale della sedia. Si lasciò andare lentamente all’indietro, gli occhi chiusi, le mani aggrappate ai braccioli di legno come se avesse bisogno di qualcosa di solido a cui tenersi.

—Lorena —disse, e in quel nome c’era tutto: l’avvertimento, la supplica, la resa.

Mi piegai su di lui e gli passai la lingua dalla base del cazzo fino alla punta, piano, seguendo la vena grossa che gli correva sotto. Lui sobbalzò sulla sedia e gli sfuggì un «cazzo» soffocato. Ripetei il percorso due volte, lasciandogli il cazzo lucido di saliva, e poi chiusi le labbra intorno al glande e glielo succhiai appena, giocando con la lingua nella fossetta in cima.

—Ah, ah, cazzo, Lorena…

La partita di calcio continuava a farsi sentire in televisione. L’arbitro fischiava qualcosa di lontano e irrilevante. E in quella stanza piccola che sapeva di sapone e di uomo stanco, mi presi il tempo che non avevamo avuto la prima volta. Gli aprii di più la bocca e mi ingoiai metà del cazzo, facendo salire e scendere la testa con un ritmo lento, guardandolo dal basso ogni volta che arrivavo in punta. Gli succhiai i coglioni uno a uno, prendendomeli in bocca con cura, mentre continuavo a masturbargli il cazzo con la mano.

—Non resisto, non resisto —borbottò—. Mi farai venire in bocca…

—È proprio il piano, don Ernesto —gli dissi, e me lo ingoiai di nuovo.

Questa volta me lo presi fino in fondo. Sentii la punta sbattermi contro il palato e poi contro la gola, e ressi il conato, respirando dal naso, il mento appoggiato sui suoi coglioni. Lui emise un rumore soffocato. Gli affondai le unghie nella coscia e me lo sfilai piano, trascinando le labbra strette lungo tutta la lunghezza, con un filo di saliva che mi colava dal mento.

Lo studiai con calma, senza fretta. Notai come reagiva, dove cedeva, dove si tendeva. Le sue cosce tremavano. Scoprii che se gli passavo la lingua sotto il glande, proprio sotto la corona, tutto lo stomaco gli si contraeva. Che se gli stringevo la base con la mano mentre gli succhiavo la punta, gli sfuggivano ringhi che cercava di ingoiare. Le sue mani, callose e grandi, si posavano infine sulla mia testa, non per guidarmi ma per confermarmi che era reale, che non era uno dei suoi sogni. Mi affondò le dita nei capelli e mi accarezzò il cuoio capelluto con una tenerezza che contrastava con la brutalità del cazzo che gli si gonfiava in bocca.

—Vengo —ansimò—. Lorena, vengo, tiralo fuori…

Non lo tirai fuori. Gli affondai le unghie nelle natiche e me lo presi più dentro. Quando arrivò al limite, il suono che fece riempì la stanzetta. Un gemito soffocato e prolungato che finì in un sospiro lungo e sfinito. Sentii il primo getto caldo esplodermi in fondo alla bocca, poi un altro, e un altro. Denso, salato, molto più abbondante di quanto mi aspettassi. Gli tenni il cazzo stretto fra le labbra finché smise di tremare, succhiandogli con cura l’ultima goccia, e solo allora me lo tolsi e me lo ingoiai tutto davanti a lui, guardandolo negli occhi.

Gli rimase una goccia sulla punta. La pulii con il pollice e me lo succhiai.

Si lasciò sprofondare sulla sedia con la faccia rivolta al soffitto, respirando forte, il petto che si alzava e si abbassava sotto la camicia spiegazzata della divisa.

Mi alzai e mi sedetti sul bordo del suo letto. Le lenzuola erano fredde.

—Se adesso mi chiedi scusa mi arrabbio davvero —dissi.

Lui mi guardò. Qualcosa gli si allentò in faccia. Un piccolo sorriso timido gli apparve agli angoli della bocca. Era la prima volta che lo vedevo sorridere così, senza protocollo in mezzo.

—Non stavo per chiederti scusa —disse, e in quella frase notai che mi aveva dato del tu.

—Bene.

—Cosa vuoi, Lorena? —chiese, diretto—. Davvero. Cosa vuoi da me?

Pensai la risposta prima di darle.

—Scoprire cosa c’è dietro quest’uomo serio che da più di dieci anni vive in questo edificio e non parla mai di sé.

Lui espirò lentamente.

—Non c’è molto da scoprire. Lavoro. Dormo. Chiamo mio figlio la domenica.

—Ha un figlio?

—Diciassette anni. Vive con la madre a Manizales. L’anno prossimo prova a entrare all’università.

Questa informazione mi arrivò addosso in un modo che non mi aspettavo. Dietro la divisa blu e la serietà del portinaio c’era una storia lunga e ordinaria, fatta di cose che non mi ero mai nemmeno sognata di chiedere.

—Raccontami —dissi, e gli diedi del tu anch’io.

***

Non so esattamente che nome dare a quello che venne dopo. Rimase ciò che era fin dall’inizio: due persone che non avevano alcun senso logico insieme e che comunque si cercavano. Lui saliva con pretesti: controllare un rubinetto che perdeva, un’ispezione dell’estintore che nessuno aveva chiesto. Io scendevo con scuse: la cassetta delle lettere, una domanda sull’amministrazione del palazzo, qualsiasi cosa suonasse ragionevole.

I nostri incontri nella sua stanza erano rapidi, sempre con il lieve timore di essere scoperti. Scopavamo contro il muro del bagno con la doccia aperta per coprire i rumori, oppure mi montavo sopra di lui sulla sedia di plastica rossa con la mano stretta sulla mia bocca perché non gridassi. Ma avevano acquistato un’altra consistenza. Non erano più solo urgenza e corpi schiacciati. Erano anche i dieci minuti dopo, quando lui mi parlava di Manizales e del figlio che cresceva lontano, e io gli raccontavo quanto si sentisse sola la domenica sera al sesto piano, entrambi con i vestiti ancora a metà e il sudore che si asciugava sulla pelle.

Non abbiamo mai parlato di ciò che eravamo. Credo che entrambi sapessimo che dargli un nome lo avrebbe reso più fragile.

Quello che so è che don Ernesto mi guardava di nuovo in faccia. E che i suoi «buongiorno, dottoressa» avevano cambiato tono. Avevano dentro qualcosa che solo noi due sapevamo leggere.