Il diario che ho scritto quando ho smesso di avere paura di me stessa

Caro diario:

Ho deciso di farlo. Non so perché lo scrivo come se fosse una dichiarazione solenne, ma tant’è: esplorerò il sesso anale. Non per morbosità, o non soltanto. Sono tre mesi che non scrivo una riga decente, il mio terapeuta insiste che devo «riappropriarmi del mio corpo con coraggio» e il mio ultimo compagno diceva che avevo il corpo emotivamente teso. Hanno ragione entrambi, almeno in parte.

Mi chiamo Renata, ho trentasette anni e, fino a questa settimana, non avevo mai guardato in faccia quella parte di me. Ho comprato un kit per principianti con un nome ridicolo, tre giocattoli di dimensioni crescenti, un lubrificante al profumo di pitaya e un opuscolo firmato da una certa «Anita Puerta», che non so se sia uno pseudonimo o una minaccia.

Sono nervosa. Anche un po’ eccitata.

***

Giorno 3. Oggi ho provato a esplorarmi. Ho messo della musica soft, acceso una candela al sandalo, mi sono seduta davanti allo specchio e mi sono guardata con un’attenzione che non avevo mai dedicato a niente. Ho pensato: «Ciao. Non abbiamo mai parlato. Suppongo che faremo conoscenza intimamente».

Ho respirato. Mi sono fatta coraggio. Mi sono messa a quattro zampe sul tappeto, col culo rivolto allo specchio, e mi sono aperta le natiche con entrambe le mani. Eccolo lì, quel piccolo occhiello corrugato che avevo ignorato per trentasette anni. Rosa, rugoso, timido. Mi sono spalmata del lubrificante sul dito medio e l’ho passato sopra, disegnando cerchi lenti intorno all’apertura. La prima reazione è stata un solletico strano, quasi elettrico. Ho spinto appena mezzo centimetro e mi sono paralizzata come se stessi disinnescando una bomba. Lo sfintere si è chiuso come una cassaforte svizzera. Zero piacere, molto dialogo interiore.

Ho insistito. Mi sono lubrificata di nuovo, stavolta di più, finché il dito non brillava come se fosse immerso nell’olio, e ho riprovato, respirando dalla bocca mentre spingevo, come mi aveva spiegato Bea. Ho sentito l’anello cedere di un millimetro, poi di un altro, finché la punta del dito è affondata completamente. Un breve bruciore, una fitta, e poi uno strano calore. Sono rimasta immobile, col dito sepolto nel mio culo, a guardarmi allo specchio con un misto di stupore e ridicolo. Ho mosso appena il dito, tracciando un piccolo cerchio, e qualcosa si è risvegliato, un battito sordo tra le gambe che non mi aspettavo. I capezzoli mi si sono gonfiati. La fica si è inumidita senza permesso. Ma ho imparato una cosa: la paura viveva lì, rannicchiata, e io avevo passato anni a fingere che non esistesse. E sotto la paura, molto sotto, c’era qualcos’altro che aspettava a sua volta.

***

Giorno 5. Ho provato col giocattolo più piccolo, quello amichevole, quello che si invita più che invadere. L’ho battezzato Teodoro, con tutta la serietà del mondo. L’ho spalmato di lubrificante finché non gocciolava, mi sono sdraiata su un fianco, ho portato il ginocchio al petto e l’ho appoggiato sull’occhiello. Ho spinto lentamente. La punta è entrata con un piccolo «pop» che mi ha strappato un ansito. Ho sentito il corpo del giocattolo farsi strada, centimetro dopo centimetro, tendendomi dentro in un modo nuovo. Ho respirato. Mi sono rilassata. E quando la base ha toccato le mie natiche, un tremito caldo mi ha percorso le gambe. Mi sono seduta a scrivere con Teodoro dentro e ogni volta che mi muovevo sulla sedia il giocattolo premeva qualcosa in profondità, facendomi stringere la penna. Andava tutto bene.

Finché non è suonato il campanello.

Era il corriere, con una scatola enorme e un sorriso da domenica. Io, con Teodoro installato, ho cercato di camminare come una persona normale e sono riuscita soltanto a spostarmi come se stessi misurando ogni piastrella.

—Sta bene, signorina? —ha chiesto.

—Sì. Sono… molto dritta —ho risposto.

—Ha bisogno di aiuto con il pacco?

Ho sudato in alta definizione. Ho firmato la ricevuta, chiuso la porta e scoperto che Teodoro si era sistemato in profondità come chi affitta un appartamento per le vacanze e decide di restare. Panico. Ho chiamato Bea, la mia amica sessuologa.

—Respira. Rilassati. E tossisci —mi ha detto, trattenendo una risata.

Ho tossito con la dignità di un attore non protagonista. Ed ecco che il mondo è tornato al suo posto. Ho celebrato il funerale discreto di Teodoro, con molto disinfettante e poca solennità.

***

Giorno 7. Sono andata in terapia con gli occhi pieni di lacrime.

—Non so se fa per me.

—Il sesso anale o il processo di scoprirti attraverso di esso? —ha chiesto lui.

—Entrambi.

—Che cosa provi quando ti esplori?

—Come se il mio corpo fosse un satellite estraneo e io non avessi il manuale.

Mi ha detto una cosa che ripeto ancora: a volte bisogna attraversare il passaggio stretto per arrivare al mare aperto. Gli ho chiesto se fosse di Freud o di un esploratore, e mi ha confessato di averlo letto sulla confezione di un prodotto che gli avevano venduto per errore. Ho pagato comunque la seduta. Per l’onestà.

***

Giorno 10. Sono uscita con Adrián, il mio amore di sempre, quello a cui non avevo mai osato dire niente. Abbiamo cenato, riso, bevuto vino e ci siamo guardati troppo a lungo tra una frase e l’altra. Quando siamo arrivati a casa, i baci sono arrivati prima delle parole, i vestiti sono caduti senza bisogno di trattative e io, in uno slancio di coraggio alcolico, gli ho sussurrato all’orecchio:

—Ti dispiacerebbe se… provassimo da quella parte?

Adrián si è scostato un po’, non spaventato, ma curioso, con quel mezzo sorriso che per anni mi aveva tolto il sonno.

—Sei sicura? —ha chiesto, appoggiando la fronte alla mia.

—Ho persino un protocollo. E lubrificante in abbondanza.

Ha riso piano, poi mi ha baciato il collo, l’incavo della clavicola, tra i seni, ed è sceso con la bocca aperta fino al pube. Mi ha aperto le gambe con le mani, senza fretta, e ha affondato la lingua nella mia fica già fradicia. Ha succhiato, leccato, giocato col clitoride finché ho cominciato ad arcuare la schiena contro il letto, stringendogli i capelli con entrambe le mani. Quando stavo per venire, si è fermato, mi ha guardata con le labbra lucide e mi ha sussurrato:

—Mettiti a pancia in giù. Piano.

Mi sono messa a pancia in giù, con un cuscino sotto i fianchi per sollevare il culo. Ho sentito le sue mani separarmi le natiche, e poi la sua lingua, calda e decisa, percorrermi dalla fica fino all’altro buco. Ho quasi urlato. Nessuno mi aveva mai baciata lì in tutta la vita. Mi ha leccata lentamente, disegnando cerchi intorno all’occhiello, premendo la punta contro l’anello teso finché non ha cominciato a cedere da solo. Mordevo il cuscino, con la pelle d’oca, sentendomi esposta e adorata nello stesso momento.

Poi è arrivato il lubrificante, tanto, che mi colava tra le natiche e lungo l’interno delle cosce. Adrián ha infilato un dito, prima uno, con pazienza, muovendolo dentro di me in piccoli cerchi. Poi due. E ha aspettato. Ha aspettato che spingessi indietro, cercandolo, per sapere che ero pronta.

—Dimmi quando —ha mormorato dietro di me.

Ho sentito la punta del suo cazzo appoggiarsi sull’occhiello, grosso, caldo, lucido di lubrificante. Ha spinto appena. Il primo centimetro mi ha strappato un gemito lungo, tra il bruciore e la sorpresa. È rimasto immobile. Ha spinto di nuovo, un po’ di più. Ha aspettato ancora. E così, tratto dopo tratto, sentendolo farsi strada dentro di me, con le mani aggrappate ai miei fianchi e il respiro incollato al mio orecchio, finché ho sentito il suo bacino contro le mie natiche e ho capito di essere completamente piena di lui.

—Cazzo, Renata —ha sussurrato, e quella parola sporca detta da lui mi ha fatto stringere la fica come se mi avesse toccata.

Ha cominciato a muoversi molto lentamente, tirandolo fuori quasi tutto e poi sprofondando di nuovo, ogni spinta più sicura, più sua. Ho abbassato una mano e mi sono toccata il clitoride, a cerchi, mentre lui mi scopava il culo con una lentezza che mi stava facendo impazzire. Il piacere era doppio, contraddittorio, selvaggio: un riempimento profondo dietro e un battito umido davanti che si cercavano dentro di me. Ha cominciato a muoversi più velocemente, col respiro spezzato, e io spingevo indietro per incontrare ogni colpo.

—Continua così —gli ho chiesto con la voce spezzata—. Non fermarti, ti prego, non fermarti.

Quando sono venuta, è stato con una convulsione che mi è salita dai piedi. La fica si è contratta intorno alle mie dita e il culo si è stretto intorno al suo cazzo, e ho sentito lui tremare, aggrapparsi a me e venirmi dentro con un gemito rauco e lungo, spargendo il suo caldo fin nel profondo. Siamo rimasti così per qualche secondo, incastrati, ansimanti, con la pelle appiccicata dal sudore.

Non so se sia stata l’euforia o la vertigine, ma per la prima volta ho sentito che il mio corpo non era un ostacolo da aggirare. Era un luogo abitabile. Dopo ho pianto un po’, non per il dolore, ma per un orgoglio strano e nuovo. Adrián mi ha abbracciata da dietro, in silenzio, ancora dentro di me, e ho capito che la vera intimità comincia proprio dove finisce la vergogna.

***

Giorno 12. Ho scritto quattordici pagine tutte d’un fiato, senza correggere, senza pensare. Il blocco si era spezzato dal lato più insospettabile. La protagonista del mio romanzo è una donna che osa guardare ciò che per anni ha evitato, e ogni parola usciva con una libertà che non sapevo di avere. Il mio editor l’ha letto e ha detto che era «inquietante e profondamente onesto». Mia madre ha detto che non aveva intenzione di leggerlo. Il mio terapeuta mi ha applaudita. Tre reazioni diverse e, tuttavia, tutte e tre azzeccate.

***

Giorno 16. Ieri sera, da sola, con musica d’atmosfera e senza sensi di colpa, ci sono riuscita completamente. Ho tirato fuori il giocattolo medio, quello che mi aspettava da settimane, e mi sono preparata come se stessi preparando un appuntamento con me stessa. Mi sono sdraiata sulla schiena, ho sollevato le gambe, mi sono aperta le natiche e mi sono lubrificata con calma, sentendo il freddo del gel farmi stringere l’occhiello per riflesso. L’ho appoggiato, ho spinto, ho respirato. Stavolta il corpo non si è chiuso. Stavolta si è aperto.

L’ho fatto affondare tutto, poco alla volta, e quando la base ha toccato la mia pelle sono rimasta immobile, sentendolo dentro di me, respirandogli intorno. Ho cominciato a muoverlo, a tirarlo fuori fino alla punta e a reinserirlo, mentre con l’altra mano mi strofinavo il clitoride a cerchi stretti. La combinazione è stata devastante. Un piacere che saliva lungo due strade diverse e si riuniva da qualche parte nel ventre, spingendomi verso l’alto. I capezzoli mi sono diventati duri come pietre. Il respiro si è trasformato in un ansito continuo. E quando sono venuta, ho urlato nel mio stesso cuscino, col culo stretto intorno al giocattolo e la fica grondante tra le dita.

Il piacere non è stato soltanto fisico. È stato come dire al mio stesso corpo: «Non sei un territorio proibito. Sei un continente da esplorare, anche dal suo rovescio».

Mi sono ricordata che a dodici anni avevo sentito una cugina dire che quella parte del corpo era «la cosa più brutta che abbiamo». E ho capito quanto tempo avevo passato a coprirla, negarla, chiederle scusa per il fatto di esistere. Ieri sera l’ho guardata in faccia e non ho distolto lo sguardo. Non c’erano testimoni, solo il mio respiro e il lieve clic di una scatola che si chiudeva, come a dire: missione compiuta. Ho dormito scoperta, senza incrociare né le gambe né le emozioni.

***

Giorno 19. Oggi sono stata sul punto di riporre tutto in una scatola: i giocattoli, il lubrificante, gli opuscoli dai sorrisi sospettosamente felici, questo quaderno dagli angoli piegati. Non per un momento difficile, né per un trauma. Semplicemente perché ero stanca.

Stanca di cercare poesia nelle cose scomode. Stanca di forzare una risata quando tutto ciò che volevo era che qualcuno mi abbracciasse senza che dovessi spiegare niente. Mi sono seduta sul divano, ho sentito un lieve fastidio e ho detto a bassa voce, quasi senza volerlo: «Adesso basta».

Mi sono preparata un tè e l’ho bevuto lentamente. Mi sono chiesta se tutto questo fosse un capriccio, un modo elegante per non affrontare la pagina bianca, oppure un modo complicatissimo di dirmi «sì» da un’altra angolazione. Ho pensato di chiudere il diario per sempre. Ma poi ho aperto la pagina. E ho scritto questo. Forse non lo stavo abbandonando del tutto. Forse avevo solo bisogno di una tregua tra la battuta e il muscolo. Oggi non voglio esplorare niente. Oggi voglio solo restare immobile, respirare e dare al mio corpo il permesso di non essere coraggioso.

***

Giorno 20. Non so che cosa mi sia successo ieri. Beh, sì che lo so: ho avuto un microdramma emotivo con tanto di colonna sonora al pianoforte triste e ho creduto che la mia fase di scoperta fosse giunta a un epilogo solenne. Una ritirata dignitosa.

E poi è arrivato un pacco senza mittente. Dentro c’era un giocattolo assurdo e meraviglioso, con i brillantini incorporati e una frase incisa sulla base: «La magia entra da dove meno te l’aspetti». Un biglietto anonimo diceva: «Torna. Hai ancora molto da raccontare». Ho riconosciuto la grafia di Bea, ovviamente, ma sono stata al gioco.

Ho riso con quella risata idiota che compare solo quando sei emotivamente stabile o leggermente fuori di testa. E ho pensato: chi sono io per ignorare un invito del genere? Mi sono fatta una doccia, ho preparato il mio piccolo altare con candela e playlist ridicola, e ho ricominciato. Mi sono infilata il giocattolo glitterato nel culo con una nuova sfrontatezza, senza cerimonie, ridendo da sola di me stessa mentre con l’altra mano mi accarezzavo la fica. Non è stato glorioso, né spirituale, né profondo. È stato, semplicemente, divertente. Sono venuta due volte di fila, una dopo l’altra, col luccichio dei brillantini che scivolava sul lubrificante e una risata soffocata in gola. E sono stata meglio. Non illuminata, ma più leggera.

Perché a volte la riconnessione con se stesse non arriva con i fuochi d’artificio. A volte arriva con un oggetto che brilla nell’oscurità e la certezza che anche l’umorismo è un modo per guarire.

***

Giorno 96. Oggi mi ha chiamata mia madre. Le avevo mandato una copia del romanzo senza alcun preavviso.

—Renata, l’ho letto.

—E?

—L’ho fatto di nascosto, con un bicchiere di vino. Credo che abbia risvegliato qualcosa che dormiva dentro di me.

—Vuoi parlarne?

—No.

—Vuoi un abbraccio?

—No. Sai che cosa voglio? Che tu mi dica dove hai comprato quel kit. Discreto. E non dirlo alla zia Remedios.

Ho riattaccato e sono rimasta a fissare il telefono, ridendo da sola. A quanto pare il coraggio è contagioso, persino a settant’anni.

***

Giorno 365. È passato esattamente un anno da quel primo tentativo tremante, con la dignità che ballava un tango di rimpianti. Il romanzo è stato pubblicato, letto, ha scandalizzato chi doveva scandalizzare e consolato chi non si aspettava alcuna consolazione. Alcune lettrici mi hanno scritto per raccontarmi che anche loro avevano smesso di chiedere scusa al proprio corpo.

Stasera sono sola in una stanza d’albergo, con un bicchiere di buon vino e una candela accesa. Il giocattolo da cui è cominciato tutto riposa nella sua scatola e mi osserva come un vecchio amico che ha già visto ogni cosa. Stasera non ho bisogno di usarlo. Perché il viaggio, alla fine, è sempre stato verso l’interno. E perché il mio corpo, tutto quanto, finalmente è mio.

Non so se quest’anno mi abbia aperto una porta o chiuso qualche ferita. Forse entrambe le cose insieme. Forse è esattamente questo, vivere.