Ciò che il vicino vide quel pomeriggio in cucina

Daniel e Brenda erano quello che chiunque avrebbe definito un matrimonio fortunato. Lui aveva trentaquattro anni, lei trentuno, ed erano sposati da sei anni senza che la routine avesse ancora rubato loro la voglia di guardarsi dall’altra parte del tavolo o di scopare come il primo giorno.

Daniel aveva un fisico ordinario: statura media, un po’ in carne, capelli rossicci dove già spuntavano i primi fili bianchi e una stempiatura che avanzava senza chiedere permesso. Brenda, invece, sembrava appartenere a un’altra scala. Alta, bionda naturale, con occhi verdi capaci di disarmare chiunque li sostenesse per un secondo di troppo e una manciata di lentiggini sulle guance che la facevano sembrare più giovane di quanto fosse. Aveva tette grandi e sode, con capezzoli rosati che si segnavano sotto qualsiasi tessuto, un culo sporgente di quelli che fanno voltare le teste e una vita stretta che terminava in fianchi larghi, fatti per partorire e per essere afferrati.

Era stata sportiva fin da bambina e si vedeva: vita stretta, schiena tonica, cosce lunghe e tornite, un modo di muoversi che non aveva bisogno di sforzi per attirare l’attenzione. Correva quattro mattine alla settimana e, anche nella sua nuova vita, ormai senza una palestra nei paraggi, non aveva intenzione di abbandonare quell’abitudine.

Si erano conosciuti all’università e si erano sposati poco dopo la laurea. Daniel era entrato come avvocato in un grande studio di Boston e guadagnava abbastanza perché Brenda non dovesse esercitare. Lei aveva studiato educazione dell’infanzia perché amava i bambini, e quella stessa vocazione la spingeva ora verso un desiderio che cresceva ogni mese: voleva diventare madre.

—Siamo nel momento migliore —gli disse una sera, con la testa appoggiata sul suo petto—. Dopo saremo troppo vecchi per correre dietro a loro.

Daniel fu d’accordo. Ma c’era un dettaglio: volevano crescere i figli lontano dalla città. Boston sembrava loro troppo rumorosa, troppo costosa, troppo insicura per un’infanzia. Per fortuna, lo studio aveva uffici in quasi tutti gli Stati, quindi chiedere un trasferimento non sarebbe stato un problema.

***

L’agente immobiliare mostrò loro diverse possibilità, ma una li fece innamorare appena ne videro le foto: una piccola fattoria in un paese tranquillo del Vermont. Casa a due piani, cinque camere da letto, un giardino enorme di un verde quasi irreale. Il paese aveva una scuola, accademie di musica e di pittura, quell’aria familiare che stavano cercando.

A convincerli definitivamente fu la solitudine del luogo. L’abitazione più vicina distava una cinquantina di metri e la successiva più di trecento. Privacy assoluta. Andarono a vederla, percorsero ogni angolo del pavimento in legno massiccio e del salotto con il suo pianoforte verticale, e conclusero l’affare quello stesso pomeriggio, prima che qualcun altro li precedesse.

Il trasloco fu lungo, tre giorni di viaggio in macchina. Brenda guardava il paesaggio cambiare dal finestrino e pensava che la vita fosse stata generosa con loro, che quello fosse appena l’inizio di qualcosa di meraviglioso. Quando finalmente arrivarono, trovarono le loro cose già scaricate dentro casa. Spossati dal viaggio, si cambiarono e crollarono addormentati senza cenare.

La mattina seguente la dedicarono a disfare gli scatoloni. Brenda girava per le stanze a bocca aperta; venivano da un appartamento minuscolo e quello le sembrava un palazzo. Al calare della sera, lei si mise a preparare la cena mentre Daniel litigava con l’installazione del televisore in salotto. Fu allora che suonò il campanello.

***

Daniel aprì e si trovò davanti un uomo alto e magro, dai capelli completamente bianchi e con una serena vecchiaia sul volto. Lo guardò con una certa sorpresa per via dell’ora.

—Buon pomeriggio —disse lo sconosciuto, porgendogli la mano—. Mi chiamo Walter Hayes, sono il vostro vicino e vivo nella casa proprio qui di fronte. Ho visto la macchina parcheggiata e ho deciso di passare a salutarvi.

—Piacere, Walter! Io sono Daniel —rispose, ricambiando la stretta con fermezza—. Ci siamo appena trasferiti con mia moglie. Aspetti un secondo, la chiamo. Brenda, amore! Vieni un momento.

Lei uscì dalla cucina asciugandosi le mani su un grembiule giallo legato al collo. Quando vide la figura dell’uomo sulla soglia, fu sorpresa dalla sua altezza.

—Lui è il nostro vicino, Walter Hayes —disse Daniel.

—Piacere, signor Hayes. Lietissima —rispose lei con un sorriso dolce, offrendogli la mano.

—Per favore, mi chiami Walter. Il piacere è mio.

Walter rimase senza parole. Non ricordava di aver mai visto una donna simile. Il volto di lei, gli occhi verdi, i capelli biondi che le ricadevano sulle spalle, la scollatura discreta del grembiule che lasciava intuire due tette generose: tutto lo rese per un istante incapace di pensare. Sentì una fitta all’inguine, una reazione che non lo visitava da anni, e si mosse con discrezione. Dovette costringersi a tornare alla conversazione.

—Vive qui da molto tempo? —chiese Brenda.

—Quarant’anni, più o meno. È una zona molto tranquilla.

—Mi fa piacere sentirlo. Ci siamo trasferiti proprio cercando qualcosa del genere.

Parlarono ancora per un paio di minuti, quanto bastava perché Walter si congedasse educatamente e promettesse di essere disponibile per qualsiasi cosa avessero bisogno. Mentre tornava a casa, ancora frastornato, non riusciva a togliersi Brenda dalla testa. Gli ribolliva il sangue pensando al corpo di quella donna, a come sarebbe stato vederla nuda, a come sarebbe stato leccarle i capezzoli o aprirle le cosce. Daniel è un uomo fortunato, pensò. Quel figlio di puttana deve avere la fica più deliziosa dello Stato ad aspettarlo ogni notte.

***

I giorni si sistemarono in una routine. Daniel usciva presto per il suo nuovo ufficio e tornava al tramonto. Brenda si occupava della casa e, non avendo più una palestra, usciva a correre lungo le strade sterrate che circondavano la proprietà.

Una mattina, tornando dalla sua corsa, passò davanti alla casa di Walter proprio mentre lui usciva diretto alla macchina. Brenda lo salutò e si avvicinò. L’uomo alzò lo sguardo e per poco non gli cadde la chiave di mano.

Lei era arrossata per l’esercizio, con leggings aderenti che le si incollavano a ogni centimetro del culo e un top sportivo che le comprimeva le tette fino a far sporgere la carne bianca dai bordi. Il tessuto dei leggings le entrava tra le natiche disegnando il solco perfetto della fessura e davanti segnava con crudezza il rigonfiamento del pube, diviso in due dalla cucitura. Walter deglutì. I capezzoli di Brenda si intravedevano attraverso il top fradicio di sudore, due punte dure che gli si conficcarono nella vista come aghi. Il cazzo gli si agitò dentro i pantaloni, sorpreso di essere ancora vivo. Distolse lo sguardo, a disagio con se stesso, e si costrinse a sorridere.

—Buongiorno, Brenda. Sport di prima mattina?

—Cerco di mantenere l’abitudine —rise lei—. Senti, se vuoi, questo pomeriggio passa da noi e prendiamo un caffè. Così chiacchieriamo con calma.

—Mi sembra perfetto. Ci vediamo più tardi.

Brenda lo salutò e proseguì per la sua strada. Walter rimase a guardare il culo sporgente che le si muoveva dentro i leggings, su e giù, a ogni passo di corsa, due mezze lune sode che gli facevano venire l’acquolina in bocca. Questa splendida puttana sta risvegliando in me cose che credevo morte da anni, si disse, stringendo le labbra e sentendo il cazzo indurirsi completamente contro la patta. Devo controllarmi o farò una follia.

***

Alle tre del pomeriggio, puntuale, suonò il campanello. Brenda aprì e lo accolse con un bacio sulla guancia. Indossava un vestito floreale di tessuto leggero, leggermente scollato ma per nulla volgare, con la gonna appena sopra le ginocchia e i capelli sciolti in onde naturali. Chinandosi per baciarlo, la scollatura si aprì di un dito e Walter riuscì a vedere per un secondo l’attaccatura dei seni, la carne pallida sostenuta da un reggiseno bianco di pizzo. Deglutì ed entrò.

Si sedettero alle estremità opposte del divano, ciascuno con la propria tazza, e conversarono un po’ di tutto. Walter, mentre parlava di banalità, non riusciva a evitare di abbassare lo sguardo sulle ginocchia nude di lei, sulle cosce che si intuivano sotto il tessuto, sull’ombra scura tra le gambe quando cambiava posizione. A un certo punto, senza malizia, Brenda gli chiese di sua moglie.

—Siete separati?

—No —rispose lui, con la voce che si fece cupa—. È morta più di quindici anni fa.

Brenda sentì il petto stringersi.

—Perdonami. Non ne avevo idea. Mi dispiace davvero.

—Tranquilla. Ti ringrazio.

—Posso chiederti di cosa è morta?

—Aveva un problema al collo dell’utero. Era iniziato come qualcosa di lieve, ma si complicò fino a diventare un cancro. Quando i medici se ne resero conto, era ormai troppo tardi. —Fece una lunga pausa—. Non potemmo mai avere figli. Era il suo sogno più grande e non lo realizzò mai. Per questo non cercai mai più una compagna. Mi dedicai a portarle il lutto che meritava.

Brenda lo ascoltava con gli occhi lucidi. Non capiva come la vita avesse potuto riservare tanta tristezza a un uomo così gentile.

—Ci siamo trasferiti qui quasi per lo stesso motivo —disse lei a bassa voce—. Vogliamo formare una famiglia, crescere i nostri figli lontano dal rumore.

—Lo capisco perfettamente. Siete giovani, siete nel fiore degli anni. Sono sicuro che presto sarai madre, Brenda.

Lei sorrise, commossa, e si alzò per raccogliere le tazze. Walter rimase solo in salotto, turbato dentro. In quindici anni non aveva mai pensato di interrompere quel lutto. Ma l’apparizione di quella bionda stava mettendo tutto in disordine. Si sistemò il cazzo, che era tornato a gonfiarsi indisciplinato dentro i pantaloni, mentre la sentiva trafficare in cucina.

***

Fu allora che dalla cucina arrivò il rumore secco di qualcosa che si rompeva sul pavimento.

—Merda! Daniel mi ammazzerà! —si sentì la voce di Brenda.

Walter si alzò preoccupato e raggiunse la cucina. Quando arrivò allo stipite della porta, si arrestò di colpo. Quello che vide lo lasciò paralizzato.

Brenda era accovacciata, di spalle a lui, intenta a raccogliere i pezzi di una tazza rotta. La gonna del vestito le era scivolata verso l’alto, completamente raccolta fino alla vita, e senza sospettarlo gli offriva una vista che lui non avrebbe mai osato immaginare. Lì, nella piena luce dorata del pomeriggio, aveva davanti agli occhi le due natiche di Brenda appena coperte da un perizoma bianco di pizzo che le affondava tra le carni. Il tessuto scompariva nella fessura, lasciando quasi completamente scoperto il culo rotondo e sodo, con la pelle bianca senza una sola imperfezione. E sotto, nell’ombra dolce tra le cosce aperte, si delineava nitidamente il rigonfiamento della fica, le pieghe della vulva compresse contro il pizzo inumidito dal calore della giornata, con peli biondi e fini che spuntavano dai bordi.

A Walter si mozzò il respiro. Il cazzo gli diventò duro come una pietra in un secondo, dolorante, mentre tirava contro il tessuto dei pantaloni. Sentì una goccia di saliva scivolargli dall’angolo della bocca e dovette stringere i denti per non gemere. Si portò una mano sul rigonfiamento e lo strinse lentamente, senza smettere di guardare la fica della moglie del suo vicino, la separazione perfetta delle sue cosce, il lontano odore femminile che gli arrivava da quella cucina inondata di luce. Non fece alcun rumore. Lei, concentrata nel raccogliere i cocci, non si accorse che lui era ancora lì, a guardarla, trattenendo il fiato, imprimendo nella memoria ogni centimetro di quell’immagine come si conserva l’oro. La scena durò appena un minuto, ma a Walter sembrò eterna, e in quel minuto giurò a se stesso che avrebbe assaggiato quella fica anche se gli fosse costata la vita.

Quando Brenda finì di raccogliere i pezzi e cominciò a rialzarsi, Walter tornò rapidamente e in silenzio al divano. Si sistemò il cazzo gonfio contro l’inguine, si asciugò il sudore dalla fronte e cercò di fingere calma. Respirava a fatica e le gambe gli tremavano.

—Che è successo? —chiese quando lei ricomparve—. Ho sentito che si è rotto qualcosa.

—Mi è caduta una tazza. Gliel’aveva regalata la madre di Daniel quando lui era partito per studiare. La custodiva con tanto affetto. Mi farà una scenata.

—Potresti conservare per me i pezzi? —disse Walter, fingendosi colpevole—. In fondo sono venuto a disturbarti per il caffè. Lasciami provare a procurartene una uguale. È il minimo che possa fare.

—Ma cosa dici? Ti ho invitato io, e sono stata io maldestra.

—Insisto. Cerca i pezzi.

Alla fine lei cedette. Gli consegnò la scatola con i frammenti e lo ringraziò per il gesto. Walter si congedò e tornò a casa con il battito ancora accelerato, il cazzo ancora duro che gli pulsava contro i pantaloni. Appena chiuse la porta, si abbassò i pantaloni fino alle ginocchia, si sedette sul divano e afferrò il cazzo con la mano aperta. Era gonfio, violaceo, con la punta bagnata di liquido preseminale. Cominciò a masturbarsi pensando alla fica di Brenda stretta contro il perizoma bianco, all’ombra bionda tra le sue cosce, all’odore immaginato di quella carne giovane. Venne dopo due minuti, con un gemito rauco, schizzando fiotti densi di sperma sul proprio ventre. Erano anni che non eiaculava con tanta forza. Rimase disteso lì, col respiro pesante, a fissare il soffitto, incapace di cancellare dalla memoria quell’immagine.

***

Quella sera, durante la cena, Brenda raccontò a Daniel tutta la storia del vicino: la moglie morta, i figli mai arrivati, la solitudine di un uomo senza famiglia nei paraggi. Daniel si commosse sinceramente.

—Credo che la cosa migliore che possiamo fare sia essere buoni vicini —disse—. Invitalo ogni tanto a pranzo, fagli compagnia. Non può fare male a nessuno.

—Mi sembra giusto, caro. Starò più attenta a lui.

Brenda si addormentò pensando a quanto fosse buono suo marito, capace di preoccuparsi per un vecchio solitario. Quello che nessuno dei due immaginava era quale desiderio Brenda avesse risvegliato nel suo vicino, né fin dove lui sarebbe stato disposto a spingersi per alimentarlo.

***

I giorni seguenti Brenda mantenne la parola. Walter andava a trovarla o lei lo invitava; pranzavano insieme, facevano merenda, trascorrevano i pomeriggi lenti del paese. Nel frattempo, lei aveva iniziato un trattamento con la ginecologa del posto: voleva essere sicura che il suo corpo fosse pronto prima di cercare una gravidanza.

Una mattina, dopo la sua corsa, Walter la chiamò dalla porta di casa.

—Brenda, puoi venire un momento? Ho una sorpresa per te. Aspettami qui.

Lei entrò in salotto mentre lui scompariva nella sua camera. Quando tornò, nascondeva qualcosa dietro la schiena.

—So quanto questo significhi per Daniel. Non voglio che tu abbia problemi per colpa mia.

Portò le mani in avanti e le mostrò la tazza: esattamente la stessa che si era rotta. Brenda non riusciva a crederci.

—Walter, sei un tesoro! Dove l’hai trovata?

—Non è stato facile. Un conoscente mi ha aiutato a rintracciarla su Internet.

Senza pensarci, Brenda si avvicinò e lo abbracciò forte per ringraziarlo. E allora lo sentì. Qualcosa di duro, grosso e lungo contro l’altezza del basso ventre, che la premeva con fermezza proprio sopra il pube. Non era un’impressione né una casualità: era un cazzo completamente eretto, teso, palpitante contro il suo corpo attraverso due strati di tessuto. Brenda sentì il calore attraversarle il vestito, sentì la forma inconfondibile di un glande gonfio contro la carne, sentì persino una lieve pulsazione, come se il cuore del vecchio battesse proprio lì sotto. Le sfuggì un gemito minimo, trattenuto, e un’ondata di calore le salì dal ventre alle guance. I capezzoli le si indurirono senza permesso contro il petto di Walter, segnandosi attraverso il reggiseno.

Walter, con le mani tremanti appoggiate sulla schiena di lei, sentiva la morbidezza della sua pelle sotto il tessuto sottile, la pressione soda delle sue tette contro il petto, l’odore di shampoo e di donna giovane che gli arrivava dai capelli. Lottò per mantenere il controllo, per non spostare le mani sul suo culo, per non stringerla più forte contro di sé, per non strofinarle addosso il cazzo che gli faceva male da quanto era duro. Un secondo ancora e non avrebbe più saputo trattenersi. Brenda si staccò lentamente, un po’ stordita, evitando il suo sguardo.

Brenda si congedò con la tazza in mano e tornò a casa. Mentre camminava, con le gambe ancora molli e uno strano formicolio tra le cosce, una domanda cominciò a girarle in testa e non le dava pace.

Che cos’era quello che avevo sentito contro di me? Era davvero il suo cazzo? Era duro per colpa mia?

Si disse che era impossibile, che Walter aveva l’età per essere suo nonno, che un uomo così non poteva più farlo. Ma il pensiero tornava ancora e ancora, scomodo e persistente, rifiutandosi di sparire. E insieme al pensiero arrivavano le immagini: il cazzo di quel vecchio magro, lungo e grosso come era apparso premuto contro il suo ventre, più grande di quanto avrebbe mai immaginato. Si sorprese a chiedersi di che colore fosse, se fosse circonciso, quanto sperma sarebbe riuscito a eiaculare un uomo che non toccava nessuno da quindici anni. Arrossì da sola, in mezzo alla strada, e scosse la testa per scacciare quei pensieri sporchi. Li respinse, li mise da parte, si concentrò sulle sue faccende. Eppure, mentre puliva la cucina con la tazza nuova sullo scaffale, sentì un calore umido tra le gambe che la costrinse a stringere le cosce, e una parte piccola e silenziosa di lei rimase a pensare al cazzo duro del suo vicino di settant’anni.

Quello che nessuno dei tre ancora sapeva era che quell’abbraccio era stata appena la prima crepa.

***

Fine della prima parte.