Il favore che feci al mio vicino sotto la pioggia

Vivo sola al quinto piano da quando Esteban è morto. Fu un stupido incidente in autostrada, un camion che non frenò in tempo, e da un giorno all’altro mi ritrovai in un appartamento troppo grande per una sola persona. Di tutto questo sono già passati quattro inverni. Il palazzo è vecchio, di quelli con il cortile interno e un ascensore che scricchiola, e io mi ero abituata a salutare i vicini con un cenno della testa e poco altro. Le distanze mi proteggevano. O almeno così credevo.

Quel pomeriggio cadeva un diluvio di quelli che trasformano le strade in fiumi. Arrivai fradicia dal supermercato, con le borse che mi pesavano sulle braccia, e attraversando il portone mi trovai davanti un uomo in piedi davanti all’ascensore. Alto, con le spalle larghe, la pelle scura e la maglietta attaccata al corpo per la pioggia. Aveva i capelli lucidi d’acqua e un’espressione a disagio, come chi non sa bene che cosa ci faccia lì.

—Cerchi qualcuno? —gli chiesi, lasciando cadere le borse sul pavimento dell’androne.

—Mi scusi, signora —rispose con un accento morbido, di qualche posto lontano da qui—. Abbiamo preso in affitto l’appartamento numero sette, ma il padrone di casa non arriva con le chiavi e io sono rimasto fuori. E con questa pioggia…

Si strinse nelle spalle e sorrise, quasi scusandosi di esistere. Quel sorriso timido fu la prima cosa che mi disarmò. Calcolai che non avesse più di trent’anni; io gliene davo parecchi di più, abbastanza da farmi sentire un po’ in imbarazzo a guardarlo.

—Il sette è proprio sopra casa mia —dissi, senza pensarci troppo—. Saremo vicini di casa. Non resterai qui a gelare chissà fino a quando. Sali e aspetta nel mio appartamento, ho l’acqua già bollita.

—Non voglio disturbare.

—Non disturbi. Prendi una borsa, avanti.

Salimmo nell’ascensore che scricchiolava scricchiolava, e all’improvviso quella cabina di sempre mi sembrò minuscola. Sapeva di pioggia e di qualcos’altro, di pelle calda, e io fissavo il pannello dei pulsanti come se fosse la cosa più interessante del mondo pur di non guardare lui.

***

Una volta dentro, gli passai un asciugamano grande di quelli dell’armadio.

—Sei zuppo. Asciugati o ti beccherai una polmonite.

Frugai in fondo all’armadio, dove tenevo ancora dei vestiti di Esteban che non avevo mai avuto il coraggio di buttare. Tirai fuori una maglietta e un paio di jeans.

—Mettili mentre si asciuga la tua roba. Erano di mio marito. A lui non servono più.

Lo dissi con più secchezza di quanto intendessi, e lui se ne accorse, perché abbassò lo sguardo e mormorò un «grazie» prima di infilarsi in bagno. Rimasi in salotto con il cuore che faceva cose strane. È solo un ragazzo bagnato, María. Un favore da vicini. Nient’altro.

Ma quando uscì, mi si seccò la bocca. La maglietta di Esteban, che a lui stava larga, su quell’uomo aderiva al petto e alle braccia come una seconda pelle. Si strofinava i capelli con l’asciugamano e, così facendo, il tessuto gli si sollevava lasciando vedere una fascia di ventre teso, scolpito, con quella linea di pelo scuro che scendeva e si perdeva nell’elastico. I jeans vecchi gli segnavano tutto, e c’erano cose che era impossibile non notare: il rigonfiamento pesante che gli pendeva verso la coscia sinistra, osceno sotto la stoffa consunta.

—Meglio? —chiesi, fingendo di sistemare delle riviste che erano già in ordine.

—Molto meglio. È molto gentile —disse, sedendosi sul bordo del divano—. Mi chiamo Amir, tra l’altro.

—María. E smettila di darmi del lei, che mi fai sentire tua nonna.

Rise, e la risata gli illuminò tutto il volto. Per riempire il silenzio gli chiesi sciocchezze: da dove venisse, da quanto tempo fosse in città, di che cosa si occupasse. Mi raccontò che lavorava in un cantiere fuori città, che divideva l’appartamento con altri quattro amici, tutti giovani, tutti lontani da casa.

—Cinque in un appartamento di due stanze? —risi.

—Siamo come fratelli. Ci arrangiamo.

—E le pulizie? Perché cinque uomini soli in una casa… —lasciai la frase a metà, e lui alzò un sopracciglio.

—Quello, a dire il vero, non lo abbiamo ancora pensato.

***

Non so cosa mi spinse a dire quello che dissi. Forse i quattro anni di letto vuoto, o il modo in cui mi guardava, o semplicemente il fatto che fossi stanca di essere invisibile.

—Posso darvi una mano, se volete. Finché non trovate qualcuno. Prima una pulizia a fondo… e poi solo manutenzione.

Le parole uscirono da sole, cariche di un doppio senso che neppure io mi aspettavo. Mi arsero le guance. Amir smise di asciugarsi i capelli e mi guardò fisso, con quegli occhi scuri che sembravano leggermi dentro.

—Una pulizia a fondo —ripeté piano, assaporando ogni parola—. E cosa includerebbe esattamente?

L’aria tra noi si fece densa. Mi avvicinai di un passo, poi di un altro, finché non fui davanti a lui. Allungai la mano e la posai sul suo petto. La pelle ardeva sotto la stoffa, e sotto il mio palmo sentii il battito accelerato del suo cuore. Non ero l’unica a cui stava succedendo qualcosa.

—Tutto quello che serve —mormorai.

Amir coprì la mia mano con la sua, grande e tiepida, e la guidò verso il basso, sul ventre teso, fino al rigonfiamento che tirava i jeans. La lasciai lì, a premere, a misurare lo spessore di quel cazzo duro che spingeva contro il mio palmo, e mi si spezzò il respiro.

—Allora cominciamo —disse a bassa voce, roca.

Lo baciai. Erano quattro anni che non baciavo nessuno e all’improvviso lo facevo con una fame che mi spaventò, mordendogli il labbro, infilando la lingua fino in fondo, afferrandogli la nuca per non farmelo scappare. Lui rispose con la stessa urgenza, e le sue mani erano già dappertutto: sotto la camicetta, stringendomi le tette sopra il reggiseno, strappandomi un gemito quando mi pizzicò i capezzoli tra due dita.

Mi strappò via la camicetta senza pazienza, e il reggiseno volò dietro. Rimase a guardarmi le tette, pesanti, con i capezzoli già duri, e abbassò la bocca su di loro. Succhiava forte, quasi con rabbia, tirando con i denti, e io gli conficcavo le unghie nelle spalle mentre l’umidità mi bagnava le mutandine. Scese lungo il ventre, in ginocchio sul tappeto, e mi sfilò la gonna e le mutandine con uno strappo. Mi aprì le gambe senza chiedere permesso e affondò il viso nel mio cazzo.

—Cazzo —ansimai, perché erano anni che nessuno mi leccava così.

La sua lingua era larga, grossa, e percorreva tutto il solco dall’alto in basso prima di concentrarsi sul clitoride. Succhiava, leccava, infilava due dita e le piegava dentro di me cercando quel punto che persino Esteban impiegava a trovare. Amir lo trovò in due minuti. Venni sulla sua bocca con un grido che doveva sentirsi in tutto il palazzo, spingendo i fianchi contro la sua faccia, e lui continuò a leccare piano finché smisi di tremare.

Mi inginocchiai sul tappeto davanti a lui, ancora con il fiato rotto, e gli abbassai jeans e slip in un solo gesto. Il cazzo saltò libero, duro, lungo, con la punta già lucida di liquido preseminale e una vena grossa che lo percorreva sotto. Deglutii. Chiusi le dita attorno a lui —non riuscivo a stringerlo tutto— e me lo portai alla bocca. Prima solo la punta, assaporando quel gusto salato, succhiando il glande come se fosse una caramella. Poi scesi di più, poco a poco, finché non lo sentii battere contro il fondo della gola. Lo sentii espellere l’aria tra i denti, un ringhio basso, e sapere di fargli perdere il controllo mi eccitò ancora di più.

Lo tirai fuori con uno schiocco umido, lo leccai sotto, dalla base al glande, e mi presi i suoi coglioni in bocca uno a uno mentre lo masturbavo con la mano. Me lo ingoiai di nuovo e cominciai a succhiarglielo sul serio, con ritmo, mano e bocca coordinati, lasciando che i fili di saliva mi colassero dal mento fino alle tette. Amir mi afferrò i capelli, ne fece una coda con il pugno, e iniziò a dettare lui il ritmo, scopandomi la bocca piano ma a fondo. Mi andò di traverso un paio di volte, ma non mi tirai indietro. Volevo sentire tutto.

—Vieni qui —disse poi, tirandomi su—. Non voglio venire ancora.

Mi sdraiò di schiena sul divano, mi aprì le gambe con uno schiaffo e si mise tra esse. Fece scorrere il glande su e giù sul cazzo bagnato, strofinandomelo sul clitoride finché non gli chiesi per favore di mettermelo dentro. E allora affondò con una sola spinta, fino ai coglioni, e io lasciai uscire un gemito lungo, quasi un lamento, per tutto il tempo accumulato. Mi riempiva completamente. Sentivo ogni centimetro di quel cazzo allargarmi, toccarmi in posti che avevo dimenticato esistessero.

Cominciò a scoparmi piano, a fondo, ritirandosi quasi del tutto prima di affondare di nuovo fino in fondo. Io gli avvolsi il girovita con le gambe e gli piantai i talloni nel culo perché non uscisse mai. Guardava la mia faccia per vedere l’effetto che aveva su di me, e l’effetto era devastante. Accelerò. Le spinte diventarono secche, brutali, il divano che scricchiolava sotto di noi, il suono umido del suo cazzo che entrava e usciva dal mio cazzo mescolato ai miei gemiti.

—Vieni —mi sussurrò all’orecchio, mordendomi il lobo—. Vieni sul mio cazzo.

E venni, aggrappata alle sue spalle, stringendolo con le pareti del cazzo mentre lui continuava a spingermi dentro senza pietà. Non si fermò. Mi girò, mi mise in ginocchio sul divano con la faccia contro lo schienale e il culo in aria, e me lo infilò di nuovo da dietro. Con una mano mi teneva per il fianco, con l’altra mi dava pacche sul culo a ogni spinta. Mi strappò un secondo orgasmo che mi lasciò tremante, con la fronte appoggiata allo schienale e la bocca aperta, sbavando senza dignità.

—Dove ti vieni? —riuscii a dire.

—Dimmelo tu.

—Dentro. Vieni dentro.

Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e mi inchiodò le ultime spinte, sempre più rapide, finché affondò fino in fondo con un ringhio grave che sentii vibrare nel suo petto contro la mia schiena. Lo sentii pulsare dentro di me, scaricando getto dopo getto, riempiendomi fino a farmelo colare sulle cosce. Quando finalmente uscì, crollò su di me e restammo così, tremando entrambi, con lo sperma che mi gocciolava tra le gambe.

Restammo immobili, sudati, intrecciati nella luce grigia del pomeriggio. Fuori dalla finestra continuava a cadere il diluvio.

—Benvenuto nel palazzo —gli dissi, e scoppiammo a ridere entrambi.

***

Credevo che finisse lì. Un pomeriggio rubato, un segreto da tenere per i giorni tristi. Ma il giorno dopo, quando il padrone di casa finalmente si presentò con le chiavi, arrivarono anche gli altri quattro.

Li vidi entrare dal cortile carichi di scatole e valigie, a ridere tra loro, e Amir mi presentò da lontano con un gesto. Nel pomeriggio bussarono alla mia porta. Erano loro: Karim, il più silenzioso; Yusuf, che non smetteva di scherzare; Tarek, con una barba corta e uno sguardo che non nascondeva nulla; e Sami, il più giovane di tutti. Amir veniva dietro, con un sorriso che diceva tutto.

—Ci ha parlato della sua offerta di pulizia —disse Yusuf, mordendosi il sorriso—. Ci farebbe molto comodo.

Capii subito che Amir glielo aveva raccontato. E capii, da come mi guardavano tutti e cinque, che la parola «pulizia» per loro significava esattamente la stessa cosa che significava per me. Avrei dovuto provare vergogna. Invece sentii salire dentro di me un calore familiare, l’umidità tornare a farsi sentire tra le gambe solo a pensare a quello che stava per succedere.

—Entrate —dissi, facendomi da parte.

***

Ciò che venne dopo non ha un nome decente. Chiusero la porta e mi si avvicinarono tutti insieme, come un branco tranquillo che sapeva già cosa voleva. Tarek fu il primo: mi afferrò per la vita, mi girò e mi baciò con la bocca aperta, mordendomi le labbra, mentre le mani di un altro —credo Karim— mi tiravano su la gonna da dietro e mi strappavano via le mutandine. Sami mi sbottonò la camicetta con dita impacciate, e Yusuf si inginocchiò sul pavimento e mi succhiò i capezzoli uno dopo l’altro, tirando con i denti fino a farmi gridare.

Mi stesero sul tappeto del salotto. Tirarono fuori i cazzi tutti e cinque insieme, e rimasi a guardarli senza riuscire a chiudere la bocca: cinque cazzi duri, diversi tra loro —alcuni grossi, altri più lunghi, tutti eccitati per me—, in attesa del loro turno. Tarek si mise tra le mie gambe e me lo infilò senza preamboli, fino in fondo, con una spinta secca che mi strappò un ansito. Karim si inginocchiò accanto alla mia faccia e mi portò il suo cazzo alla bocca. La aprii senza pensarci e cominciai a succhiarglielo mentre Tarek mi scopava, la testa che girava da una parte e dall’altra, la mano sinistra che masturbava Sami e la destra Yusuf.

Si alternavano senza lasciarmi il tempo di respirare. Quando Tarek si spostò, entrò Amir. Quando Karim mi lasciò la bocca libera, me la occupò Yusuf. Mi misero a cavalcioni su Sami, che si sdraiò sulla schiena, e mentre cavalcavo il suo cazzo un altro si attaccò dietro di me e mi infilò un dito, poi due, allargando il culo piano con la saliva. Quando il cazzo di Tarek entrò da dietro mentre quello di Sami mi riempiva davanti, smisi di pensare. Venni gridando, doppiamente infilzata, e loro continuarono senza fermarsi. Karim mi teneva i capelli e mi scopava la bocca fino in fondo alla gola, e io inghiottivo, succhiavo, gemevo, lasciavo che lo sperma del primo che venne —fu Yusuf, in faccia, sulle tette— mi colasse sulla pelle mentre gli altri continuavano a spingere.

Venne ognuno di loro, uno dopo l’altro. Uno dentro, un altro in bocca —ingoiai senza pensare—, un altro sulle tette, un altro nel culo, un altro sulla schiena. Quando finirono e si staccarono, ansimando, io ero stesa sul tappeto intrisa di sperma, con le gambe aperte, incapace di muovermi, sorridendo come un’idiota. Persi il conto di quante volte venni. Dovevano essere sei, sette, non lo so più.

La «manutenzione» diventò abitudine. Un pomeriggio alla settimana salivo io al sette, o scendevano loro al cinque. A volte venivano tutti e cinque, a volte solo due o tre, secondo i turni in cantiere. Imparai a riconoscere i loro passi sulle scale, a capire chi bussava alla porta dal modo in cui batteva. Imparai anche cosa piaceva a ciascuno: ad Amir che glielo succhiassi guardandolo negli occhi, a Tarek che mi scopasse da dietro mentre mi tirava i capelli, a Karim che mi facessi sedere sopra e gli piantassi le unghie addosso, a Yusuf che gli parlassi sporco all’orecchio, a Sami che venisse in bocca e mi vedesse ingoiare tutto. L’intero palazzo doveva sentirci, ma nessuno disse mai nulla, e a me smise di importare.

Non chiesi mai nulla in cambio, e loro non mi trattarono mai come un favore. Mi portavano frutta dal mercato, mi aggiustarono il rubinetto che perdeva da mesi, mi invitavano a mangiare i piatti della loro terra. E quando le luci si spegnevano, mi facevano sentire desiderata in un modo che avevo dato per perduto.

Sono passati due anni. Tre di loro sono ancora al sette; gli altri due si sono trasferiti, ma ogni tanto si fanno ancora vedere. Io non sono più la vedova del quinto che evita gli sguardi nel cortile. Vivo ancora sola, sì, ma non mi sento sola neppure un giorno. I miei vicini mi hanno ripulito tutto: la polvere, il silenzio e, soprattutto, la voglia di continuare a nascondermi.