Il giorno in cui lasciai il test sul tavolo della cucina

Lo seppi prima ancora di fare il test. Da due settimane sentivo qualcosa di diverso nel corpo, una nuova sensibilità ai seni e una stanchezza che non se ne andava nemmeno dormendo nove ore. Eravamo tornati da Valencia da un mese, dopo la luna di miele, e all’inizio attribuii tutto al jet lag del viaggio e alla prima spinta di progetti accumulati in ufficio.

Ma quella mattina, davanti allo specchio del bagno, mi guardai di sbieco e capii che non era stanchezza.

Comprai tre test nella farmacia all’angolo. La farmacista mi sorrise come se lo sapesse, e io abbassai lo sguardo mentre pagavo. A casa li aprii tutti e tre insieme, sul piano in marmo del bagno, e mi sedetti per terra ad aspettare i tre minuti più lunghi della mia vita.

Le due linee comparvero nel primo prima che finisse il conto. Anche nel secondo e nel terzo. Tre coppie di linee parallele, identiche, che mi gridavano la stessa cosa dal piano di lavoro.

Scoppiai a piangere senza sapere bene perché.

Il passo successivo fu pensare a come dirlo ad Andrés. Pensai di avvolgere il test nella carta da regalo, di lasciargli un biglietto, di cucinare qualcosa di speciale. Scartai tutto. Mio marito torna a casa alle otto ogni sera, lascia le chiavi nella ciotola all’ingresso e mi bacia sulla nuca prima di togliersi la cravatta. La nostra routine è così precisa che qualsiasi alterazione l’avrebbe messo in allarme.

Decisi di non fare nulla. Decisi di lasciare il test sul tavolo della cucina, accanto alle chiavi, e aspettare di vedere quanto ci avrebbe messo ad accorgersene.

Alle sette e quarantacinque si aprì la porta. Sentii le chiavi cadere nella ciotola, i passi nel corridoio, il rumore sordo della borsa che scivolava dalla spalla. Ero seduta sul divano del salotto con un libro che non stavo leggendo, e il cuore mi si era piazzato in gola.

—Lucía? —la sua voce dalla cucina—. Lucía, vieni qui un momento.

Mi alzai con le gambe d’acqua. Quando apparvi sulla soglia, Andrés era in piedi accanto al tavolo, a reggere il test tra due dita come fosse qualcosa di fragile. Non guardava me. Guardava la strisciolina di plastica, le due linee rosa, il risultato.

—Questo è…? —cominciò.

—Sì.

Alzò lo sguardo. Aveva gli occhi lucidi, un sorriso trattenuto all’angolo della bocca, quell’espressione incredula che gli viene quando qualcosa lo emoziona troppo per riuscire a elaborarlo.

—Avremo un figlio?

Annuii. Non mi usciva la voce.

E allora, prima che potessi prepararmi, prima che potessi dire qualcosa di sensato, Andrés lasciò il test sul tavolo, attraversò la cucina in due passi e mi baciò come se fossero anni che non lo faceva.

Non fu un bacio di festa. Fu un bacio urgente, famelico, con una mano dietro il mio collo e l’altra a stringermi la vita. Mi spinse contro lo stipite della porta, e io sentii il legno premere contro le scapole senza che mi importasse minimamente. La sua lingua cercò la mia e si avvolse con quella sua avidità da quando perde la pazienza. Mi infilò un ginocchio tra le cosce e spinse verso l’alto, e io avvertii sotto la gonna che aveva già il cazzo duro contro il mio fianco.

—Aspetta —mormorai contro la sua bocca, senza convinzione.

—No —disse lui, e tornò a baciarmi.

Mi prese la mano e me la portò al rigonfiamento dei pantaloni. La strinse lì, costringendomi a sentire tutta la sua durezza sopra il tessuto.

—Guarda come mi fai stare —mi disse all’orecchio, con la voce roca—. Solo a saperlo. Solo a pensare che sono stato io a metterti incinta.

Mi sfuggì un gemito basso. Gli strinsi il cazzo con il palmo aperto e sentii un sussulto contro la mia mano.

Mi sollevò da terra con quella sua facilità che continua a sorprendermi. Gli avvolsi le gambe attorno alla vita mentre mi portava lungo il corridoio verso la camera da letto. Durante il tragitto urtò il tavolino dell’ingresso, fece cadere il quadro dal muro, e nessuno dei due si fermò a raccoglierlo. Gli mordevo il collo, gli leccavo il lobo dell’orecchio, e lui lasciava uscire piccoli brontolii dal petto.

Mi lasciò cadere sul letto e rimase immobile, a guardarmi dall’alto. La luce del pomeriggio entrava obliqua dalla finestra, quel giallo d’autunno che tinge tutto d’oro vecchio. Avevo la camicetta mezza aperta, i capelli spettinati, il respiro spezzato e la gonna sgualcita all’altezza del fianco, a mostrare le mutandine.

—Lasciami guardarti —disse.

Lo lasciai.

Per un minuto intero mi percorse con gli occhi, lentamente, come se mi vedesse per la prima volta. Poi si chinò e cominciò a sbottonarmi la camicetta, bottone dopo bottone, fermandosi su ciascuno per baciarmi la pelle che veniva via via scoperta. La clavicola. L’attaccatura dello sterno. La curva interna del seno sinistro.

Che non smetta mai, pensai.

Gli tirai i capelli per farlo risalire e baciarmi di nuovo. Volevo ancora la sua bocca, volevo sentire il sapore di quel momento mescolato al suo. Andrés rise piano e mi baciò come gli chiedevo, mentre le sue mani finivano di togliermi la camicetta e poi cercavano la chiusura del reggiseno.

Lo sganciò con due dita. Lo lasciò cadere a terra.

Mi guardò le tette come se non le avesse mai viste. Negli ultimi tempi i capezzoli mi si erano fatti più scuri, più grandi, più sensibili, e lui se ne accorse all’istante. Abbassò la testa e me ne catturò uno intero con la bocca, succhiandolo piano, tirando con le labbra finché non inarcai la schiena.

—Cazzo —mormorò, lasciandolo andare con uno schiocco—. Così sono bellissime.

Passò la lingua intorno all’areola, morsicò la punta, se lo riprese interamente in bocca. Con l’altra mano mi stringeva il seno libero, impastandolo, pizzicando il capezzolo tra indice e pollice. Io cominciai a muovere i fianchi contro il nulla, cercando attrito, con le mutandine già bagnate da sopra a sotto.

—Andrés, per favore…

—Per favore cosa.

—Toglimi le mutandine.

Sorrise contro il mio seno e scese con la bocca lungo il ventre, lasciandomi una scia di saliva e baci fino all’ombelico. Mi afferrò l’elastico delle mutandine con i denti e tirò verso il basso, aiutandosi con le mani. Quando arrivarono all’altezza delle ginocchia me le sfilò del tutto e le buttò a terra.

Mi aprì le gambe con entrambe le mani, molto lentamente, e rimase a guardare la figa bagnata come se volesse memorizzarla.

—Sei fradicia.

—Stai zitto e mangia.

Rise di nuovo e, senza smettere di guardarmi, si chinò e mi passò la lingua per intero sulla spaccatura, dal basso verso l’alto, fermandosi sul clitoride con un succhiotto che mi fece sussultare contro la sua bocca. Mi infilò le mani sotto le cosce, me le sollevò sulle spalle e mi piantò la faccia tra le gambe senza altri preamboli.

Mi mangiava con fame. Mi leccava tutta la figa con la lingua piatta, poi la infilava dentro premendola come se fosse un cazzo piccolo, poi risaliva al clitoride e me lo succhiava con le labbra chiuse attorno. Entrava e usciva con la lingua, la arrotolava, la schiacciava contro il cappuccio. Avevo entrambe le mani affondate nei suoi capelli e non sapevo se spingerlo più forte contro di me o tirarlo via per quanto mi piaceva.

—Sto per venire —ansimai—. Andrés, sto per venire in bocca tua.

Brontolò contro la figa senza spostarsi. Mi infilò due dita dentro e le piegò in cerca di quel suo punto che trova solo lui, e con la lingua continuò a lavorarmi il clitoride a ritmo costante. Dopo pochi secondi mi inarcai del tutto e venni gridando, stringendogli la testa tra le cosce, bagnandogli la barba di umore. Continuò a leccarmi finché il tremore non mi passò, e solo allora sollevò il viso con la bocca lucida.

—Adesso vedrai come me lo scopi —gli dissi, ancora senza fiato.

Mi aiutai a togliermi la gonna, anche se avevo le mani così tremanti che ci misi il doppio. Andrés si spogliò anche lui, senza fare scena, guardandomi per tutto il tempo. Il cazzo gli si tese contro il ventre appena si abbassò i boxer, grosso, con il glande lucido e una goccia di pre-sperma appesa alla punta. Quando tornò accanto a me gli feci sdraiare sulla schiena e mi sistemai sopra di lui.

Volevo sentirlo così, sotto di me, a guardarmi dal basso con quella miscela di adorazione e desiderio che mi ha tenuta agganciata dal primo giorno. Mi sporsi in avanti e gli afferrai il cazzo con la mano, stringendolo dalla base. Gli tirai indietro la pelle e poi la risalii, piano, vedendo la mascella tendergli. Poi scivolai verso il basso e me lo presi in bocca senza preavviso.

—Porca puttana, Lucía…

Glielo succhiai tutto in un colpo, fino a quando la punta non mi toccò in fondo alla gola e mi fece lacrimare. Salii piano, stringendo le labbra, lasciandogli tutto il cazzo bagnato di saliva. Lo tirai fuori e passai la lingua sul frenulo, sui coglioni, e me lo infilai di nuovo fino in fondo. Andrés mi prese per i capelli, non per forzarmi, solo per sostenermi, e cominciò a muovere i fianchi verso l’alto con un ritmo lento che si adattava alla mia bocca.

—Basta —ansimò dopo un po’—. Basta o vengo.

Lo lasciai con uno schiocco e mi arrampicai di nuovo sopra di lui. Appoggiò entrambe le mani aperte sul mio ventre liscio. Non osava stringere. Era come se avesse paura di toccarmi.

—È lì? —chiese piano.

—È lì.

Fece ruotare i pollici in cerchi lenti sulla pelle, e io mi sporsi a baciarlo con gli occhi pieni di lacrime. Gli afferrai il cazzo con la mano e lo guidai fino all’ingresso della mia figa, strofinando il glande sul clitoride prima di lasciarmi cadere su di lui. Scesi lentamente, molto lentamente, sentendomi aprire centimetro dopo centimetro, fino a inghiottirlo del tutto e restare seduta sui suoi fianchi con il cazzo piantato fino in fondo.

—Cazzo, che goduria —sussurrai.

Cominciai a muovermi su e giù, appoggiando le mani aperte sul suo petto. Tiravo fuori quasi tutto il cazzo e poi mi lasciavo ricadere, stringendo la figa attorno a lui ogni volta che risalivo. Andrés mi sosteneva per i fianchi con una delicatezza nuova, guardandomi le tette sobbalzare a ogni colpo.

—Più piano —chiese, chiudendo gli occhi—. Come se volessi mungermi.

Gli diedi retta. Abbassai il ritmo, restai seduta con il cazzo intero dentro e cominciai a muovermi in cerchio, sfregando il clitoride contro l’osso del pube. Mi stringevo dentro a ogni giro, strappandogli gemiti che gli uscivano da molto in fondo.

Ci guardammo per tutta la scopata, quasi senza battere ciglio. Andrés diceva cose che non mi aveva mai detto, frasi spezzate su ciò che stavamo creando insieme, su come si sentiva ad avermi così, su quanto la mia figa gli stringesse adesso che sapeva che ero incinta. Io non riuscivo a rispondere. Potevo solo muovermi, sentirlo dentro, saperlo padre.

—Ti ho succhiato prima, adesso scopami tu —gli chiesi, sporgendomi per baciarlo.

Lui approfittò del movimento per girarci. Finì con me supina contro il materasso, e lui si sistemò tra le mie cosce senza uscire da me, appoggiando i gomiti ai lati della mia testa. Mi guardò da così vicino che avrei potuto contargli le ciglia.

—Ti amo —disse.

—Lo so. Adesso fammelo forte.

Riprese a muoversi, più in fretta adesso, con il respiro accelerato contro il mio collo. Mi piantò il cazzo fino in fondo con una spinta lunga e restò lì, a macinare, prima di tirarlo fuori quasi del tutto e rimetterlo dentro in un solo colpo. Il letto cominciò a sbattere contro il muro. Il materasso scricchiolava sotto di noi. Io gli circondai la schiena con le braccia e i fianchi con le gambe, attirandolo sempre più in profondità, sentendo i coglioni colpirmi il culo a ogni affondo.

—Così, così —gli chiesi all’orecchio—. Non fermarti.

—Ti piace così, mia incinta?

—Un casino.

Mi prese una gamba sotto il ginocchio e me la sollevò sulla spalla, aprendomi di più, entrando più a fondo. Da quell’angolazione ogni colpo mi sfiorava dentro un punto che mi faceva inarcare del tutto. Gli conficcavo le unghie nella schiena e lui continuava a spingere con la mascella serrata, con i capelli appiccicati alla fronte per il sudore.

—Un’altra volta sto per venire —ansimai—. Andrés, vieni dentro, vieni dentro con me.

Quando sentii che stava per venire, gli morsi la spalla senza volerlo e lui gemette contro il mio orecchio un suono basso che mi spinse del tutto oltre il limite. Sentì la mia figa stringersi attorno al cazzo e spinse ancora una, due, tre volte fino in fondo prima di scaricarmi dentro con un gemito soffocato. Sentii i getti caldi pulsarmi dentro, uno dopo l’altro, e venni anch’io stringendolo con le gambe per non farlo uscire.

Arrivammo insieme. Quasi mai succedeva, ma quel pomeriggio sì.

Rimase dentro di me a lungo dopo, immobile, con la fronte appoggiata alla mia clavicola. Sentii il suo cuore battere contro il mio, i nostri respiri trovare lo stesso ritmo, il cazzo ammorbidirsi piano piano senza uscire. Gli accarezzai la nuca con le dita, lentamente, mentre la luce del pomeriggio si spegneva sulla parete di fondo. Quando finalmente lo tirò fuori, sentii il seme scivolarmi lungo la coscia e non mi presi nemmeno la briga di pulirmi.

—Dobbiamo mangiare qualcosa —dissi dopo un po’, ridendo senza vera voglia di muovermi.

—Dopo.

—Andrés…

—Dopo.

E mi baciò di nuovo, e mi passò la lingua sul collo, e mi infilò due dita tra le gambe per raccogliere la sua stessa schizzata e portarsela alla bocca, guardandomi mentre se le succhiava una a una.

***

Cenammo alle undici di sera, in cucina, entrambi in pigiama, con il test ancora sul tavolo in mezzo alle cose che non avevamo raccolto. Mangiammo quello che trovammo in frigo e parlammo di tutto insieme: nomi, stanze, come l’avremmo detto a mia madre, se avremmo aspettato le dodici settimane per l’annuncio ufficiale.

Decidemmo di sì. Che avremmo aspettato.

Decidemmo anche che quella notte era nostra.

Le settimane successive furono le più strane della mia vita. Camminavo per l’ufficio con un enorme segreto dentro e nessuno lo sapeva. Carmen, la mia collega di stanza, mi chiese due volte se stessi bene perché mi aveva vista vomitare in bagno, e io le mentii guardandola negli occhi. Non avevo mai mentito così bene. Andrés e io ci scambiavamo sguardi complici a colazione e a volte, quando tornavo a casa, lo trovavo con una mano sospesa nell’aria, come se stesse misurando la dimensione che il mio pancione avrebbe avuto tra sei mesi.

A tredici settimane facemmo la cena.

Invitammo la sua famiglia e la mia insieme, cosa che non facevamo dalla boda. Mia madre arrivò con le mani piene di contenitori, come se ci vedesse sul punto di morire di fame. La sua portò un vino che conservava da anni. Mia sorella Paula arrivò per ultima, spettinata e piena di scuse, e si sedette accanto a me chiedendo cosa stessimo festeggiando.

—Mangiate prima —dicemmo entrambi nello stesso momento.

Resistemmo fino al dolce. Andrés si alzò con il bicchiere di vino in mano —il suo, non il mio— e si schiarì la voce come se dovesse fare un discorso. Io lo guardai e capii che le lacrime gli sarebbero scappate prima che a me.

—Lucía e io vogliamo dirvi una cosa.

Silenzio totale attorno al tavolo.

—Diventiamo genitori.

Mia madre lanciò un gridolino acuto che spaventò il cane. Sua madre si portò entrambe le mani alla bocca. Mia sorella si alzò dalla sedia e mi abbracciò da dietro prima ancora che potessi alzarmi. Suo padre rimase immobile per qualche secondo, poi si avvicinò ad Andrés e lo abbracciò a lungo, senza dire nulla, con gli occhi lucidi.

—Era ora —disse alla fine, lasciandolo andare e asciugandosi la faccia con il dorso della mano—. Sapevo che da qui sarebbe uscito un buon padre.

Paula mi strinse le spalle da dietro.

—Quante settimane? —mi sussurrò all’orecchio.

—Tredici.

—Divento zia.

Risi contro la sua guancia e la lasciai continuare ad abbracciarmi.

Il resto della cena fu una successione di domande a raffica, proposte di nomi, offerte di aiuto, ricordi delle loro gravidanze da parte di entrambe le madri. Andrés e io ci cercavamo con lo sguardo sopra le teste di tutti e ci sorridevamo senza dire nulla, sapendo che la notte ci sarebbe sembrata troppo corta.

Quando se ne andarono tutti, erano quasi le due di notte. Chiusi la porta e mi appoggiai contro di essa, sfinita.

Andrés mi guardò dal corridoio.

—Stai bene?

—Sto meglio che bene.

Si avvicinò e mi posò la mano sul ventre, che cominciava già a notarsi se si sapeva dove guardare. Mi baciò la fronte, il dorso del naso, le labbra.

—Vieni —disse—. Andiamo a letto.

Lo seguii.

E mentre salivo le scale dietro di lui, stretta alla sua mano, pensai che la vita si era appena spezzata in due. Nel prima e nel dopo di quelle due linee parallele sul piano del bagno. Nel prima e nel dopo di quel pomeriggio in cui lui mi portò in camera da letto prima ancora di parlare.

Continuo a pensare che sia stato così. Che la vita si spezza in due a volte, senza avvisare.

E noi abbiamo avuto la fortuna di spezzarla insieme.