Quello che è successo sotto il salice non l’ho raccontato a nessuno

Frequentavamo esattamente da un mese quando Tomás insistette perché festeggiassimo da La Vuelta, la caffetteria accanto alla facoltà dove ci eravamo visti per la prima volta. Era la fine di marzo e l’autunno non si decideva ancora a farsi vedere del tutto. Il pomeriggio entrava dalle vetrate con un oro tiepido che aveva il colore esatto delle cose che uno si conserva per ricordarle dopo.

Ordiniamo il solito. Lui, un caffè macchiato doppio. Io, un cappuccino con cannella. Ci sedemmo al tavolino nell’angolo, quello con una gamba ballerina che lui rivendicava come nostro fin dal terzo appuntamento. Io lo lasciavo credere.

—Non guardarmi così —gli dissi.

—Così come?

—Così. Come se sapessi qualcosa che io non so.

Tomás rise piano e si passò una mano tra i capelli. Li portava un po’ più lunghi dall’estate, e quando si sporgeva in avanti gli cadevano sulla fronte. Indossava una camicia di lino bianca con l’ultimo bottone allacciato male. Sapeva di sapone di glicerina, della colonia agrumata che si metteva dietro le orecchie e, soprattutto, di lui. Era quel suo odore che mi era entrato sotto pelle senza chiedere permesso, e che quel pomeriggio, non so perché, non mi lasciava pensare. Incrociavo le gambe sotto il tavolo e sentivo che le mutandine erano già umide solo ad averlo davanti.

—Sei strana —disse.

—Sto bene.

Mentii male. Tomás mi conosceva meglio di quanto io volessi ammettere. Allungò il braccio sul tavolo e mi scostò una ciocca da dietro l’orecchio. Le sue dita sfiorarono la mia mandibola e rimasero lì, a trattenere qualcosa che nessuno dei due voleva ancora dire.

—Lucía.

—Che c’è?

—Ti sto guardando. Abituati.

E mi baciò. Non fu un bacio da caffetteria. Cominciò come se lo fosse, morbido, quasi formale, ma dopo due secondi aveva già la lingua appoggiata contro la mia, cercandomi fino in fondo alla bocca, succhiandomi il labbro inferiore, e io avevo dimenticato che dietro di me c’era la coppia al bancone e alla mia sinistra due ragazze con gli appunti di diritto. Sotto il tavolo il suo ginocchio si infilò tra le mie gambe e si appoggiò proprio lì, contro la figa, e io strinsi le cosce per trattenerlo. Quando mi staccai, avevo il respiro spezzato e il seno duro che mi segnava il tessuto del vestito.

—Paga —gli dissi.

—Bacio così pessimo?

—Paga.

***

Uscimmo in strada e la luce non era più dorata ma violetta. Camminammo senza dirci dove andavamo, stretti per mano con quell’impaccio che hanno le coppie nuove, le dita che ancora non trovano il posto esatto in quelle dell’altro. Il parco Lezama era a tre isolati. Non c’era bisogno di parlarne.

A quell’ora i runner se n’erano già andati e non erano ancora arrivati gli anziani che portano a spasso il cane prima di cena. Il parco era quasi vuoto. Attraversammo il sentiero che scende verso il grande salice, quello con i rami così lunghi da formare una tenda fino a terra. Una volta Tomás mi ci aveva portata a leggere e io gli avevo detto, per scherzo, che era il posto perfetto per nascondersi.

Quel pomeriggio non stavamo scherzando.

Andò lui per primo. Scostò i rami con la mano e mi fece passare. Dentro, l’aria era diversa: più fresca, più immobile, con odore d’erba tagliata da poco e di terra. La luce che filtrava tra le foglie gli dava sul viso chiazze in movimento, come se fosse un’altra persona.

—Vieni.

Mi appoggiò al tronco e mi guardò. Quello sguardo suo che conoscevo bene, quello che faceva quando eravamo nella sua stanza con la porta chiusa e sua madre non se n’era ancora andata al lavoro. Ma lì, ferma contro un albero, senza pareti, senza porta, con il cuore che mi martellava contro le costole, quello stesso sguardo mi faceva un’altra cosa.

—Tomás.

—Shh.

Mi baciò di nuovo. Ma adesso era diverso. Adesso mi teneva la nuca con una mano e con l’altra mi stringeva la vita come se non volesse che me ne andassi. Io non me ne sarei andata da nessuna parte. Le sue labbra scesero sul mio collo, piano, mordendomi a tratti, e la sua mano lasciò la vita per salire sotto il vestito. Si fermò all’altezza della coscia.

—Sì?

Una sola parola. Io annuii con la testa appoggiata al tronco.

Le sue dita continuarono a salire. Passarono l’elastico delle mutandine e rimasero lì, a toccarmi sopra la stoffa, senza entrare ancora. Ero fradicia e lui se ne accorse subito.

—Guarda come sei —mi disse all’orecchio, e la voce gli uscì più grave—. Tutta bagnata. E non ti ho ancora fatto niente.

—Toccami.

—Chiedimelo bene.

—Toccami la figa, Tomás. Per favore.

Il tronco del salice mi si conficcava nella schiena, ruvido attraverso il vestito. Chiusi gli occhi. L’unica cosa che sentivo era il mio respiro e, lontano, qualcuno che fischiava dall’altra parte del parco.

Scostò la stoffa delle mutandine e mi passò le dita lungo tutta la fessura, dal basso verso l’alto, scivolando nella mia stessa umidità. Trovò il clitoride e lo premé con la punta del pollice, in cerchi lenti, mentre due dita mi sprofondavano dentro in un colpo solo. Dovetti mordergli la spalla per non lasciarmi sfuggire un suono troppo forte. Le sue dita sapevano muoversi. Lo avevano sempre saputo. L’avevo scoperto la seconda notte che avevamo passato insieme, nel letto stretto della sua stanza in affitto, con la luce spenta e la radio accesa perché il suo coinquilino non sentisse. Ma lì fuori, senza niente che coprisse niente, era diverso. Era di più. Le muoveva dentro con un gesto a uncino, cercando quel punto che ormai sapeva già dov’era, e con il pollice mi pestava il clitoride allo stesso ritmo. Io aprivo di più le gambe senza accorgermene, offrendogli la figa, spingendo il bacino contro la sua mano perché entrasse fino in fondo.

—Scorri —mormorò—. Ascolta.

E aveva ragione. Le dita facevano quel rumore umido, osceno, entrando e uscendo, e io lo ascoltavo mescolato al mio respiro e mi dava più eccitazione che vergogna.

—Fammi vedere —disse.

Mi slacciò due bottoni del vestito e abbassò la stoffa. Io non portavo il reggiseno. Non lo portavo mai con quel vestito e, quel pomeriggio, ero uscita di casa sapendo che non lo avrei portato. Tomás rimase a guardarmi un secondo, con il seno fuori e i capezzoli ritti per il fresco, e poi la sua bocca fu sul mio petto, succhiando prima uno e poi l’altro, mordendomi il capezzolo coi denti finché mi sfuggì un gemito corto. La sua lingua tiepida andava e veniva, e la sua mano restava dentro, senza fermarsi, senza affrettarsi, senza lasciarmi respirare. Aggiunse un terzo dito e mi aprì di più, e io sentii la figa stirarsi intorno alla sua mano e mi strinsi da sola contro di lui, cercando di più.

Sentii che le ginocchia mi avrebbero ceduto.

—Tomás...

—Resisti.

—Non ce la faccio.

—Resisti. Vieni per me. Voglio sentirlo.

Ma non resisi. Mi venni lì, contro il tronco, con la sua bocca sul petto e le sue dita dentro e il fischio di quello sconosciuto ancora da qualche parte lontana nel parco. Sentii l’orgasmo salire da dentro, contrarmi la figa a spasmi attorno alle sue dita, colare sul suo polso. Gli conficcai le unghie nella spalla attraverso la camicia e gli morsi il collo per non gridare. Lui non tolse la mano. Me la lasciò dentro, immobile, sentendo come mi stringevo e mi lasciavo andare, finché il tremito non mi passò. Solo allora ritirò le dita, lucide di me, e se le portò alla bocca. Le succhiò una per una, guardandomi.

—Buona —disse.

Io mi incollai al suo corpo come se fosse l’unica cosa che mi restava al mondo.

***

Quando aprii gli occhi, non c’era quasi più luce. Il parco era ormai un ammasso d’ombre e la luna, ancora bassa, era apparsa tra i rami del salice. Il viso di Tomás era appoggiato al mio collo.

—Che cos’era? —chiesi.

—Il fischietto del giardiniere. Chiude alle nove.

Risi. Gli diedi un colpetto molle sul petto.

—Come fai a saperlo?

—Ho lavorato due estati nella manutenzione dei parchi.

—Sei impossibile.

—Sì.

Si staccò un po’ da me e abbassò la zip dei jeans. Lo sentii, non lo guardai. Poi lo guardai. La luna gli cadeva proprio sul viso e sul petto, dove la camicia aperta lasciava vedere il neo che aveva sotto la clavicola. Si abbassò i pantaloni fino alle cosce e tirò fuori il cazzo. Era grosso, duro, con la punta lucida nella penombra, una goccia densa appesa al glande. Mi inginocchiai senza pensarci. La corteccia dell’albero mi graffiò la schiena mentre scendevo e l’erba umida mi si conficcò nelle ginocchia.

—Lucía, non c’è bisogno che...

—Taci.

Gli presi il cazzo con una mano, pesandolo, e gli passai la lingua dalla base alla punta, raccogliendo quella goccia. Sapeva di lui, salato, denso. Me lo misi tutto in bocca, quanto più potevo, finché la punta non mi toccò il fondo della gola e mi fece lacrimare. Lo tirai fuori piano, succhiando forte, lasciando un filo di saliva appeso tra le mie labbra e il suo glande. Lo rimisi dentro. E ancora. Con due mani adesso, una alla base e l’altra sulle palle, succhiandoglielo con le guance infossate, sentendolo bestemmiare sopra la mia testa.

—Porca puttana, Lucía... così...

Lui mi afferrò per i capelli, non forte, guidandomi. Io lo lasciai fare. Gli succhiai il cazzo come se fosse l’unica cosa che avessi voglia di fare nella vita, con la lingua che girava intorno al glande ogni volta che usciva, con le labbra strette sulla base. La saliva mi colava dal mento, sul seno nudo, e io continuavo. Gli leccai anche le palle, una per una, con la mano che glielo muoveva senza sosta, e lui dovette appoggiare una mano al tronco per non cadere.

—Basta —disse con la voce rotta—. Basta che mi vengo.

Lo lasciai con un bacio umido sulla punta e mi alzai. Lui mi girò il viso con la mano e mi baciò forte, sentendo il proprio sapore nella mia bocca.

—Qui? —chiesi.

—Qui.

Mi sollevò il vestito fino alla vita e mi strappò le mutandine con un colpo secco. Sentii la stoffa cedere. Non mi importò. Mi sollevò la gamba sinistra, la appoggiò sulla sua anca e io dovetti aggrapparmi al tronco con entrambe le mani per sostenermi. Sistemò la punta contro l’ingresso della figa e me la passò prima lungo tutta la fessura, bagnandosi in me, sfiorandomi il clitoride con il glande finché gli chiesi, con i denti stretti, di infilarmelo una volta per tutte.

—Dillo.

—Infilamelo.

—Cosa ti infilo?

—Il cazzo. Infilamelo tutto. Adesso.

Entrò piano, misurando, aprendomi centimetro dopo centimetro, e tuttavia mi sfuggì un suono che non fu né un gemito né un lamento. Sentii come mi riempiva, come la figa si allargava intorno a lui fino ad accoglierlo del tutto. Tomás mi coprì la bocca con la sua. Quel bacio fu diverso da quelli di prima. Quel bacio me lo dava per farmi stare zitta.

Cominciò a muoversi. Piano all’inizio, tirandolo quasi tutto fuori e rientrando fino in fondo, facendomi sentire ogni vena. Poi non più così piano. Me lo piantava con il bacino, colpendomi l’osso, e le sue palle mi sbattevano contro il culo a ogni spinta. La corteccia dell’albero mi graffiava la schiena attraverso il vestito e io non potevo dirgli niente perché la sua bocca restava ancora incollata alla mia. Si separava solo per guardarmi. Per vedere che faccia facevo, come mi si chiudevano gli occhi, come si aprivano quando entrava più a fondo di quanto avessi creduto possibile.

—Lucía...

—Non smettere.

—Non smetto. Guarda come te lo sto mangiando. Guardalo.

Abbassai gli occhi tra i nostri corpi e vidi il cazzo entrare e uscire, lucido, il mio stesso flusso bianco che ne segnava la base. Mi venne il capogiro. Me lo piantò più in fondo e mi sfuggì un gemito lungo che lui non riuscì a zittire.

—Stai zitta, scema —rise contro il mio orecchio—. Ci sentiranno.

—Che sentano.

Rise ancora, e me lo spinse più forte. Una delle sue mani tornò al mio seno, pizzicandomi il capezzolo tra due dita fino a farmi male. L’altra mi teneva la coscia, conficcandomi le dita nella carne. Io gli mordevo il labbro inferiore, il collo, l’orecchio. Lo mordevo come se avessi paura che se ne sarebbe andato. E lui rispondeva con spinte più profonde, con il bacino che mi cercava, con quella furia muta che hanno gli uomini quando non pensano più.

—Voltati —mi disse all’improvviso.

Uscì da me e mi girò contro l’albero. Adesso ero io con la faccia schiacciata contro il tronco, il seno premuto contro la corteccia, il culo indietro. Mi aprì le gambe con il ginocchio e rientrò in un solo colpo, fino in fondo. Urlai contro il legno. Mi coprì la bocca con una mano e me la inculò così, da dietro, la testa tirata all’indietro, mordendomi la nuca, ogni spinta facendo strofinare il seno contro l’albero.

—Così ti piace —ansimò—. Troia mia, così ti piace.

Io potevo solo annuire. Chiusi gli occhi e mi lasciai scopare. La sua mano libera scese e mi cercò di nuovo il clitoride, sfregandomelo in fretta, senza ritmo, mentre me lo piantava da dietro. Sentii arrivare il secondo. Si annunciava nelle gambe, nel respiro, nel modo in cui il tronco del salice aveva smesso di farmi male per diventare soltanto un’altra cosa, un’altra parte del suo corpo.

Mi venni di nuovo, più forte, stringendogli il cazzo dentro con spasmi che non riuscivo a controllare. Mi tremarono le gambe e lui dovette sorreggermi per la vita per impedirmi di cadere sull’erba. Non tolse la mano dalla mia bocca. La morsi.

—Vieni dentro —gli dissi appena mi lasciò, senza pensarci troppo—. Dentro, Tomás. Riempimi.

E lui lo fece. Mi girò di nuovo, volle vedermi in faccia, mi sollevò ancora una volta la gamba e mi spinse dentro tre, quattro volte ancora, in profondità, piano, finché si tese tutto e sentii il primo getto dentro di me, caldo, e poi un altro, e un altro. Rimase immobile contro di me, con la fronte appoggiata alla mia spalla e il cazzo che mi pulsava dentro, svuotandosi del tutto, entrambi a respirare come se avessimo corso per isolati.

Quando uscì, sentii lo sperma scivolarmi lungo la parte interna della coscia. Lui lo guardò colare e mi passò un dito, raccogliendolo, e me lo portò alla bocca. Io glielo succhiai senza staccare lo sguardo dal suo.

Poi per un bel po’ non dicemmo niente. Lui contro di me, io contro l’albero, la luna ormai alta tra i rami del salice. Da qualche parte nel parco, il fischietto del giardiniere suonò di nuovo.

—Lucía.

—Che c’è?

—Mi sa che ti amo.

—Anch’io.

***

Tornammo al caffè per le cose che avevamo dimenticato. La cameriera ci guardò in modo strano. Avevo i capelli scompigliati, un graffio sulla schiena che si sarebbe visto il giorno dopo e le mutandine rotte nella tasca del cappotto di Tomás. Sentivo ancora lo sperma che mi colava all’interno della coscia a ogni due passi. Tomás aveva il collo macchiato e un segno dei miei denti proprio sotto l’orecchio. Pagammo quello che mancava e uscimmo senza guardarla.

Quella fu la prima volta che stiamo insieme fuori da una stanza. Dopo ce ne furono altre. Ma la prima rimase lì, a marzo, con odore di salice e di terra e del suo sapone, sotto una luna che sembrava essersi affacciata apposta per guardarci.

Di tutto questo sono passati quattro anni. Tomás è ancora Tomás. Quando passiamo per Lezama gli prendo la mano e, senza parlare, sappiamo entrambi dove guarda l’altro.

È la confessione che non ho mai fatto alla mia migliore amica. La faccio ora a chi la leggerà.