Il massaggio che la mia vicina mi ha chiesto all’ora della siesta

Faccio il portinaio dello stesso palazzo da quasi nove anni e, se una cosa ho imparato in questo mestiere, è che la gente finisce per confidarti cose che non direbbe nemmeno al proprio medico. Ti vedono ogni mattina, ti salutano in vestaglia, ti chiedono di cambiare una lampadina o di ricevere un pacco, e poco a poco abbassano la guardia. Questa è una confessione che non ho mai raccontato a nessuno, perché la donna di cui sto per parlare vive ancora tre piani sopra la portineria.

Si chiamava Dora. Avrà avuto una cinquantina d’anni, vedova da poco più di un anno, anche se continuava a portare l’anello per abitudine. Viveva al quarto con il marito malato, un uomo che dormiva quasi tutto il giorno e che usciva appena sul pianerottolo. Lei, invece, scendeva sempre con una scusa: una chiave bloccata, l’ascensore che faceva un rumore strano, un po’ di caffè avanzato dal thermos.

Un giovedì di quelli in cui il palazzo resta in silenzio, scese con un flacone in mano e un sorriso che già conoscevo.

—Buongiorno, Andrés —mi disse, appoggiandosi al bancone—. Lo sapevi che da giovane facevo massaggi?

—Non ne avevo idea, Dora.

—Di recupero e di relax. Ho smesso quando mi sono sposata, ma ho ancora le mani. —Alzò il flacone all’altezza dei miei occhi—. Mi è arrivato un olio nuovo e mi serve qualcuno che mi faccia da cavia. Ti va? Questo pomeriggio mio marito dorme la siesta, non ci disturberà nessuno.

Rimasi un secondo a guardarla senza sapere cosa rispondere. Non so perché, ma avevo la sensazione che non si trattasse solo di un olio.

—Non voglio approfittare del suo tempo —dissi, tanto per dire qualcosa.

—Non è approfittarne, dai. Vedrai che ti lascio nuovo. E poi così faccio pratica. Sali alle quattro, quando lui starà dormendo. —E prima di andarsene, già nell’ascensore, aggiunse ridendo—: Non mangiare troppo, non vorrei ti venisse un’indigestione.

***

Passai tutta la mattina a rimuginarci sopra. La verità è che Dora mi sorprendeva. Vestita non si notava, sempre con quei maglioni larghi, ma quel giorno portava una blusa più aderente e si intuiva un paio di tette enormi, di quelle che non avevo mai avuto tra le mani. Ricevetti la posta, sistemai i pacchi, distribuii un paio di avvisi nelle cassette e guardai l’orologio ogni dieci minuti come un ragazzino che aspetta l’intervallo, con la cazzo mezzo duro solo a immaginarmela.

Alle quattro meno cinque chiusi la portineria con il cartello «torno subito», mi cambiai la camicia con una più pulita e salii. Suonai due volte, piano, come se bussare forte ci avesse traditi.

—Ciao, Andrés —sussurrò aprendo—. Entra, entra. Lui sta dormendo, quindi parleremo a bassa voce.

Aveva montato una brandina pieghevole nella stanza in fondo, lontano dalla camera da letto. Profumava di sandalo e di qualcosa di dolce che non seppi identificare. Chiuse la porta con cura e si sfregò le mani.

—Spogliati e sdraiati a pancia in giù —disse, senza guardarmi—. Vado a prendere gli oli.

Se ne andò proprio nel momento in cui cominciavo a togliermi i vestiti, come se avesse bisogno di darmi privacy o di darla a se stessa. Rimasi nudo e l’aspettai disteso, con la faccia infilata nel foro della brandina e il cazzo premuto contro l’asciugamano, già mezzo in tiro solo a sentirne l’odore. Quando tornò, sentii il suo respiro prima ancora dei suoi passi. Respirava come respira qualcuno che è nervoso e non vuole che si noti.

Le prime gocce d’olio mi caddero tiepide sulla schiena. E allora apparvero le sue mani.

Erano, davvero, una meraviglia. Scese dalla nuca premendo con i pollici ai lati della colonna vertebrale, aprì le scapole, percorse la zona lombare con il palmo intero. Continuò per le cosce, i polpacci, fino alle dita dei piedi, una per una. Quando tornò a salire sulla parte interna delle cosce, le dita indugiarono a un dito scarso dai miei coglioni, sfiorandomi più volte la piega dell’inguine, finché sentii il cazzo piantarmisi duro contro la brandina. Non avevo mai provato niente del genere in vita mia. Avrei voluto che non finisse mai. Ma dopo pochi minuti la sua voce cambiò tono.

—Girati, che ti lavoro la parte davanti.

Lì stava il problema. Il mio corpo aveva già deciso da un bel po’ per conto suo, e quando mi girai il cazzo mi rimase puntato al soffitto, duro come una pietra e con la punta già bagnata. Non c’era modo di nasconderlo. Diventai rosso fino alle orecchie.

—Bisogna vedere, Andrés —disse lei, senza distogliere lo sguardo dal mio cazzo—. Che fisico che hai. E che uccello. Non si direbbe che stai tutto il giorno seduto in una guardiola.

—Uno cerca di tenersi in forma —risposi, con una voce più roca di quanto volessi.

Cominciò dalle spalle, scese sul petto, sul ventre, e lasciò la mano ferma proprio dove non c’era più ritorno. Non disse nulla. Neanch’io. Semplicemente chiuse le dita intorno al mio cazzo e cominciò a masturbarmi piano, con la mano che scivolava nell’olio, guardandomi negli occhi come se mi sfidasse a fermarla. Saliva fino al glande, me lo stringeva con il pollice, raccoglieva la goccia di sborra che spuntava e la usava come lubrificante, scendeva di nuovo fino alla base e mi stringeva i coglioni con l’altra mano. Non la fermai.

—Tuo marito… —cominciai.

—Non si accorge di niente, sono mesi che non si accorge di niente —mi tagliò piano—. È da un pezzo che non me la scopa nessuno, Andrés. Da un pezzo. Né lui, né nessun altro.

Non serviva aggiungere altro. Alzai la mano e le accarezzai la coscia sotto la gonna, risalii fino all’interno, e quando arrivai agli slip li sentii zuppi, caldi, incollati alla figa. Sospirò come se trattenesse quel sospiro da anni. Le sbottonai la blusa bottone dopo bottone, senza fretta, attento al minimo rumore che potesse venire dal corridoio. Quando le sganciai il reggiseno, quel paio di tette che avevo immaginato così tante volte mi caddero calde e pesanti tra le mani, con i capezzoli già durissimi. Le strinsi, le impastai, me ne misi uno in bocca e lo succhiai mentre con l’altra mano le spostavo gli slip e le affondavo due dita nella figa bagnata.

—Madonna mia —mormorò lei, aggrappandosi alla mia spalla—, era tanto che non mi toccavano così… mettimeli, Andrés, mettimeli fino in fondo.

Le infilai le dita fino alle nocche e lei cominciò a muovere i fianchi contro la mia mano, impalando la figa a ogni affondo, mordendosi il labbro per non gemere. La sentivo fradiciare, sentivo come si stringeva dentro ogni volta che le sfioravo il clitoride con il pollice, e per tutto il tempo dovevo ricordarmi che c’era un marito addormentato dall’altra parte del corridoio.

Si chinò sulla brandina e mi prese il cazzo in bocca. Se lo infilò tutto, fino in gola, e tornò su con la lingua incollata al glande. Lo faceva con una cura e una fame che non si imparano, che escono solo quando qualcuno è a dieta da troppo tempo. Me lo succhiava piano, stringendo le labbra sulla corona, scendendo di nuovo finché non le usciva un rumore umido dal fondo della bocca. Con una mano mi accarezzava i coglioni e con l’altra me li stringeva, tirava fuori il cazzo solo per leccarmi la punta e ingoiarmelo di nuovo finché le si riempivano gli occhi di lacrime. Io le tenevo la nuca, le scostavo i capelli dal viso, e sempre con l’attenzione a non fare rumore, tutti e due in silenzio, comunicando solo con le mani e il respiro affannato.

***

La feci salire sulla brandina e le abbassai la biancheria in un solo strappo. Le aprii le cosce con le mani e rimasi un momento a guardarle la figa, gonfia, inzuppata, con le labbra aperte e lucide per quanto era bagnata. Le passai le dita sull’inguine, ormai caldo e disponibile, e abbassai la testa. Le passai tutta la lingua dal basso fino al clitoride e lei inarcò la schiena come se avesse preso la scossa. La leccai piano, disegnandole cerchi con la punta della lingua, infilandomela dentro, succhiandole le labbra una per una. Le piantai due dita e continuai a leccarle il clitoride finché si morse il dorso della mano per non gridare. Tremò tutta, si aggrappò al bordo della brandina, la figa le si contrasse ritmicamente contro la faccia e mi inzuppò il mento di umori caldi. Quando si calmò mi cercò con gli occhi lucidi.

—Vieni —disse—. Scopami adesso, per favore. Mettermelo dentro.

Le spalancai le gambe e le appoggiai la punta del cazzo alla figa. Entrai piano, trattenendomi, sentendo come mi stringeva centimetro dopo centimetro, controllandole la faccia nel caso le facessi male. Non le feci male. Si inghiottì il cazzo tutto in un affondo lungo e lasciò uscire l’aria dal naso, con la bocca stretta. Mi piantò le unghie nella schiena e mi chiese in un sussurro di non fermarmi, di prenderla fino in fondo, che aspettava un cazzo così da anni.

Cominciai a scoparmela con affondi profondi e lenti, sentendo come le si muovevano le tette a ogni colpo di bacino. Ne afferrai una e me la portai alla bocca senza smettere di prenderla, succhiandole il capezzolo mentre acceleravo il ritmo. Restammo così a lungo, cambiando posizione senza separarci, lei soffocando i gemiti contro la mia spalla, io che le coprivo la bocca con un bacio ogni volta che le sfuggiva un suono. Le alzai una gamba e me la misi sulla spalla, e da quell’angolazione il cazzo le entrava ancora più a fondo. Sentivo la figa stringersi di colpo ogni due o tre affondi, segno che stava per venire di nuovo.

La girai e la misi a quattro zampe sulla brandina, col culo in aria. Le seppi le natiche con i pollici, vidi la figa aperta e lucida, e glielo infilai di nuovo con una sola spinta. La presi da dietro, tenendola per i fianchi, schiantandoglielo contro il cazzo a ogni affondo, impastandole le tette penzolanti con entrambe le mani. Le tirai i capelli con delicatezza, le passai la mano davanti per cercarle il clitoride e strofinarglielo mentre la prendevo, e lei smise di trattenersi. Tornò a tremare, questa volta più forte, con tutto il corpo, e dovette schiacciare la faccia contro l’asciugamano della brandina per non svegliare mezza casa. Io sentivo la figa contrarsi in spasmi intorno al mio cazzo, munzendomelo, e resistei come potevo, perché non volevo che finisse, perché sapevo che una cosa così non si ripete tutti i giorni.

—Non venire dentro —ansimò, con la voce rotta—, vieni fuori, vieni in bocca, dove vuoi, ma non dentro.

Alla fine la misi seduta sul bordo, in ginocchio davanti a me, e me lo tolse dalla figa per rimettermelo in bocca. Me lo succhiò con le guance scavate, guardandomi dal basso, con la mano che me lo faceva correre mentre mi succhiava. Bastarono ancora pochi secondi. La avvertii con un ringhio e lei si tolse il cazzo dalla bocca giusto in tempo per ricevere il primo getto sulla lingua. Venni a fiotti, in bocca, sul mento, sul décolleté, tra quelle tette enormi che si strinse con entrambe le mani per farle colare la sborra tra i seni. Lei non distolse il viso. Mi guardava con un misto di stupore e gratitudine che non avevo mai visto in nessuno, con le labbra sporche di sperma e un sorriso stanco. Si passò un dito sul mento, raccolse una goccia e se la portò alla bocca. Rimase un momento in silenzio, riprendendo fiato, e poi rise piano.

—Madonna —disse—. Questo non era previsto nel piano dell’olio.

—L’olio è davvero buono —risposi io, e tutti e due ridemmo come due ragazzini che hanno appena combinato una marachella.

Si alzò, si pulì il petto con un asciugamano, si raccolse i capelli, si mise sopra la vestaglia e aprì appena la porta per ascoltare. Dalla camera arrivava il russare tranquillo di suo marito. Non si era accorto di niente.

—Devi andare via adesso —mi disse, mentre io mi vestivo in fretta—. Però, Andrés… —Mi afferrò per il braccio e abbassò la voce fino a renderla quasi impercettibile—. Questa cosa tra me e te. Discrezione, eh? Discrezione totale.

—Sa che sono una tomba —le dissi—. Qui non è successo niente.

—Grazie. Grazie di tutto. —E mi diede un bacio breve all’angolo delle labbra, già con la mano sulla maniglia della porta.

—Grazie a lei per il massaggio —risposi, e scesi le scale due gradini alla volta prima che l’ascensore potesse mettermi in imbarazzo.

***

Tornai alla portineria, tolsi il cartello «torno subito» e mi sedetti come se non fosse successo niente, anche se il cuore mi batteva ancora a mille e il cazzo, molle ma appiccicoso nei pantaloni, a ogni movimento mi ricordava quello che era appena successo. Dopo pochi minuti entrò una vicina del secondo piano a ritirare una raccomandata e mi salutò con tutta naturalezza, senza sospettare che ancora profumavo di sandalo e di figa dalla testa ai piedi.

Dora continuò a scendere in portineria con le sue scuse e, di tanto in tanto, quando il palazzo restava in silenzio e suo marito dormiva la siesta, tornava a chiamarmi per «provare un olio nuovo». Non lo chiamammo mai in un altro modo. Per noi due era un codice, una parola che capivamo solo noi, e ogni volta che la sentivo mi si induriva in guardiola.

Sono passati gli anni. Suo marito è morto da tempo e lei vive ancora al quarto, adesso più sola, più silenziosa. Ci salutiamo ancora ogni mattina con la stessa naturalezza di sempre, come se tra noi non fosse mai accaduto nulla. Ma a volte, quando mi lascia un caffè sul bancone e le nostre mani si sfiorano un secondo di troppo, so che stiamo entrambi pensando a quella siesta di giovedì, al flacone tiepido, alla sua bocca piena della mia sborra e al segreto che continuiamo a custodire. E questo, dopo tanto tempo, continua a essere la cosa più eccitante di tutte.