Il mio dono mi portò fino a un tempio perduto in India

Questa è la mia confessione, raccontata così come è andata. Alcuni non mi crederanno, altri penseranno che esagero. Poco importa. Quando ti porti addosso quello che io mi porto addosso da quando avevo quattordici anni, smetti di dare peso a ciò che pensano gli altri.

La mia condizione si chiama priapismo. Per chi non lo sapesse, detta senza giri di parole, significa che ce l’ho duro praticamente tutto il giorno. Il nome viene da Priapo, il dio romano della fertilità. La mia è la forma indolore, quella fortunata dentro la stranezza: non mi fa male, e posso venire più volte di fila senza che mi si afflosci. Quello che per altri sarebbe una punizione, per me è finito per diventare un modo di vivere.

Il problema più ovvio è pisciare da seduto. Il resto, con gli anni, l’ho imparato a gestire come un dono. E un dono va usato. L’ho usato con donne, con uomini, con travestiti, con gruppi interi in cui nessuno sapeva bene chi fosse con chi. C’è sempre stato qualcuno disposto a verificare che la storia fosse vera.

Ma non è tutto avere il cazzo duro. A me piace il piacere intero, quello della pelle, della lingua, dell’odore di sudore in una stanza chiusa. Per questo, quando ho iniziato ad annoiarmi della routine europea, ho deciso di attraversare il mondo. L’idea era semplice: viaggiare in India, leggere il Kama Sutra nella sua terra, e lasciare che qualche maestro locale mi insegnasse cose che in Occidente non hanno nemmeno un nome.

Presi un volo a Heathrow con destinazione Bombay. Dodici ore lunghe, con scalo. Indossavo un pantalone largo di lino e niente sotto, perché sapevo che la pressione mi avrebbe accompagnato per tutto il viaggio. E mi accompagnò. La hostess che avevo nel corridoio se ne accorse prima ancora del decollo.

Si chiamava Carla. Bionda, alta, con delle cosce che sembravano non finire mai sotto quella gonnellina aziendale. Ogni volta che si chinava per servire da bere alla fila davanti, potevo vedere il bordo del culo e la trasparenza della lingerie. Non feci finta di guardare altrove. Lei non fece finta di non accorgersene.

—È molto che non dorme, signore? —mi chiese con un sorriso, mentre mi versava un whisky che non avevo ordinato.

—Più di quanto immagini —risposi.

—Se ha bisogno di qualcosa durante il volo, mi cerchi. Sono nella cabina di coda.

Lo disse senza abbassare la voce, guardandomi il cavallo dei pantaloni. Il passeggero accanto fece finta di leggere il giornale. Io chiusi gli occhi e lasciai che la pressione facesse ciò che doveva fare.

***

Scendendo dall’aereo a Bombay fui investito dal caldo come da una mano aperta. Umido, spesso, impossibile respirare senza sentire la camicia incollarsi alla schiena nel giro di pochi minuti. Mi tolsi la giacca, allentai la cravatta e la infilai nella borsa. La cravatta non mi sarebbe servita nei giorni successivi.

Carla mi raggiunse all’uscita del terminal con una valigetta piccola, già cambiata, con un vestito a spalline e sandali bassi. Condividemmo un taxi fino all’hotel senza farci domande. Non ce n’era bisogno. L’autista guidava come se le linee dell’asfalto fossero un suggerimento, e noi approfittavamo di ogni frenata per sfiorarci le gambe sul sedile posteriore.

L’hotel era il migliore della zona. Il denaro non mi preoccupa quando viaggio: preferisco pagare per un letto solido e un condizionatore che funzioni. Quella notte Carla condivise il letto con me. Non fu una trattativa, fu una continuazione.

Si spogliò davanti a me senza teatro, mentre io aprivo il vino del minibar. Aveva il corpo di chi cammina molto negli aeroporti: sodo, con segni bianchi dove il costume non aveva lasciato passare il sole. Si mise in ginocchio sul letto e mi aspettò.

—Voglio verificare se quello che dicevano in cabina è vero —disse.

—E che dicevano?

—Che sei rimasto così per tutto il volo.

Le risposi slacciandomi i pantaloni. Non servivano altre spiegazioni. Rise piano e abbassò la testa. Carla non era il tipo che si accontenta di ricevere; si offriva intera —bocca, mani, tutto— e allo stesso tempo pretendeva che io non smettessi di toccarla. Ci alternammo nelle posizioni così tante volte che persi il conto. Quando venni in bocca la prima volta, lei sorrise e mi disse che quello era l’inizio, non la fine. Aveva ragione.

***

Il giorno dopo decidemmo di esplorare i templi. Mi avevano parlato di uno, alla periferia della città, dove secondo le guide si celebravano ancora antiche festività in onore di divinità del piacere. Carla si mise un vestito quasi trasparente, senza niente sotto. «E perché? —disse ridendo— tanto finirà comunque per terra.» Io continuai con il lino leggero, anche io senza biancheria, perché ormai non importava più nulla.

Il tempio era in fondo a una strada di terra rossa, circondato da palme e da fumo d’incenso. Ci accolse Aruna, una sacerdotessa devadasi, vestita con un sari giallo così delicato che non sembrava un indumento ma una seconda pelle. Aveva la pelle scura, gli occhi castani e profondi e dei seni che puntavano sfacciatamente contro la stoffa. I capezzoli le si vedevano come due bottoni.

—È un onore ricevere visitatori che rispettano le nostre usanze —disse in un inglese impeccabile, unendo le mani all’altezza del petto.

Dietro di lei, un gruppo di giovani del tempio puliva statue e sistemava fiori. Tutte indossavano sari simili, tutte si muovevano con la stessa calma. Stavano preparando i festeggiamenti del giorno dopo.

La invitammo a cena. Aruna guardò il rigonfiamento nei miei pantaloni con la naturalezza di chi legge una pagina, annuì e accettò. La portammo nel ristorante più caro di Bombay, all’ultimo piano di un edificio coloniale con vista sul porto. Ordinò pesce, vino bianco e ci raccontò storie del tempio, dei rituali, di come aveva imparato a respirare con tutto il corpo e non solo con i polmoni.

Quando tornammo alla suite, non ci furono preamboli. Aruna ci baciò entrambi sulla porta —prima Carla, poi me—, senza fretta. Passai in bagno a farmi una doccia. Quando uscii, avvolto in un piccolo asciugamano, loro due erano già sul letto, accarezzandosi con quella lentezza che hanno solo le donne che conoscono bene il proprio corpo.

Mi unii a loro da dietro. Afferrai i seni di Aruna mentre lei infilava due dita dentro Carla. Mi spostai verso il culo della bionda, che era già dilatato e bagnato dalla notte prima, e la penetrai piano, ascoltandola gemere contro la bocca dell’indiana. Carla venne prima di tutti, disfatta tra le due mani che la stavano lavorando.

Poi ci scambiammo. Rimasi in mezzo alle due, di fronte ad Aruna, dentro di lei, mentre Carla ci circondava con le braccia e le accarezzava i seni alla sacerdotessa da dietro. Aruna respirava come se stesse meditando, controllando ogni movimento, ogni contrazione. Non avevo mai sentito una figa che mi stringesse e mi lasciasse andare con quella precisione. Era allenamento, non casualità.

Avemmo diversi orgasmi. Persi di nuovo il conto. A un certo punto Carla scese fino al mio cazzo per succhiarmelo tutto mentre le mettevo due dita nel culo. Aruna salì sopra di me, strofinò il clitoride contro il mio bacino e venne tremando, senza fare alcun rumore. Facemmo l’amore per ore. Quando cominciò a schiarire dalla finestra, nessuno dei tre aveva dormito, e a nessuno importava.

***

La mattina, dopo una lunga colazione in terrazza, tornammo al tempio per la festa. Era un’orgia rituale, così, senza mezzi termini. Corpi nudi, incenso denso, tamburi in qualche angolo, e un caldo che rendeva la pelle appiccicosa in due minuti. Aruna scomparve tra la folla appena varcata la porta. Anche Carla. Io rimasi solo in mezzo a corpi che non mi conoscevano e non avevano bisogno di conoscermi.

Vicino a me, una coppia si abbracciava contro una colonna. Lui la penetrava lentamente. Mi avvicinai da dietro a lei, le accarezzai le natiche e iniziai a entrarle nel culo senza che nessuno protestasse. Anzi: lei gettò la testa all’indietro contro la mia spalla e cercò la mia bocca con le labbra.

Le mie mani non si fermavano. Le toccavo i seni a lei, sfioravo il cazzo e le palle dell’uomo, e dopo un po’ sentii un’altra testa infilarsi tra le mie gambe e cominciare a succhiarmi i testicoli da sotto. Tirai fuori il cazzo dal culo della donna e lo misi in bocca alla ragazza che stava sotto. Il tipo che la stava scopando, vedendomi libero, mi baciò la schiena e cominciò ad accarezzarmi il culo con entrambe le mani.

Quando venni in bocca a quella a terra, l’uomo mi toccò la spalla e si girò. Mi offrì la sua schiena, con le natiche divaricate, e entrai senza pensarci. Lo inculai piano, con le sue mani che cercavano le mie sui fianchi della donna che continuava a stare sotto. Tre corpi insieme, tutti e tre mossi dallo stesso ritmo, tutti e tre senza parlare.

Poi fu lui a voltarsi e a prendermi per i fianchi. Mi venne addosso da dietro mentre io ero ancora dentro il culo della donna. Le sue palle sbattevano contro le mie. Quando venne, lo fece stringendomi il collo con la mano aperta, senza violenza, solo segnando che era lì. Si alzò, mi baciò sulla bocca e andò a cercare un altro corpo nella folla.

Io restai. La donna si raddrizzò, mi trascinò su un tappeto di seta e si sedette sopra di me. Un’altra ragazza si avvicinò, le baciò entrambe, mi leccò il petto. Una terza mi tolse quel poco che avevo addosso e si prese il mio cazzo con la bocca prima che la prima potesse rimontarmi. Ormai ridevo, non per divertimento, ma per pura incredulità.

Un’altra si sedette sulla mia faccia e mi offrì la figa aperta. La leccai piano, separandole le labbra con la lingua, finché non venne tremando e mi lasciò il viso fradicio. Intanto le mani che mi arrivavano da ogni lato mi percorrevano il petto, le cosce, la nuca. Smettei di sapere a chi appartenesse ogni carezza, e quello era esattamente ciò che ero venuto a cercare.

A un certo punto rividi Aruna in mezzo alla gente, coperta di sudore e di mani altrui, che mi guardava dall’altra parte della sala. Mi sorrise come sorride chi sa già come finisce la storia. E mi fece un cenno con la testa, come a dire: adesso lo sai. Poi la folla se la inghiottì di nuovo.

Carla ricomparve ore dopo. Mi trovò sdraiato sulla schiena, con due ragazze ai lati e un ragazzo ancora dentro. Rise, mi diede un bacio sulla fronte e si sedette accanto a me ad aspettare il turno successivo senza fretta. L’indiana aveva ragione: in quel tempio, il piacere non si misurava in orgasmi ma in ore. E a me, col mio dono, le ore non mancavano.