Il mio vicino dell’ottavo mi ha offerto più di un lavoro

Ero senza lavoro da tre mesi quando iniziò tutto. Tre mesi chiusa in un appartamento che a malapena potevo permettermi, a mangiare riso bianco e a vendere libri usati il sabato in un mercatino sull’avenida. L’affitto del nono piano l’aveva firmato il mio ex ragazzo quando stavamo ancora insieme, e per qualche miracolo burocratico nessuno era venuto a chiedermi il trasloco.

La storia con Federico — il mio ex ragazzo — era finita da sé. Una mattina aveva smesso di rispondermi ai messaggi e, una settimana dopo, la mia amica Carolina mi telefonò per avvisarmi che stava vivendo con una vedova dall’altra parte della città. Quel giorno non piansi. Piansi dopo, quando vidi il mio conto in banca e capii che ero sola e che nessuno sarebbe venuto a salvarmi.

Quel lunedì scesi in ascensore con l’ultimo curriculum stampato, dentro una cartellina di cartoncino rosa, l’unica pulita che mi era rimasta. Avevo un colloquio alle dieci in una distribuzione di cosmetici. Mentii nel CV: dissi che parlavo inglese. Non lo parlavo.

L’ascensore si fermò all’ottavo e salì lui.

Esteban — seppi dopo che si chiamava Esteban — avrà avuto sui quarantacinque anni. Camicia bianca senza cravatta, profumo costoso, una ventiquattrore di cuoio consumata sui bordi. Mi guardò di sbieco, annuì senza sorridere e buttò lì un «buongiorno» automatico, senza emozione.

Gli risposi con una voce che non era la mia. Una voce bassa, lenta, come se trascinassi apposta le sillabe. «Buongiorno.»

Lui si sorprese. Non troppo. Alzò appena le sopracciglia e tornò a guardare il pannello dei numeri illuminati. Ma io l’avevo visto, e seppi in quell’istante, con una chiarezza che mi spaventò, che quella mattina qualcosa sarebbe cambiato.

Non so cosa mi abbia dato forza. Forse gli ultimi soldi stropicciati in tasca. Forse la rabbia.

Mi spostai di mezzo passo indietro, verso di lui. Esteban teneva le mani incrociate sulla cintura, contro il proprio corpo, quella postura difensiva degli uomini che viaggiano soli con una donna in ascensore. La mia schiena restò a pochi centimetri dalle sue dita.

L’ascensore frenò al settimo piano.

Salì una signora anziana con un barboncino bianco in braccio. Salutò. Premette lo zero. Guardò il cane. Non guardò noi.

Appoggiai il sedere contro le mani incrociate di Esteban. Piano. Come se non volessi, come se la frenata dell’ascensore mi avesse spinta. Sentii come si irrigidiva dietro di me, come tratteneva il respiro dietro il mio orecchio. E allora, invece di ritirare le mani, aprì le dita. Solo un po’. Il giusto perché i polpastrelli riconoscessero la cucitura dei pantaloni, la curva, il calore. Spinsi di più. Gli sistemai il sedere intero sui palmi, e sentii, contro la base della mia colonna, come gli si stava disegnando il cazzo duro sotto la stoffa dei pantaloni. Molto poco, un rigonfiamento tiepido, ma sufficiente per sapere che ormai ce l’avevo in mano.

Scendemmo quei sette piani così. Senza parlare. Senza guardarci. La signora del barboncino canticchiava qualcosa che non riuscii a identificare mentre io dondolavo appena, un movimento minimo di fianchi, strofinandogli la riga del culo contro la verga coperta. Lui respirava dalla bocca, molto piano, per non farsi notare.

Al piano terra la lasciammo uscire per prima. Esteban aspettò. Quando la porta dell’edificio si richiuse dietro di lei, si voltò e mi guardò per la prima volta in faccia.

—Hai fatto colazione? — chiese.

Scossi la testa.

—Vieni.

Attraversammo la strada fino a un bar piccolo all’angolo, di quelli con le tovaglie a quadretti e il caffè annacquato. Ordinò due caffè macchiati e due medialunas. Me le mangiai in silenzio mentre lui mi guardava mangiare con la curiosità di chi osserva un animale strano che non riesce a capire fino in fondo.

—Perché? — disse alla fine, mescolando il caffè con il cucchiaino.

Mi strinsi nelle spalle. Non avevo una risposta breve. Gli raccontai la versione lunga, comunque. Del lavoro, di Federico, dell’affitto, del colloquio che avevo alle dieci e a cui ormai non sarei arrivata. Gli raccontai che nel frigo avevo due uova e mezza cipolla, e che nel portafoglio mi erano rimasti centoventi pesos.

Gli dissi anche altre cose. Che mi piaceva. Che gli uomini della sua età mi davano sicurezza. Che non mi importava se era sposato, che non volevo dare fastidio a nessuno. Che avevo ventisei anni, che il corpo mi pesava dopo mesi senza che nessuno lo toccasse, e che avevo bisogno di un tetto, di mangiare e della sensazione, anche se fosse stata una bugia, che qualcuno si prendesse cura di me.

Non mentii su tutto. Sul corpo, no. Gli dissi, guardandolo negli occhi sopra la tazza, che erano quattro mesi che non mi scopavano, che mi masturbavo due volte al giorno e che comunque mi svegliavo con la figa bagnata e un bisogno idiota che un uomo mi desse dentro con tutta la forza. Glielo dissi come avevo chiesto le medialunas. Senza abbassare la voce.

Esteban ascoltò senza interrompermi. Poi tirò fuori un biglietto da visita dalla tasca interna della giacca, scrisse un nome e un indirizzo sul retro e me lo fece scivolare sul tavolo di legno.

—Vai questo pomeriggio. Chiedi di Mauricio. Digli che vieni da parte mia.

Annuii. Riposi il biglietto come se fosse una banconota grossa.

—E poi passa da casa — aggiunse, senza alzare lo sguardo dal caffè —. Ottavo C. Alle sette.

***

Mauricio era il direttore commerciale di un’importatrice di elettrodomestici. L’ufficio occupava due piani di una torre di vetro in centro. Mi ricevette una donna con le cuffie e le unghie finte che mi fece aspettare venti minuti su un divano bianco accanto a una pianta finta.

Il colloquio durò dodici minuti. Mauricio guardò a malapena il CV. Mi chiese se sapevo usare i fogli di calcolo. Gli dissi di sì. Mi chiese se potevo iniziare il lunedì successivo. Gli dissi di sì. Annotò qualcosa in un taccuino, mi diede la mano — ferma, troppo lunga — e mi spiegò che le risorse umane mi avrebbero chiamata per le pratiche.

Quando uscii sul marciapiede, il sole di mezzogiorno mi colpì come uno schiaffo. Avevo un lavoro. Avevo anche un accordo non detto che sarebbe iniziato quella stessa sera, due piani sotto il mio.

***

Mi feci la doccia con l’ultimo sapone di glicerina, indossai l’unico completo di lingerie che non fosse scucito — nero, semplice, senza pizzo — e sopra un vestito incrociato che mia madre mi aveva regalato per un compleanno tre anni prima. Scesi i due piani per le scale. Non volevo l’ascensore.

Esteban aprì in pantofole. Profumava di doccia recente. L’appartamento era più grande del mio, con mobili costosi e poca personalità, come un catalogo di rivista. Un’intera parete tappezzata di vinili.

—Champagne — disse, mostrandomi una bottiglia già stappata —. Non ho altro di freddo.

Bevemmo in salotto. Mi fece domande, le solite: dove ero nata, cosa studiavo prima di cominciare a lavorare, se avevo fratelli. Rispondevo in breve. La conversazione era una formalità che entrambi sapevamo sarebbe finita presto.

Quando finii il secondo bicchiere, mi alzai, andai alla parete di vinili, ne scelsi uno a caso — qualcosa di jazz, non riconobbi il musicista — e lo misi sul giradischi. La puntina crepitò. Partì un sax, lento, roca.

Ballai da sola in mezzo al salotto. Piano. Mi slacciai la cintura del vestito e lo lasciai cadere a terra con un solo gesto. Rimasi in lingerie davanti a lui. Esteban non si mosse dal divano. Mi guardava soltanto, con un’espressione che non era desiderio impaziente ma qualcosa di più simile alla concentrazione, come se stesse studiando un quadro.

Mi avvicinai in reggiseno e mutandine, gli allargai le ginocchia con le mie e mi infilai fra le sue gambe. Gli aprii i bottoni della camicia uno per uno, lentamente, e gli passai la lingua sullo sterno, scendendo. Quando arrivai alla cintura, gliela slacciai con i denti contro la fibbia, e lui lasciò uscire il primo suono della notte, un raschio roca. Gli abbassai la cerniera dei pantaloni con entrambe le mani, gli tirai il boxer fino alle ginocchia e lì la vidi per la prima volta: il cazzo duro, grosso alla base, leggermente curvo verso l’alto, con una goccia densa che spuntava in punta.

Mi inginocchiai sul tappeto tra i suoi piedi. Lo presi con la mano destra, lo alzai per guardarlo meglio, lo annusai. Poi gli passai la lingua dalle palle al glande, piano, con una leccata lunga che lo fece chiudere gli occhi. Gli leccai la punta, raccolsi la goccia con la lingua, la ingoiai. Me lo misi tutto in bocca, fino a sentirlo battere contro il palato, e scesi ancora, respirando dal naso, finché il naso non mi restò appoggiato al pelo del pube.

—Porca puttana — disse finalmente, a bassa voce.

Cominciai a succhiarglielo a ritmo, su e giù, chiudendo le labbra sul tronco e aiutandomi con la mano alla base. La saliva mi colava sul mento e gli cadeva sulle palle; la usavo per massaggiargliele con l’altra mano. Ogni tanto gli tiravo il cazzo fuori dalla bocca solo per sputargli sopra, per vederlo brillare, per tornare a infilarlo fino in fondo. Lui mi afferrò per i capelli, non per forzarmi, per raccogliermeli dietro la nuca e poter guardare come glielo succhiavo.

Quando lo sentii tendersi, quando sentii quel sospiro che annuncia che un uomo sta per venire, alzai la faccia, gli morsicai appena il labbro inferiore e gli salii sopra. Mi spostai le mutandine di lato senza togliermele, afferrai il cazzo con la mano, mi allargai la figa con due dita dell’altra e lo abbassai fino a infilarmelo dentro con un solo movimento. Ero così bagnata che entrò tutto, senza resistenza, e lasciai uscire un gemito roca contro il suo orecchio sentendolo piantato fino in fondo.

Lo cavalcai lì, sul divano bianco di pelle, senza spogliarmi del tutto, con il reggiseno caduto sulle costole a lasciarmi fuori le tette e le mutandine spostate di lato. Cominciai a muovermi piano, su e giù, stringendo la figa ogni volta che arrivavo in fondo. Lui mi prese i seni con entrambe le mani, mi succhiò un capezzolo, poi l’altro, me li morsicò appena. Io accelerai. Mi appoggiai con le mani allo schienale del divano, inarcai la schiena, cominciai a cavalcarlo con forza, lasciando che il culo mi sbattesse contro le sue cosce a ogni discesa. Il suono umido riempì il salotto sopra il sax.

—Così, scopami così — gli dissi, e gli afferrai il polso per farmi stringere il collo, appena, con la mano aperta.

Esteban capì. Mi strinse, non forte, quel tanto che bastava perché io sentissi la pressione, e cominciò a spingere dal basso, piantandomelo dentro a ogni mio movimento. Venni la prima volta lì, con il cazzo dentro e la sua mano sul collo, un orgasmo lungo che mi fece tremare le gambe e cedere su di lui. Non mi diede tregua. Mi sollevò in braccio con la verga ancora dentro, mi girò e mi appoggiò allo schienale del divano a faccia in giù, con le ginocchia sui cuscini e il culo all’aria. Me lo infilò di nuovo da dietro e mi scopò così, aggrappato ai miei fianchi, guardando il suo cazzo entrare e uscire dalla mia figa spalancata.

Venne dentro. Spinse tre volte fino in fondo e sentii i getti caldi schizzarmi contro le pareti. Non mi chiese nulla. Nemmeno io. Erano due anni che prendevo la pillola per abitudine. Restò dentro un po’, il cazzo che pulsava, finché non si ammorbidì poco a poco e uscì con un rumore umido. Lo sperma cominciò a colarmi tra le cosce.

Stavo appoggiando la testa sul suo petto, con il cuore ancora accelerato e la sua sborra che mi si asciugava nell’inguine, quando suonò il campanello.

Esteban non si scosse. Stese la mano verso il citofono, premette il pulsante, aprì.

—Mauricio — disse, senza guardarmi —. Ti avevo detto che sarebbe venuto.

***

Non mi indignai. In realtà non mi sorpresi neppure. Una parte di me l’aveva capito al bar, quando lui scrisse quel biglietto senza chiedermi niente in cambio.

Mauricio entrò con una bottiglia di vino rosso e il sorriso di un uomo che sa perché è lì. Mi salutò con un bacio sulla guancia, come se fossimo vecchi conoscenti di una grigliata, e abbassò gli occhi senza dissimulare sulle mie tette nude e sul filo di sperma che mi brillava ancora sulla coscia. Si tolse la giacca e la appese allo schienale di una sedia con una calma che mi disse che in quel salotto era già stato molte volte.

—Esteban mi doveva un favore — mi spiegò, lentamente, come se parlasse a una bambina —. E tu hai bisogno di un lavoro. Ci guadagnano tutti.

Annuii. Rimasi dove ero, scalza sul tappeto, con il vestito per terra e le mutandine ancora spostate di lato alla figa.

Mauricio si avvicinò, mi prese il mento con due dita e mi fece aprire la bocca. Sputò dentro, piano, e mi chiuse le labbra con il pollice perché inghiottissi. Poi mi abbassò le mutandine fino alle caviglie, mi passò due dita sulla figa aperta — raccolse la sborra di Esteban con la mano — e me la spalmò sulle labbra come se fosse rossetto.

—Farai tutto quello che ti diremo — disse, a bassa voce, vicino al mio orecchio —. Vero?

—Sì — gli dissi.

Quello che successe dopo durò due ore. Si alternarono. Impararono il mio corpo in silenzio, con una strana efficienza, come se ne avessero già parlato tra loro prima che arrivassi. Mauricio mi trascinò per mano fino al tappeto del salotto, mi mise a quattro zampe e si abbassò i pantaloni senza toglierli, frettoloso. Aveva il cazzo più corto di Esteban ma più grosso, e me lo infilò di colpo, senza preamboli, afferrandomi i capelli con una mano e il fianco con l’altra. Cominciò a scoparmi forte, con spinte secche che mi facevano gemere contro il tappeto.

Esteban si mise davanti a me, ancora nudo, con il cazzo che si stava riprendendo piano. Me lo mise sulle labbra e io aprii la bocca senza che me lo chiedesse. Glielo succhiai mentre Mauricio me lo dava da dietro, ingoiando saliva e soffocandomi ogni volta che Esteban me lo piantava fino in gola. Mi si riempirono gli occhi di lacrime, mi colò il mascara, ma non mi fermai. Mi stavano scopando da entrambe le parti ed era esattamente quello che ero andata a cercare.

Mauricio era brusco, impaziente; Esteban, più attento, indugiava nei dettagli. Si scambiarono di posto senza dirsi una parola. Esteban si sdraiò supino sul tappeto e mi fece montarlo di schiena, con il cazzo di nuovo nella figa. Mauricio si inginocchiò dietro di me, mi sputò tra le natiche, mi fece passare il glande sull’entrata del culo e spinse piano, finché non lo sentii aprirsi intorno a lui. Urlai. Esteban mi coprì la bocca con la mano.

Me lo piantarono tutti e due insieme, uno nella figa e l’altro nel culo, cercando il ritmo. All’inizio faceva male, un bruciore che mi saliva lungo la schiena, ma poi si sistemarono e iniziarono a muoversi insieme, uno che entrava quando l’altro usciva, e il dolore si trasformò in qualcos’altro. Una sensazione densa, insopportabile, che mi teneva la bocca aperta contro il palmo di Esteban e le unghie conficcate nei suoi pettorali. Uno mi teneva i polsi premuti contro lo schienale del divano mentre l’altro entrava da dietro. Poi si scambiavano di posto senza dirsi una parola.

Mi fecero venire due volte prima di venire loro. La prima fu con Mauricio che mi mangiava la figa sul divano mentre Esteban me lo faceva succhiare seduto sulla mia faccia, appoggiandomi le palle sulla bocca. La seconda fu con due dita di Esteban nel culo e il cazzo di Mauricio che mi spingeva contro il vetro della vetrata che dava sul balcone, scopandomi in piedi, con le tette schiacciate contro il vetro freddo e il riflesso della mia stessa faccia sconvolta che mi rimandava indietro lo sguardo.

Era una cosa che nessun uomo si era preso la briga di fare da molto tempo, e mi sorprese scoprire che potevo provare piacere anche in uno scenario del genere, dove l’unica cosa che avrei dovuto sentire era umiliazione o calcolo.

Vennero quasi insieme, alla fine. Mi misero in ginocchio fra loro, con la faccia rivolta verso l’alto, e si segarono sopra di me. Prima Mauricio, che scaricò un getto denso contro la mia guancia e sul labbro superiore. Poi Esteban, più silenzioso, mi dipinse le tette e il collo, mirandoci bene. Restai ferma, con la bocca aperta e la lingua fuori, lasciando che la sborra mi colasse addosso. Poi mi passai un dito sulla faccia, raccolsi quello che potei e me lo leccai piano, guardandoli.

Quando finimmo, tutti e tre in silenzio sul divano bianco, Mauricio andò in cucina, versò tre bicchieri di vino, tornò e ci sedemmo come se avessimo appena finito di cenare. Avevo lo sperma che mi si asciugava nei capelli e non me ne importava niente.

—Quanto ti serve — chiese Esteban — fino al primo stipendio?

Dissi una cifra. La dissi bassa, per vergogna. Mauricio tirò fuori il portafoglio e me ne diede il doppio, in banconote nuove, senza contarle.

—Non è un prestito — disse —. È un benvenuto.

Riposi i soldi nella tasca del vestito. Mi rivestii in silenzio, piano, senza pulirmi del tutto, sentendo lo sperma di tutti e due colarmi tra le gambe sotto le mutandine. Salii i due piani per le scale, di nuovo, con le gambe che mi tremavano e un nodo strano nello stomaco che non era rimorso ma qualcos’altro, qualcosa di più simile al sollievo.

***

Il lunedì successivo entrai in ufficio con un tailleur preso in prestito da Carolina. Mauricio mi presentò come la sua nuova segretaria personale. Mi diedero un computer, una scrivania di fronte alla sua, una carta aziendale per i pranzi. Imparai in fretta i fogli di calcolo. Imparai in fretta i nomi dei clienti. Imparai in fretta quando bisognava chiudere la porta dell’ufficio e quando no.

Esteban saliva a trovarmi ogni tanto, il giovedì dopo le sei, con la scusa di un caffè. Mauricio restava alcune sere oltre l’orario, con la porta chiusa e la tapparella abbassata, e mi scopava sopra la scrivania con i fogli di calcolo ancora aperti sotto il culo, tappandomi la bocca con la mano perché il custode non mi sentisse gemere. Io imparai a vivere fra i due senza chiedere, senza pretendere, senza aspettarmi niente che non fosse stato pattuito in silenzio quella prima notte sul divano bianco.

L’affitto è pagato. Il frigorifero è pieno. Ho cambiato i mobili dell’appartamento, ho comprato un divano nuovo, due lampade, un tappeto che somiglia a quello di Esteban ma più economico. Federico mi ha chiamata due settimane fa, ubriaco, dicendo che si era sbagliato. Non gli ho risposto.

Sappiamo tutti e tre chi sono. Io, Esteban e Mauricio. Non ha un nome bello e non mi dispiace non darglielo. Sono la ragazza del nono, e per la prima volta da molto tempo non devo niente a nessuno.