Il segreto che lasciai allo sconosciuto della festa

La maschera pesava più di quanto avessi immaginato.

Non per il materiale. Pesava in un altro modo, da qualche parte tra il petto e la testa, come una promessa che ancora non so pronunciare ad alta voce.

Era una pressione strana, quasi piacevole: la certezza di essere al sicuro dietro l’anonimato. Di poter guardare, sorridere, provocare, senza che nessuno sapesse davvero chi fossi sotto quell’antefissa.

La casa respirava di notte.

Già dall’ingresso si sentiva il battito grave della musica, come un cuore lento che pulsava sotto il pavimento di legno. L’aria era carica di profumo, alcol e calore umano.

Marina mi aveva trascinata a quella festa con la promessa che «non me ne sarei pentita». Avevo alzato gli occhi al cielo. Ora, varcando la soglia, cominciavo a darle ragione.

Dentro era tutto movimento.

Luce dorata riflessa nei bicchieri, nelle maschere veneziane, sulle pelli che brillavano appena sotto un’illuminazione tenue. I padroni di casa avevano trasformato la villa in un piccolo labirinto di tentazioni: il salone grande per ballare, un bancone improvvisato sotto le scale, una terrazza aperta sulla notte fonda e una stanza piena di cuscini e candele dove la gente parlava troppo vicina.

E in fondo, un corridoio con varie porte socchiuse.

Nessuno diceva a cosa servissero.

Ma tutti lo intuivamo.

Entrammo ridendo, Marina, Claudia e io, con ancora il freddo della strada attaccato alle gambe. Il contrasto con il caldo interno mi corse lungo la schiena come una breve scarica.

Presi da bere.

La prima la bevvi in fretta. La seconda, molto più lentamente.

La musica mi entrava nel petto e mi allentava le spalle.

E allora alzai lo sguardo.

***

Lui era già lì.

Non so da quanto tempo stesse osservando la sala, né se mi avesse vista prima che io lo trovassi in mezzo alla gente. Ma quando i nostri occhi si incrociarono ebbi l’immediata certezza che sì, che mi stava guardando da un po'.

Indossava una maschera nera.

Senza ornamenti, senza piume, senza dorature. Solo nero opaco. Sotto il bordo si intuiva una bocca ferma, tranquilla, con quella curva minima che non arriva a essere un sorriso ma promette qualcosa.

Non distolse lo sguardo.

Fu quello a spiazzarmi. La maggior parte della gente, quando viene scoperta a fissare, abbassa gli occhi per puro riflesso. Lui no. Continuò a guardarmi, senza aggressività e senza volgarità. Peggio ancora: come se guardarmi fosse la cosa più naturale del mondo.

Sentii un formicolio lento nello stomaco, una corrente che salì piano piano.

Mi voltai di nuovo verso le mie amiche. Ballammo. Ridiamo. Ma ogni pochi secondi il mio sguardo tornava a cercarlo quasi senza che lo decidessi.

E lui era sempre lì. In un altro angolo. Vicino a una colonna. Poi accanto al bancone. Dopo, appoggiato alla parete in fondo.

Sempre a guardare. Mai ad avvicinarsi.

Questo rendeva il gioco più intenso, perché la distanza si riempiva di cose che ancora non accadevano.

***

La terza canzone fu più lenta. Le luci si abbassarono un po' e la pista si riempì di corpi che si muovevano stretti l’uno contro l’altro.

Fu allora che sentii la sua mano sfiorarmi il braccio.

Un contatto leggero. Quanto bastava per rizzarmi la pelle.

Mi voltai. Era lui.

Da vicino la sua presenza era diversa. Più solida, più calda. La colonia che portava aveva un fondo scuro, qualcosa di legnoso, che si mescolava all’odore della festa.

—Balli? — disse.

La sua voce era bassa, grave, quasi un mormorio che sentii più di quanto ascoltai.

Annuii.

La sua mano trovò la mia vita con una naturalezza che mi sorprese. Non fu un gesto invadente, ma sicuro, come se avesse immaginato quel movimento molte volte prima di farlo.

Ci spostammo verso una zona meno illuminata della pista.

All’inizio ballammo con una piccola distanza tra noi due. Quella distanza durò poco. La sua mano sulla mia vita si fece più ferma. Il mio braccio si posò sulla sua spalla. I nostri corpi cominciarono a seguire un ritmo condiviso che sembrava nascere dalla musica e da qualcos’altro.

Sentii il calore del suo corpo prima ancora di premermi del tutto contro di lui. E anche qualcos’altro: la linea dura del suo cazzo, appena percettibile attraverso la stoffa dei pantaloni, premuta contro la mia coscia quando ci giravamo. Non finsi di non notarlo. Mi strinsi un po' di più a lui.

—Ti sto guardando da un bel po' — mormorò vicino al mio orecchio.

L’aria della sua voce mi sfiorò la pelle.

—Me n’ero già accorta.

—Ah sì?

—Un po'.

La sua mano sulla mia schiena si spostò di pochi centimetri, giusto il necessario perché reagissi con una sensibilità che non mi aspettavo. Scese ancora un po', fino alla curva del culo, e rimase lì, ferma, a marcare il territorio senza dirlo.

C’era qualcosa di molto fisico in quella vicinanza. Lo sfregare dei tessuti. Il calore accumulato tra i corpi. Il respiro che poco a poco si sincronizzava. Io già sentivo il cazzo umido di desiderio sotto il vestito, bagnato, sveglio solo per il modo in cui mi teneva.

Continuammo a ballare. Ogni canzone sembrava più lenta della precedente. Finimmo quasi completamente allineati, sentendo il salire e scendere del suo petto contro il mio, e la sua erezione premuta contro il mio ventre.

La maschera sfiorava la sua quando ci inclinavamo troppo vicini. Quel contatto accidentale aveva qualcosa di pericolosamente intimo.

—Potremmo togliercele — dissi a un certo punto.

Lui scosse lentamente la testa.

—Non ancora.

—Perché?

La sua bocca cercò il mio orecchio.

—Perché adesso non sapere è più eccitante.

Quella parola mi attraversò tutta come una corrente. Non la disse come provocazione. La disse come una constatazione tranquilla. E aveva ragione: l’immaginazione riempiva tutti gli spazi vuoti.

***

Bevemmo qualcos’altro al bancone. Uscimmo un momento in terrazza. L’aria fredda mi fece venire la pelle d’oca sotto il vestito, e lui se ne accorse quando la sua mano mi si posò per un secondo sul braccio.

—Hai freddo.

—Un po'.

Ma non ci muovemmo. Restammo a guardarci, con un silenzio denso e pieno di intenzione tra noi.

Quando rientrammo, la festa era in uno dei suoi momenti più vivi. La gente applaudiva attorno a un cerchio dove i padroni di casa avevano sistemato una ruota con sfide scritte su cartoncini.

Baci rubati. Balli obbligati. Prove assurde. Risate.

Non so bene come mi ritrovai davanti alla ruota. Forse Marina mi spinse. Forse volevo giocare io stessa.

Girai. La ruota fece diversi giri prima di fermarsi, e la padrona di casa lesse il cartoncino con un sorriso malizioso.

— «Scegli qualcuno in questa sala e sparisci con quella persona per dieci minuti.»

Scoppiò a ridere tutta la sala.

Sentii il suo sguardo ancora prima di voltarmi. Non dovetti pensarci.

Mi prese la mano. Le sue dita erano calde. Mi condusse fuori dal cerchio senza dire una parola.

***

Il corridoio delle camere era in penombra. La musica arrivava lontana, attutita dalle pareti. C’era qualcosa in quel breve tragitto che mi accelerò il battito, la sensazione di attraversare un limite invisibile.

Aprii una porta qualunque. La stanza era illuminata appena da una lampada a luce soffusa. Quando la porta si chiuse dietro di noi, il silenzio cadde come un sipario.

Ci guardammo. Due maschere. Due sconosciuti.

Per un secondo nessuno si mosse. Ma la tensione che avevamo accumulato per tutta la notte era troppo forte per continuare a fingere calma.

Si avvicinò. La sua mano salì lentamente sul mio collo e il pollice sfiorò la linea della mandibola. Quel gesto minimo risvegliò una reazione immediata su tutta la mia pelle.

E allora mi baciò.

Il primo contatto fu lento, ma carico di un’intensità trattenuta, come se quel bacio fosse il finale inevitabile di tutto il resto: gli sguardi, il ballo, la vicinanza.

Le mie mani trovarono la sua schiena. Sentii il calore del suo corpo contro il mio quando mi attirò a sé. Il bacio si fece più profondo, più urgente. La sua lingua si fece strada tra le mie labbra e io la accolsi con la mia, mordendogli appena il labbro inferiore ogni volta che si allontanava. La maschera sfiorava la sua ogni volta che ci muovevamo, e quel dettaglio strano rendeva tutto ancora più eccitante.

Le sue mani percorsero la mia schiena, la mia vita, la curva dei fianchi con una lentezza deliberata che faceva amplificare ogni contatto. La mia pelle reagiva a ogni sfioramento. Calore. Brividi. Piccole scariche che mi attraversavano tutta.

Ci spostammo verso il letto tra baci e respiri sempre più scomposti. Quando mi lasciò cadere sulle lenzuola, un misto di vertigine e desiderio mi fece chiudere gli occhi per un istante.

Le sue mani non avevano fretta. Cominciarono dalle spalline del vestito, facendole scivolare giù dalle mie spalle con una lentezza che mi faceva mordere il labbro sotto la maschera. Il tessuto cadde fino alla vita e le mie tette rimasero scoperte davanti a lui, con i capezzoli già duri per il freddo della stanza e per il peso del suo sguardo fisso.

—Cazzo — mormorò.

Si chinò e mi prese un capezzolo tra le labbra. La sua lingua tracciò cerchi lenti attorno al bottone, succhiò con una pressione misurata, e quando chiuse appena i denti, una scarica mi attraversò dalla punta del seno fino al cazzo. Passò all’altro e ripeté il gioco: succhiare, mordere, leccare, finché io non inarcai la schiena cercando ancora di più e gli affondai le dita nei capelli chiedendogli in silenzio di non smettere.

Gli strappai la camicia. I bottoni resistettero due secondi prima di cedere. Sotto il tessuto apparve un petto fermo, scolpito, caldo. Gli passai le mani addosso, sentendo il suo respiro farsi forte. Abbassai lo sguardo e vidi il rigonfiamento teso che spingeva contro la stoffa scura dei pantaloni.

Gli portai la mano alla patta.

—Togliela — gli dissi.

Rise piano, roca, e obbedì. La cintura fece uno schiocco secco quando si slacciò. Quando si abbassò i pantaloni e gli slip con un solo movimento, il suo cazzo balzò duro, grosso, con una goccia lucida sulla punta, più grande di quanto avessi immaginato da quella vicinanza in pista.

Mi venne l’acquolina in bocca.

Mi inginocchiai sul bordo del letto e glielo afferrai con la mano. Era caldo, pulsante, con una vena marcata che correva sotto la pelle. Lo baciai prima sulla punta, sentendo come tremava tra le mie dita. Poi lo leccai dall’alto in basso, assaporando il sale della pelle. E allora aprii la bocca e me lo infilai tutto, quanto più potevo, finché non me lo sentii battere in fondo alla gola.

Lui lasciò uscire un gemito profondo.

—Così, cazzo, così...

La sua mano si intrecciò nei miei capelli, non spingendo, solo accompagnando il ritmo. Cominciai a succhiargli il membro lentamente, con la lingua ben aderente al glande ogni volta che risalivo, le guance cave ogni volta che scendevo. Glielo succhiai con fame, con rumore, con la saliva che mi colava dal mento. A volte lo tiravo fuori dalla bocca solo per leccargli i testicoli, per succhiarne uno e poi l’altro, per riprendermi il cazzo fino in fondo mentre lo guardavo da sotto.

—Mi farai venire se continui così — ansimò.

Lo guardai dal basso, con la bocca ancora piena di lui, e sorrisi con gli occhi.

Mi prese per le braccia e mi sollevò sul letto. Mi stese supina, mi sfilò del tutto il vestito con uno strappo e mi aprì le gambe con le mani. Rimase un secondo a guardarmi il cazzo, tutto bagnato, lucido sotto la luce soffusa della lampada.

—Sei fradicia — disse.

—È colpa tua.

Abbassò la testa e cominciò a mangiarmi.

La prima passata della sua lingua mi strappò un gemito lungo. Leccò piano, dal basso verso l’alto, fermandosi sul clitoride per succhiarlo con le labbra. Tornò giù, mi infilò la lingua dentro, la tirò fuori, risalì ancora. Ripeteva il circuito come se avesse tutto il tempo del mondo, e io stringevo le lenzuola nei pugni e inarcavo i fianchi contro la sua bocca chiedendogli di più.

Mi infilò due dita.

Le curvò dentro e trovò esattamente il punto di cui avevo bisogno mentre continuava a succhiarmi il clitoride. La combinazione fu devastante. Il primo orgasmo mi arrivò di colpo, stringendomi tutta attorno alle sue dita, e lasciai uscire un grido soffocato contro la mia stessa mano.

Lui non si fermò. Mi succhiò tutto quello che usciva, mi leccò pulita con pazienza, finché il tremore delle cosce non cominciò a scendere.

Si raddrizzò. La sua bocca brillava umida sotto la maschera.

—Adesso ti fotto — disse.

—Sì — risposi senza fiato—. Fottemi.

Si sistemò tra le mie gambe. Lo vidi afferrarsi il cazzo e passarlo sulle mie labbra aperte, bagnandolo nella mia stessa umidità, sfiorando il clitoride con la punta fino a farmi ansimare. Mi stava facendo impazzire apposta.

—Mettermelo, per favore.

Spinse.

Entrò con una sola lunga, lenta spinta, fino in fondo. Sentii come mi riempiva tutta, come il mio cazzo si tendeva attorno al suo membro fino ad accomodarlo, come tutto il corpo mi si irrigidiva sotto la pressione. Rimase fermo un secondo dentro di me, respirando forte, come assaporando la sensazione.

—Cazzo, quanto sei stretta.

E cominciò a muoversi.

All’inizio con spinte lunghe, profonde, che mi strappavano un gemito a ogni affondo. Io gli agganciavo le gambe attorno alla vita e gli piantavo i talloni nel culo per chiedergli di più. Il letto scricchiolava con noi. Il suono umido dei nostri corpi che sbattevano si mescolava con la musica lontana della festa.

—Più forte — gli chiesi.

Accelerò. Ogni volta che i suoi fianchi urtavano contro i miei, un frustata di piacere mi saliva lungo la schiena. Le mie tette rimbalzavano a ogni affondo e lui si chinò per prendere un capezzolo con la bocca senza smettere di fottermi, succhiando con la stessa intensità con cui me lo infilava.

—Così, così, non smettere...

Mi afferrò sotto le ginocchia, mi aprì ancora di più le gambe e affondò più a fondo. Quell’angolo mi fece vedere le stelle. Sentii il cazzo toccarmi in un punto esatto che mi faceva perdere la testa.

—Sto per venire — ansimai—. Sto per venire di nuovo...

—Vieni sul mio cazzo.

Il secondo orgasmo mi scuoteva tutta. Gridai contro la sua spalla mentre il cazzo mi si chiudeva in spasmi attorno al suo membro. Lui continuò a spingere, allungando il piacere, finché quasi non riuscii più a sopportarlo.

Uscì da me. Prima che potessi protestare, mi girò a pancia in giù.

—A quattro zampe.

Mi sollevò i fianchi. Mi lasciò con il culo in alto, la faccia contro il cuscino, la maschera ancora addosso. Sentii la punta del suo cazzo di nuovo all’ingresso, bagnata, scivolosa. E allora me lo spinse dentro con un colpo secco.

—Ah, cazzo...

In quella posizione entrava ancora più a fondo. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a fottermi in un modo diverso: brutale, primitivo, senza riguardi. Il rumore delle sue cosce che sbattevano contro il mio culo riempì la stanza. Mi prese i capelli con una mano e tirò appena, quanto bastava per alzarmi un po' la testa.

—Dimmi che ti piace.

—Mi piace da morire — gemetti—. Mi piace come mi fai il culo.

Mi diede una sculacciata. Il bruciore mi attraversò e per qualche motivo mi fece venire ancora più caldo. Mi colpì di nuovo, più forte, e stavolta gemetti senza riuscire a trattenermi.

—Ancora — gli chiesi.

Un’altra sculacciata. E un altro affondo profondo.

Abbassò una mano sul mio ventre e trovò il clitoride. Cominciò a sfregarmelo mentre continuava a prendermi da dietro. La combinazione era troppa. Sentii il terzo orgasmo formarsi molto in fondo, diverso, più lungo, più intenso.

—Sto per venire — lo avvisai—. Sto... oh dio...

Mi lasciai andare contro la sua mano e contro il suo cazzo nello stesso tempo. L’intero corpo mi si contrasse e collassai contro le lenzuola. Lui resistette ancora per qualche secondo, ancora dentro di me, ancora muovendosi lentamente, finché il suo respiro non cominciò ad accelerare.

—Sto per venire — disse tra i denti.

—Non dentro — mormorai, mezza persa.

Uscì. Mi rigirò di nuovo sulla schiena. Si mise a cavalcioni sul mio petto e si afferrò il cazzo con la mano. Lo pompò veloce, stretto, guardandomi da dietro la maschera nera. Io tirai fuori la lingua senza pensarci.

Bastarono pochi secondi. Con un ringhio roca si corse sulle mie tette e sul mio collo, getti di sperma caldi che mi schizzarono la pelle. Uno mi arrivò fino alle labbra e lo leccai senza distogliere gli occhi da lui.

—Cazzo — mormorò, guardandomi come se non riuscisse a crederci—. Cazzo.

Si lasciò cadere accanto a me sulle lenzuola. La stanza sapeva di sesso, di sudore, di colonia mescolata a qualcosa di più intimo. Potevo sentire la sua sborra scivolarmi piano lungo il collo fino alla clavicola, e non me ne importava affatto.

***

Quando tutto si calmò, restammo lì, respirando piano. Le maschere erano ancora addosso.

La cosa mi fece ridere sottovoce.

—Credo che i dieci minuti siano già passati.

Rise anche lui. Restammo un altro momento, senza chiedere nomi, senza rompere il mistero. Sapevamo entrambi che parte della magia di quella notte stava proprio lì: nel non sapere, nel non aver bisogno di sapere. Solo nel ricordarlo.

Uscimmo dalla stanza con il silenzio ancora attaccato alla pelle.

Per qualche secondo nessuno parlò. La musica della festa arrivava attutita dal salone, come un brusio lontano, mentre il corridoio restava in penombra. L’aria lì era più fresca e sembrava dissipare poco a poco la vertigine di ciò che avevamo appena condiviso.

Restai appoggiata alla porta chiusa, la stessa che pochi minuti prima aveva contenuto i nostri respiri agitati. Avevo ancora il battito accelerato e la pelle troppo sveglia. Sotto il vestito sentivo ancora le cosce umide, una traccia tiepida di lui che colava piano.

Lui fece un paio di passi lungo il corridoio, come se stesse per tornare dritto alla festa. Ma prima che si allontanasse del tutto, alzai la voce, piano.

—Aspetta.

Si voltò. La luce tenue disegnava ombre sulla sua maschera nera. Per un istante tornò a sembrare lo sconosciuto della pista, e allo stesso tempo qualcuno con cui avevo appena condiviso qualcosa di troppo intimo per continuare a essere del tutto estraneo.

Gli feci un cenno con la mano.

—Vieni un attimo.

Sorrisi. Non un sorriso aperto, ma quella curva lenta e complice che appare quando sai benissimo l’effetto che puoi provocare.

Si avvicinò. Un passo. Poi un altro.

Quando fu davanti a me, mi chinai appena verso di lui. La mia mano sfiorò il suo petto mentre avvicinavo le labbra alla sua mandibola e, da lì, al suo orecchio. Potevo sentire il calore della sua pelle.

—Voglio darti qualcosa da ricordare di stasera — sussurrai.

Notai il suo respiro cambiare un po'.

Allora mi allontanai. Le mie mani scesero piano lungo il vestito, in un gesto naturale ma deliberatamente lento. Nel silenzio del corridoio, ogni movimento sembrava amplificarsi.

Abbassai lo sguardo un secondo mentre le dita si liberavano delle piccole mutandine che portavo sotto il vestito, ancora fradice di quello che avevamo appena fatto. Il gesto aveva qualcosa di provocatorio e anche di giocoso.

Quando tornai a raddrizzarmi, le tenni tra le dita per un istante. La stoffa era pesante, umida, e lui se ne accorse subito quando gliele offrii.

Lui le prese. Per un momento le osservò nella sua mano, sorpreso, divertito, e arrivò perfino ad avvicinarsele per un istante al naso senza riuscire a evitarlo. Sorrise mentre lo faceva, come se quel piccolo oggetto avesse appena trasformato la notte in qualcosa di ancora più personale.

—Cazzo — mormorò—. Mi ammazzerai.

Mentre la sua attenzione restava fissa sulla biancheria, feci un passo indietro. Poi un altro. Il corridoio continuava a essere buio e silenzioso.

Prima che alzasse lo sguardo, stavo già allontanandomi per l’angolo che conduceva di nuovo al salone. I miei passi furono veloci e leggeri, accompagnati da una nuova sensazione nel corpo.

Perché adesso, sotto il vestito nero, la mia pelle era nuda.

L’assenza di quella piccola prenda faceva sì che ogni movimento si sentisse diverso. Il tessuto mi sfiorava le cosce in un modo più diretto, più consapevole, scivolando contro l’umidità che mi restava ancora tra le gambe. Era una sensazione sottile ma costante, un promemoria a ogni passo.

E, soprattutto, era un segreto. Un segreto che in tutta la casa conosceva una sola persona.

Lui.

***

Quando tornai nel salone, la festa era ancora viva: musica grave, luci calde, bicchieri alzati tra maschere veneziane e conversazioni animate.

Mi riunii a Marina e Claudia vicino al bancone come se nulla fosse successo. Ma mentre parlavamo e ridevamo, il mio corpo continuava a ricordare. Ogni passo. Ogni giro. Ogni lieve sfioramento del tessuto sulla pelle sensibile del cazzo ancora infiammato.

La sensazione era stranamente eccitante. Perché tra tutte quelle persone, solo lui sapeva. Solo lui conosceva quel dettaglio nascosto sotto il mio vestito, e solo lui conosceva il sapore esatto della stoffa che ora portava in tasca.

I miei occhi cominciarono a cercarlo quasi senza che lo decidessi. Lo trovai vicino a una delle colonne.

Quando i nostri sguardi si incrociarono, la sua espressione cambiò appena. Per un secondo, tutto intorno a lui sembrò fermarsi.

Poi vidi il gesto. La sua mano scivolò dentro la giacca. Non del tutto. Solo quanto bastava per toccare qualcosa nella tasca interna.

Io sapevo esattamente cosa stava toccando. La piccola biancheria che gli avevo dato, ancora tiepida, ancora umida di me.

Il modo in cui le sue dita sembravano chiudersi attorno alla stoffa rivelava qualcosa in più della curiosità. In quel gesto c’era un’evocazione silenziosa, come se quell’oggetto custodisse la memoria immediata di ciò che avevamo vissuto nella stanza: il calore, il sudore, il cazzo affondato fino in fondo, la sborra calda sulla pelle.

Sorrisi da lontano. Non un sorriso aperto. Uno lento. Carico di complicità.

La notte continuò tra balli e conversazioni, ma tra noi due era rimasto teso un filo invisibile che ci teneva l’uno attento all’altra.

Ogni tanto i nostri sguardi si incontravano. A volte da estremi opposti della pista. A volte quando uno dei due si avvicinava al bancone. A volte senza motivo, in mezzo alla folla.

E quasi sempre, dopo quell’incrocio di sguardi, lui tornava a toccarsi la tasca della giacca. Quel piccolo gesto aveva qualcosa di quasi istintivo, come se dovesse controllare che il ricordo fosse ancora lì. Come se sfiorandolo potesse tornare mentalmente nella stanza che avevamo appena lasciato e vedere di nuovo il mio cazzo aperto per lui.

Intanto io ballavo. Mi muovevo tra la gente. Ma la sensazione sotto il vestito non spariva. Al contrario: ogni movimento mi ricordava il piccolo gioco che avevamo inventato tra noi due, e ogni sfregamento di stoffa contro le labbra gonfie mi teneva accesa dentro.

***

Quella consapevolezza segreta fece sì che, poco a poco, cominciassi ad avvicinarmi di nuovo. Prima verso la pista. Poi verso il bancone. Infine verso la colonna a cui lui era appoggiato.

Quando fummo a pochi passi, all’inizio non dissi nulla. La musica ci avvolgeva con il suo ritmo profondo. Mi avvicinai abbastanza perché solo lui potesse sentirmi.

—Ce l’hai ancora? — mormorai.

Il suo sorriso apparve all’istante. Infilò la mano nella giacca e lo tirò fuori solo un secondo, quanto bastava perché potessi vederlo prima che lo riponesse di nuovo.

—Certo.

Mi chinai un po' di più verso di lui. La mia spalla sfiorò il suo petto.

—Conservalo bene — sussurrai.

—È difficile dimenticarlo. Sa ancora di te.

Sentii la tensione tra noi risvegliarsi di nuovo con la stessa facilità di prima, e anche il modo in cui il cazzo mi si stringeva solo a sentirlo. La sua mano ritrovò la mia vita, e scese, nascosta dalla folla, fino alla curva del culo. Rimase lì, premendomi contro di lui, lasciandomi sentire che sotto i pantaloni era già di nuovo duro. La vicinanza riattivò subito il ricordo fisico dell’incontro precedente: il calore, il ritmo condiviso, la pelle ancora sensibile.

Mi avvicinai al suo orecchio.

—Sai qual è la cosa più divertente?

—Quale?

—Che solo tu lo sai.

Seguì un breve silenzio. Poi la sua mano si strinse un po' di più attorno alla mia vita.

—Questo mi fa venire voglia di tornare.

Gli sostenni lo sguardo. La musica continuava a suonare. La festa proseguiva intorno a noi. Ma la tensione che ci univa tornava a crescere piano, carica di promesse.

E sapevamo entrambi esattamente dove ci avrebbe portati quando saremmo spariti di nuovo per quello stesso corridoio.