Il vedovo che mi affittò casa mi osservava

Ho sempre avuto ben chiaro che il mio desiderio non rientra del tutto in un’etichetta comoda. Mi piacciono le donne, su questo non ci sono mai stati dubbi, ma mi ha eccitato anche il corpo di certi uomini, soprattutto quando ci sono esperienza, morbosità e un modo particolare di guardare. Non cerco storie d’amore con loro, né promesse, né nulla che assomigli a una relazione; per me è sempre stato qualcosa di più fisico, più viscerale, più legato alla curiosità e al puro piacere.

Durante gli anni dell’università, quella curiosità si trasformò in un’abitudine. Tra feste, appartamenti condivisi e sbronze, finii per provare più di quanto pensassi di poter ammettere ad alta voce. A quell’età si crede di avere il desiderio sotto controllo, di scegliere quando aprire una porta e quando chiuderla, ma a volte basta una situazione insolita, uno sguardo prolungato o una casa altrui perché tutto si metta sottosopra.

Quello che mi accadde allora iniziò per qualcosa di poco sexy come una perdita d’acqua.

Eravamo in quattro in un appartamento caotico, di quelli dove c’è sempre musica, appunti sparsi, bicchieri sporchi e qualcuno che entra o esce a qualsiasi ora. Un pomeriggio la donna dell’appartamento di sotto salì furibonda per dirci che le stavamo bagnando il soffitto del bagno. Lo comunicammo al proprietario, che continuò a rimandare la faccenda come un incapace, e alla fine si arrivò a una denuncia, a una visita della polizia e a uno sfratto temporaneo.

Ci diedero pochi giorni per andarcene mentre riparavano le tubature e chiarivano la questione dell’assicurazione. I miei coinquilini si divisero tra fidanzate, cugini e divani prestati. Io rimasi senza una soluzione concreta finché una vicina del palazzo, una signora molto gentile e fin troppo osservatrice, mi disse che aveva un parente vedovo con una stanza libera.

—Gli farebbe bene avere compagnia —mi disse sul pianerottolo—. E tu ti salveresti il mese.

Accettai per necessità, ma anche per qualcosa che non riconobbi subito: l’intuizione. C’era un tono strano nel modo in cui me l’aveva detto, come se sapesse qualcosa che io ancora non sapevo.

L’uomo si chiamava Ramiro. Non era un vecchio fragile né un nonno consumato dalla solitudine. Doveva avere poco più di quarant’anni, forse sfiorare i cinquanta, era alto, con i capelli brizzolati pettinati con grande cura, la schiena dritta, le mani curate e quella voce profonda da uomo abituato a comandare senza alzare il tono.

Quando aprì la porta e mi vide in corridoio con la valigia, i suoi occhi mi percorsero lentamente. Non fu uno sguardo sociale. Non fu la rapida valutazione di chi calcola se un inquilino sembri pulito o responsabile. Fu uno sguardo che scese dal viso al petto, da lì alla vita e poi alle gambe, come se volesse immaginarmi dentro casa sua ancora prima di invitarmi a entrare.

—Dunque sei tu lo studente —disse.

—Sì. Se per lei va bene.

—Più avanti potrai darmi del tu. Per il momento preferisco una certa distanza.

Annuii. Non suonò freddo; suonò controllato. E il controllo, in certi uomini, mi ha sempre messo nervoso in un modo che finisce per eccitarmi.

La casa era ampia, silenziosa, impeccabile. Mobili solidi, libri dappertutto, quadri antichi, una luce calda che rendeva tutto più intimo di quanto avrebbe dovuto. La stanza che mi offrì era appartenuta alla figlia ormai adulta, trasferitasi anni prima in un’altra città. C’erano ancora alcune sue cose: uno specchio lungo, cassetti con vestiti dimenticati, un vecchio profumo ancora impregnato nel legno.

Mi sistemai quella stessa settimana. Non ci misi molto a notare che Ramiro mi osservava più del dovuto, anche se aveva sempre una scusa impeccabile. A volte entrava in camera mia senza bussare con la scusa di lasciare asciugamani puliti, controllare una finestra o chiedermi se avessi bisogno di qualcosa. Altre volte apriva la porta del bagno convinto, a suo dire, di vivere ancora da solo.

Le prime volte assumeva un’aria imbarazzata. Io potevo essere in boxer, con l’asciugamano abbassato sui fianchi o intento a finire di vestirmi, e lui distoglieva lo sguardo dopo un secondo di troppo.

Ma quel secondo in più continuò ad allungarsi.

Una mattina uscì in corridoio proprio mentre tornavo dal bagno a torso nudo e con i pantaloni sbottonati. Rimase immobile a guardarmi l’addome, poi il petto e infine il rigonfiamento marcato sotto la stoffa. Non servì che dicesse nulla; vidi come deglutì.

—Scusa —mormorò.

—Non fa niente —gli risposi con mezzo sorriso—. Siamo entrambi adulti.

La sua espressione cambiò appena. Un lampo breve, trattenuto, pericoloso.

Da allora tra noi cominciò una routine silenziosa. Io lasciavo socchiusa la porta della stanza mentre mi cambiavo. Lui passava davanti con una scusa qualsiasi. Io tardavo più del necessario a uscire dal bagno, camminando in corridoio con l’asciugamano sulla spalla. Lui non fingeva più sorpresa con la stessa convinzione. Ci stavamo mettendo alla prova entrambi, senza dirlo.

Inoltre, tornò a incoraggiarmi a vivere normalmente in casa.

—Non devi rinchiuderti per rispetto nei miei confronti —mi disse una sera mentre cenavamo—. Puoi portare amici, perfino restare sveglio fino a tardi. Non voglio che tu viva questo posto come una pensione triste.

Lo disse guardandomi le labbra mentre bevevo acqua.

Gli diedi ascolto. Cominciai a portare ogni tanto qualche ragazza, più per abitudine che per vero desiderio. Una di loro, Nadia, si accorse subito di qualcosa che io già sospettavo.

Avevamo scopato nella mia stanza un sabato pomeriggio. Lei era ancora nuda sul letto, sudata, con un lenzuolo attorcigliato attorno alla vita, quando mi chiese di lui. Le dissi che viveva solo da anni. Rise.

—Quell’uomo ti guarda il culo —sentenziò—. E non poco.

—Te lo immagini.

—No. Lo so. Prima di chiudere la porta ci stava guardando le gambe a entrambi. Ma te guardava come se volesse mangiarti.

Risi, anche se non ero del tutto tranquillo.

—Be’, se volesse, non sarebbe il primo.

Nadia sollevò un sopracciglio, divertita.

—Allora smettila di fare l’innocente. Scommetto che quel vedovo si masturba pensando a te.

Le sue parole mi rimasero conficcate dentro. Quella sera, quando andai in cucina a prendere dell’acqua, trovai Ramiro solo, con un bicchiere in mano, impeccabile e rilassato. Mi chiese se la visita se n’era già andata. Dissi di sì. Sorrise lentamente.

—Spero di non aver interrotto nulla, prima.

—No, assolutamente.

—Si sentiva un po’.

Mi sostenne lo sguardo. Capii cosa c’era sotto quella frase: non si era limitato a sentire. Aveva ascoltato con attenzione. Forse aveva immaginato. Forse qualcosa di più.

Nei giorni successivi l’atmosfera tra noi si caricò di una tensione che non dipendeva più dagli incidenti. Una sera uscii dalla doccia e scoprii la porta del bagno socchiusa. Non vidi nessuno, ma quando mi affacciai in corridoio lo trovai all’estremità, immobile, come se avesse aspettato il momento esatto per incrociarmi.

Indossavo soltanto un asciugamano annodato in vita. Il vapore mi saliva ancora dalla pelle.

—Mi stavi cercando? —domandai.

—Stavo andando nello studio.

Bugia. Lo studio era dalla parte opposta.

Feci un passo verso di lui. Poi un altro. Mi fermai così vicino da poterne sentire il profumo, secco e pulito, con qualcosa di oscuro sotto. Non si fece da parte.

—Se vuoi guardare, guarda in faccia —gli dissi a bassa voce.

La mascella gli si contrasse.

—Non giocare con me.

—E se fossero settimane che faccio proprio questo?

I suoi occhi scesero sul mio petto bagnato, poi sull’asciugamano. La stoffa delineava già chiaramente la mia erezione. Non la nascosi.

—Va’ a dormire, Iván —disse con uno sforzo evidente.

—Non ho sonno.

Il silenzio era così denso da sembrare appiccicarsi alla pelle. Poi accadde. Molto rapidamente e molto lentamente allo stesso tempo. Allungò una mano, una sola, e mi afferrò la vita sopra l’asciugamano. Non fu una carezza innocente. Fu un gesto deciso, possessivo, come se volesse verificare di toccarmi davvero.

Io sciolsi il nodo.

L’asciugamano cadde a terra.

Questa volta il suo sguardo scese senza pudore, diretto al mio cazzo già duro, ai peli umidi, alle cosce ancora lucide d’acqua. Lo sentii espirare dal naso, breve, quasi animalesco. Mi circondò con la mano e strinse sopra la stoffa, una prima pressione goffa per il tentativo di trattenersi e al tempo stesso esperta per anni di desiderio represso.

—Cazzo —mormorò—. È troppo tempo che mi provochi.

—E tu è troppo tempo che spiavi.

Invece di negarlo, mi spinse contro la parete del corridoio e mi baciò. La sua bocca non era timida. Entrò di colpo, aprendomi le labbra, infilandomi la lingua con fame. Sapeva di whisky e di autocontrollo spezzato. Risposi afferrandolo per la nuca, sentendo finalmente il suo corpo premuto contro il mio, la durezza che aveva già sotto i pantaloni.

Mi palpò dappertutto. Petto, vita, culo. Quando mi strinse una natica con forza, gemetti contro la sua bocca. Fu quello a farlo cedere del tutto. Infilò la mano tra i nostri corpi, mi segò lentamente un paio di volte e poi accelerò, stringendo il pugno appena sotto il glande e strappandomi un gemito secco.

—Fammi vedere fin dove volevi arrivare —mi disse.

—Fin dove tu avresti voluto guardarmi.

Mi fissò per un istante con un’espressione quasi feroce, poi mi trascinò per il polso fino alla sua camera.

***

La sua stanza era sobria come il resto della casa, ma il letto era disfatto, come se avesse dormito male per settimane. Chiuse la porta senza chiuderla a chiave. Non ce n’era bisogno. Sapevamo entrambi che nessuno ci avrebbe interrotti.

Mi fece sedere sul bordo del materasso e rimase in piedi davanti a me. Allora riapparve qualcosa della formalità iniziale, ma trasformata in altro: autorità eccitata.

—Voglio sentirti dirlo chiaramente —ordinò—. Cosa vuoi da me?

Gli sostenni lo sguardo mentre gli aprivo la cintura.

—Voglio che tu smetta di fingere e mi scopi una buona volta.

Il suo cazzo saltò fuori quando abbassò la cerniera: grosso, durissimo, più grande di quanto mi aspettassi e ancora di più per un uomo che viveva solo da anni. Lo afferrai senza chiedere il permesso. Era caldo, pesante, con una vena marcata che pulsava sotto la pelle. Chiuse gli occhi per un secondo e strinse i denti.

—Guardati —disse—. Quella boccuccia insolente, quel corpo tentatore... Come cazzo avrei potuto non guardarti?

Gli passai la lingua sulla punta e gli strappai un gemito roco. Poi aprii di più la bocca e cominciai a ingoiarlo lentamente, sentendo come mi riempiva fino in fondo. Gli piacque fin dalla prima spinta. Mi afferrò i capelli con fermezza, senza violenza gratuita, solo per dettare il ritmo. Io muovevo la testa su e giù mentre una mano mi accarezzava la guancia e l’altra mi stringeva la nuca per farmelo prendere più a fondo.

Aveva quel tipo di cazzo che obbliga a lavorarselo con impegno. Succhiai, leccai, feci un po’ di fatica apposta, lasciando che la saliva scivolasse lungo l’asta. Lui mi osservava dall’alto con un misto di incredulità e fame arretrata.

—Dunque era questo che nascondevi —disse tra i respiri affannosi—. Un fottuto provocatore.

Tirai fuori la bocca appena quanto bastava per rispondere.

—E tu un guardone di merda.

Rise oscuramente, mi sollevò il mento e mi baciò di nuovo, ora con la mia stessa saliva tra noi. Poi mi girò senza cerimonie, mi fece piegare sul letto e mi fece scendere una mano lungo la schiena fino al culo. Non aveva lubrificante in vista, ma aveva esperienza. Sputò sulle dita e me le passò tra le natiche, sfiorandomi l’ano con cerchi lenti mentre con l’altra mano continuava a segarmi.

Il mio corpo reagì all’istante. Allargai di più le gambe, cercandolo. Lui se ne accorse.

—Guarda come ti offri —sussurrò vicino al mio orecchio—. Dimmi la verità. Avevi già fantasticato su questo?

—Sì.

—Su di me?

—Sì, cazzo.

Mi infilò un dito di colpo fino alla seconda nocca. Inarcai la schiena con un lamento. Non mi diede il tempo di abituarmi prima di cominciare a muoverlo dentro di me, dapprima lentamente, poi con una pressione più calcolata. Aggiunse un secondo dito, aprendomi bene, massaggiandomi dentro mentre mi mordeva la spalla sulla pelle umida.

Avevo il cazzo così duro che mi faceva male. Me lo afferrai per masturbarmi, ma lui mi spostò la mano.

—No. Voglio sentirti così, disperato.

Le dita entravano e uscivano con un rumore umido, sempre più facilmente. Me le sfilò di colpo e mi diede una pacca secca sul culo. Poi un’altra.

—Ti piace che ti guardino —disse.

—Mi piace quando mi guardi tu.

Fu quello a farlo incendiare del tutto. Mi afferrò per i fianchi e posizionò la punta del suo cazzo sulla mia apertura, sfregandomela su e giù con una lentezza quasi crudele. Io spinsi all’indietro, tremando dal desiderio.

—Non farmi supplicare.

—Allora chiedimelo per bene.

Girai la testa come potevo per guardarlo.

—Scopami, Ramiro.

Entrò con una sola, forte spinta. Mi mancò il respiro. Sentii che mi apriva davvero, grosso e profondo, avanzando finché fu quasi completamente sepolto dentro di me. Mi aggrappai al copriletto con entrambe le mani e lasciai uscire un gemito lungo, metà dolore e metà sollievo brutale.

Rimase immobile dentro di me per un secondo, respirando profondamente.

—Merda... —mormorò—. Sei strettissimo.

Poi cominciò a muoversi. Prima con uscite brevi e misurate, perché il corpo si abituasse. Poi con spinte più ampie e sicure. Ogni volta che entrava fino in fondo mi colpiva in un punto che mi faceva perdere forza nelle gambe. Non ci misi molto a spingere all’indietro per averne ancora, e lui capì subito che non serviva più cautela, ma fame.

Mi scopò piegato sul letto per diversi minuti, duro, costante, con una mano piantata sul mio fianco e l’altra stretta alla mia gola appena quanto bastava a dominarmi senza chiuderla del tutto. I colpi del materasso contro la parete scandivano un ritmo osceno. Io gemevo senza cercare di trattenermi.

—Così volevo sentirti —disse tra i denti—. Ti sentivo scopare con gli altri da settimane e mi chiedevo che suono avresti fatto con me dentro.

La confessione mi attraversò come un’altra spinta.

—Ci sentivi sempre?

—Sì.

—E ti toccavi?

Mi afferrò per i capelli e mi tirò la testa all’indietro, così che ricevessi la risposta insieme al suo respiro.

—Sì, cazzo. Più di una volta.

Sentii un brivido di puro morboso piacere. Aveva ascoltato i miei gemiti dall’altra parte della parete, aveva immaginato il mio corpo, il mio cazzo, il mio culo, e ora mi stava spaccando sul suo letto. L’idea mi eccitò ancora di più. Abbassai una mano tra le gambe e cominciai a segarmi al ritmo delle sue spinte.

—Così —ringhiò—. Toccati per me.

Poi mi girò con forza controllata e mi lasciò supino. Mi sollevò le gambe fino quasi a piegarmele sul petto e tornò a infilarmelo frontalmente, ora guardandomi in faccia. Quella posizione mi aprì ancora di più. Ogni affondo mi scuoteva tutto. Il mio cazzo, intrappolato tra i nostri corpi, schizzava pre-sperma a ogni colpo.

Ramiro mi guardava come un uomo che finalmente si stava concedendo un’indecenza che si era negato troppo a lungo. C’era desiderio, sì, ma anche una specie di rabbia per aver aspettato tanto. Mi sputò in bocca e mi disse di ingoiare. Lo feci senza distogliere gli occhi. Sorrise con cupa soddisfazione e continuò a scoparmi più forte.

—Non hai idea di quanto sei bello così —disse—. Aperto, caldo, mentre mi chiedi il cazzo nel mio stesso letto.

—Allora non fermarti.

—Non ne avevo intenzione.

Mi afferrò il cazzo e cominciò a masturbarmi mentre mi penetrava, sincronizzando la mano con i movimenti dei fianchi in modo quasi insultante da quanto era preciso. Ero già al limite. Lo sentivo nella tensione dell’addome, nelle cosce, nel tremito involontario del culo ogni volta che mi spingeva fino in fondo.

—Sto per venire —avvisai ansimando.

—Fallo.

Altre due spinte e venni con un gemito roco, sporcandomi il ventre e la sua mano. Lui non si fermò. Anzi: continuò a scoparmi con un ritmo ancora più osceno, usando il mio orgasmo come carburante. Io riuscivo a malapena a respirare, sensibilissimo ovunque, ma continuavo a volerne ancora.

Allora lo estrasse di colpo. Pensai che avrebbe finito fuori, ma mi girò di nuovo, mi portò fino al bordo del letto e mi fece appoggiare soltanto sulle mani, lasciandomi mezzo piegato, esposto. Tornò a entrarmi da dietro con una sola spinta e lasciò uscire un ringhio profondo, di quelli che nascono nel petto.

—Così. Voglio venire guardandoti il culo.

L’oscenità della frase mi fece gemere ancora. Le sue ultime spinte furono brutali, disordinate, piene d’urgenza. Mi piantò le dita nei fianchi, mi scopò sempre più velocemente e finì dentro di me con uno spasmo forte, sepolto fino in fondo, respirando contro la mia schiena come se fosse appena uscito da un soffocamento durato anni.

Rimanemmo immobili per qualche secondo, ancora uniti. Quando finalmente uscì, sentii il calore denso scivolarmi tra le gambe. Guardò la macchia senza vergogna e mi passò le dita all’interno delle cosce per raccogliere parte della sua sborra. Poi se le portò alla bocca.

Gliele succhiai.

La sua espressione in quel momento era quella di qualcuno che aveva oltrepassato un limite e aveva scoperto che dall’altra parte c’era esattamente ciò che voleva.

***

Dopo non ci furono silenzi imbarazzati né rimpianti. Mi pulì con un asciugamano umido, mi diede dell’acqua e si sedette accanto a me sul letto. Ero ancora nudo, rilassato, con le gambe aperte senza nemmeno pensare di coprirmi. Lui mi guardava come se volesse ricominciare proprio in quell’istante.

—Ora capisco perché lasciavi le porte aperte —disse.

—Ora capisco perché non imparavi mai a bussare.

Gli sfuggì una risata bassa. Era la prima volta che lo vedevo davvero disarmato.

Quella notte dormii nel suo letto. All’alba mi svegliai con la sua mano dentro i miei boxer, che mi segava lentamente; anche lui era mezzo addormentato, come se il corpo continuasse a cercare ciò che finalmente aveva assaggiato. Mi girai, gli tirai fuori il cazzo e glielo succhiai finché tornò completamente duro. Mi aprì le gambe assonnato e bisognoso, mi sputò sul culo e mi penetrò di nuovo, questa volta più lentamente, più intimamente, senza essere meno brutale.

Scopammo in silenzio, ascoltando soltanto i materassi e i nostri respiri. Lui finì fuori, sul mio ventre, e io mi masturbai guardandolo negli occhi finché venni anch’io. Poi mi attirò contro il petto e rimasi così per un po’, sentendo il peso strano di una calma che non mi aspettavo.

Nei giorni seguenti smettemmo completamente di fingere. A volte mi afferrava quando ci incrociavamo in cucina e mi infilava la lingua in bocca prima ancora che il caffè bollisse. Altre volte mi inginocchiavo sotto la sua scrivania mentre passava in rassegna alcuni documenti, gli tiravo fuori il cazzo e glielo succhiavo fino a fargli chiudere gli occhi e imprecare tra i denti. Più di una volta mi fece appoggiare al piano della cucina e mi scopò proprio lì, rapidamente, approfittando di qualunque momento in cui la casa fosse avvolta da quel silenzio denso che ormai apparteneva a noi.

Non era amore. Non doveva esserlo. Era desiderio accumulato, voyeurismo diventato carne, una fantasia condivisa che aveva trovato il proprio ingresso nella convivenza e nell’abitudine. Lui continuava a essere un uomo severo agli occhi del mondo; io continuavo a uscire con donne e con chiunque mi andasse. Ma dentro quella casa conoscevamo già la verità.

La verità era che avevo smesso di essere soltanto un inquilino dalla prima volta in cui avevo sentito i suoi occhi sul mio corpo. E la verità, ancora più sporca, era che mi era piaciuto da morire scoprire che il vedovo corretto, riservato e silenzioso passava settimane a immaginare esattamente come mi avrebbe aperto le gambe.

La cosa migliore era che, una volta cominciato, non tornò più a guardare di nascosto.

Non ne aveva più bisogno.