Il vedovo che mi spogliò con lo sguardo

Da quando mi sono separata, le domeniche sono diventate strane. Non c’erano più orari altrui da rispettare, né recriminazioni, né quel silenzio pesante del vivere con qualcuno che non ti tocca più, ma nemmeno ti lascia andare. Avevo la mia attività, i conti in ordine e una pace che mi era costata cara, così cominciai a godermela con un misto di libertà e fame arretrata.

Quella mattina rimasi a letto più del dovuto. Ordinai la colazione, feci un bagno lungo e, quando finalmente uscii dal vapore, mi vidi allo specchio con quel tipo di umore che ti fa sistemare anche se non hai nessun programma importante. Scelsi un vestito verde a fiorellini, delle zeppe comode e mi lisciai i capelli fino a lasciarli ricadere dritti sulle spalle.

Non andavo a cercare nessuno. Dovevo comprare un paio di cose per casa, fare una passeggiata e ammazzare la noia. Ma a volte esci senza intenzione di nulla e finisci coinvolta in una storia che ti lascia le gambe tremanti.

In piazza comprai un gelato appena arrivata. Mi sedetti su una panchina, accavallai le gambe e cominciai a mangiarlo lentamente, assaporando il freddo e lasciando che la domenica si allungasse senza fretta. Non so perché mi venne in mente il ricordo di un ex che mi leccava i capezzoli dopo averci messo sopra gelato e cioccolato; forse fu per questo che mi distrassi tanto che una goccia mi scivolò lungo la coscia.

Scoppiai a ridere quando vidi la macchia e la pulii con un tovagliolo. Fu allora che notai l’uomo davanti a me, qualche metro più in là, che mi guardava con un sorriso tranquillo, non derisorio, quasi complice. Risi anch’io, come quando due sconosciuti condividono una piccola goffaggine e per un secondo sembra che si conoscano da prima.

Non era un ragazzo. Fu la prima cosa che mi piacque. Sembrava davvero adulto, sicuro di sé, curato senza esagerare, con quel tipo di presenza che non ha bisogno di alzare la voce per occupare spazio. Pensai a lui ancora per un paio di minuti, il tempo sufficiente per continuare il mio giro ed entrare nel grande magazzino dove dovevo comprare dei cuscini.

I cuscini furono dimenticati non appena vidi il reparto abbigliamento. Provai diverse cose che non mi convincevano, finché trovai un vestito a polo che mi segnava la vita senza stringermi. Quando uscii dal camerino per guardarmi meglio allo specchio, sollevai appena il mento e feci una lenta giravolta, valutandomi con sincerità.

Avevo ancora un bel corpo. Non quello di una ragazzina, ma quello di una donna che si conosce bene e sa dove guardare per piacersi. Il vestito mi fasciava nei punti giusti, lasciava vedere parecchia coscia quando mi sedevo e, per la prima volta da settimane, mi sentii di nuovo desiderabile.

Fu allora che lo vidi di nuovo. Lo stesso uomo del gelato era vicino ai camerini, con in mano una scatola di scarpe da ginnastica come goffa scusa. Mi guardò attraverso lo specchio e alzò il pollice, approvando il vestito con una naturalezza che mi fece sorridere.

—Ti sta molto bene —disse quando uscii.

—Grazie —gli risposi, e invece di tirare dritto rimasi lì.

Si chiamava Ramiro. Io gli dissi di chiamarmi Nadia. In cinque minuti eravamo già passati dalla cortesia a quella conversazione sorprendentemente facile che capita solo quando due persone hanno voglia di continuare a guardarsi in faccia. Lui era vedovo e viveva solo. Io ero impantanata in un lungo divorzio, di quelli che non si portano avanti per amore, ma per logoramento.

Lo accompagnai al reparto sportivo mentre sceglieva un paio di scarpe da ginnastica. Mi sedetti ad aspettarlo, accavallai le gambe e mi abbandonai comodamente allo schienale. Davanti a lui c’erano specchi, specchi di lato, vetrine che restituivano riflessi da angolazioni assurde. Non pensai a nulla di tutto questo; stavo guardando il cellulare quando una commessa passò lo straccio e mi chiese di sollevare un po’ i piedi.

Lo feci senza alzarmi, sciogliendo e poi riaccavallando le gambe. Ramiro ci mise troppo a decidere, ma non mi diede fastidio. Anzi, quando finalmente venne verso di me con due scatole diverse e mi chiese un parere, mi sorprese scoprire che anch’io avevo apprezzato la sua lentezza.

Finimmo per mangiare al ristorante del grande magazzino. Lì, tra piatti semplici e aria condizionata, la conversazione si fece più personale. Gli parlai del mio ex, del tradimento che aveva finito di distruggere ciò che era già marcio, della sua abitudine di tornare tardi, ubriaco e senza voglia di nulla. Ramiro mi ascoltò con attenzione autentica, non finta.

Poi mi guardò fisso, appoggiò i gomiti sul tavolo e disse qualcosa che qualunque altro uomo avrebbe detto nel modo sbagliato.

—Sarò diretto con te —mormorò—. Da quando ti ho vista con il gelato non ho smesso di immaginarti. E quando ti sei seduta nel reparto scarpe... ti ho guardata più del dovuto.

Alzai un sopracciglio, divertita.

—Più del dovuto come?

Non distolse lo sguardo.

—Ho visto tutte le tue gambe. Ho visto la tua biancheria nera nel riflesso. Ho spostato uno specchio per continuare a guardarti senza che lo facessero gli altri. Non sono fiero del trucco, ma non ti mentirò: mi hai fatto impazzire.

Sentii un calore molto preciso tra le cosce. Non per la volgarità del commento, ma per la calma con cui me lo disse. Senza balbettare, senza atteggiarsi a seduttore, senza scusarsi troppo. Come se sapesse che preferivo la verità al flirt da quattro soldi.

—Quindi non ci hai messo tanto per le scarpe da ginnastica —gli dissi.

—No. Ci ho messo tanto perché mi stavo facendo una scorpacciata delle tue gambe.

Risi, ma non per nervosismo. Mi piacque sentirglielo dire. Mi piacque immaginarlo mentre mi guardava dallo specchio, cercando di rubarmi un’altra angolazione. E mi piacque ancora di più riconoscere, senza fare la santa, che se mi avesse dato davvero fastidio mi sarei alzata da quel tavolo.

Ci salutammo con la vaga promessa di rivederci un’altra volta. Pensai che sarebbe finita lì, un incontro piacevole con uno sconosciuto sfacciato. Ma il giorno dopo mi chiamò prima che chiudessi l’attività e mi disse che voleva passare a prendermi. Il suo tono era tranquillo, anche se sotto si percepiva il desiderio.

Accettai.

Quando uscii, mi aspettavo di vedere un’auto. Invece vidi un piccolo autobus fermarsi davanti al marciapiede e suonare il clacson. Risi prima ancora di avvicinarmi. Era suo: un mezzo per il trasporto privato, pulito, con aria condizionata, sedili reclinabili e quella sensazione assurda di spazio preso in prestito che hanno i luoghi pubblici vuoti.

Salii, mi sedetti dietro di lui e continuammo a parlare come se non ci fosse nulla di strano nel fatto che un uomo mi venisse a prendere in autobus per portarmi a fare un giro. E proprio quella stranezza mi eccitò. C’era qualcosa di sfacciato nell’accettare quell’invito e qualcosa di ancora più sfacciato nel goderne.

Ci fermammo in un locale perché comprassi una michelada. Lui ordinò dell’acqua, dato che guidava. Riprendemmo la strada, aprii un finestrino per far uscire l’odore di birra e mi dedicai a bere mentre imbruniva. Tra l’alcol, il vento e la compagnia, cominciai a sentirmi sciolta, allegra, leggermente stordita.

Ramiro se ne accorse. A poche strade da casa mia accostò in una via buia, spense il motore e lasciò che suonasse della musica a volume basso. Poi si alzò dal sedile del conducente e venne a sedersi accanto a me.

—Sei bellissima —mi disse, prendendomi le mani—. Ma così, rilassata, sei ancora più fica.

—Fica? —gli chiesi, avvicinandomi appena.

—Sì. Con quel vestito aderente, quelle gambe e quella faccia da donna a cui non importa più di comportarsi bene.

Non gli risposi a parole. Lo afferrai per la nuca e lo baciai. Il primo bacio fu lento, umido, misurato; niente di goffo, niente di precipitoso. Le nostre bocche si assaggiarono con una fame crescente, come se entrambi volessimo confermare che la tensione del giorno prima non era stata frutto della nostra immaginazione.

La sua lingua entrò nella mia bocca con decisione e io schiusi di più le labbra per accoglierla. Mi strinse un ginocchio con la sua mano grande, salendo lentamente lungo la coscia finché sentì il tessuto del vestito arrotolarsi sotto le dita. Gemetti contro la sua bocca, non molto forte, appena un suono sufficiente perché capisse che poteva continuare.

—Dimmi se vuoi che mi fermi —sussurrò.

—Non fermarti.

Mi sbottonò il vestito con pazienza, un bottone alla volta, fino a lasciare scoperto il reggiseno. Guardò i miei seni come se li avesse già immaginati troppe volte e ora finalmente stesse riscuotendo qualcosa che gli spettava. Infilò la mano dentro la coppa, afferrò un capezzolo tra le dita e lo strinse quanto bastava per farmi inarcare la schiena.

Gli feci più spazio divaricando le gambe. Il suo palmo scese tra le mie cosce e mi strofinò sopra il perizoma, trovandomi subito calda. Non ebbe bisogno di verificare due volte; ero già bagnata e, quando fece scivolare due dita premendo sul clitoride, dovetti mordermi il labbro per non gemere più forte.

—Cazzo, Nadia —mormorò—. Sei fradicia.

—Lo sono da un po’ —gli risposi.

Mi abbassò una coppa del reggiseno e catturò il mio capezzolo con la bocca. All’inizio lo succhiò lentamente, circondandolo con la lingua, poi più forte, tirandolo tra le labbra mentre la mano continuava a lavorarmi tra le gambe. Quel contrasto mi fece sciogliere. Sentivo il risucchio umido sul seno e la pressione precisa delle sue dita laggiù, che sfregavano proprio dove ne avevo più bisogno.

Non so per quanto tempo rimasi così, contorcendomi sul sedile, ma a un certo punto non mi bastò più. Gli infilai una mano tra le gambe, gli sbottonai i pantaloni e tirai fuori il suo cazzo. Era duro, caldo e pesante nel palmo. Non era enorme, ma aveva proprio quel diametro che si sente e si apprezza prima ancora di metterlo in bocca.

Mi inginocchiai tra i sedili e cominciai a succhiarglielo. Prima baciai la punta, lentamente, giocando con la lingua intorno al glande. Poi me lo infilai tutto quanto riuscivo, lasciando che mi colpisse il fondo della gola mentre lo guardavo dal basso. Ramiro lasciò uscire un gemito rauco e mi afferrò i capelli senza bruschezza, solo per accompagnare il ritmo.

Avevo voglia di mangiarmelo per bene. Lo sfilai lentamente, lo leccai dal basso verso l’alto, gli passai la saliva lungo l’asta e lo ripresi in bocca, questa volta più velocemente. Ogni volta che scendevo con la bocca fino alla base, sentivo i suoi muscoli delle cosce tendersi. Respirava dal naso, trattenendosi, e questo mi eccitò ancora di più.

—Piano, cazzo —disse tra i denti—. Se continui così vengo subito.

Lo lasciai appena per sorridergli.

—Non voglio che tu venga ancora.

Mi sollevò per un braccio e mi portò sui sedili posteriori. C’era abbastanza spazio per muoverci e la sensazione di trovarmi dentro un veicolo parcheggiato, con i finestrini che si appannavano poco a poco, mi fece diventare più arrapata di quanto volessi ammettere. Mi sfilò il perizoma da una gamba, si inginocchiò tra le mie cosce e mi aprì le gambe con le mani.

La prima leccata mi fece tremare. Passò la lingua dall’ingresso fino al clitoride, lenta e larga, raccogliendo tutto. Mi aggrappai allo schienale del sedile e divaricai ancora di più le ginocchia. Ripeté il movimento diverse volte, alternando lunghe leccate a brevi risucchi sul clitoride, finché cominciai a muovere i fianchi senza controllo.

—Così mi piace —disse prima di tornare a tuffare il viso tra le mie gambe—. Che ti apri per me.

Mi leccò con fame, infilando la lingua dentro e tornando su per premere il clitoride con la punta. Poi mi infilò due dita, piegandole con precisione, e continuò a leccarmi mentre mi apriva dall’interno. Non gemevo più piano: ansimavo, lasciavo uscire lamenti, pronunciavo il suo nome come un ordine e una supplica allo stesso tempo.

L’orgasmo arrivò rapidamente, salendomi dal ventre come un’ondata calda. Gli strinsi i capelli, chiusi le gambe sulle sue spalle e venni nella sua bocca con un gemito lungo che rimbalzò nell’interno dell’autobus. Lui non si tirò indietro; continuò a leccarmi durante gli spasmi, spremendo ogni scossa fino a lasciarmi quasi senza forze.

Quando aprii gli occhi, lo vidi guardarmi dal basso, con la bocca lucida. Quel gesto, da solo, valeva già la notte.

—Ora mettiti in piedi —ordinò a bassa voce.

Gli obbedii. Mi fece girare, mi piegò sullo schienale e mi separò le natiche con entrambe le mani. Sentii l’aria fredda e poi la sua lingua, prima a sfiorarmi tra le labbra, poi a salire più indietro. Si prese tutto il tempo per leccarmi il culo, umido e insistente, alternando il gesto a profonde leccate nella mia fica. Ogni volta che mi toccava lì dietro, un brivido mi percorreva tutta la schiena.

—Non sapevo che ti sarebbe piaciuto così tanto —mormorai, ansimando.

—Ci sono molte cose che voglio farti.

Mi fece sedere di nuovo, mi sollevò le gambe sulle sue spalle e si sistemò tra esse. Gli afferrai il cazzo per guidarlo, sfregandolo un paio di volte tra le mie labbra bagnate prima di puntarlo all’ingresso. All’inizio spinse lentamente, aprendomi centimetro dopo centimetro, e lasciai uscire l’aria dalla bocca quando lo sentii entrare completamente.

—Cazzo... —mi sfuggì.

Rimase immobile per un secondo, affondato fino in fondo. Sentivo il suo bacino premuto contro il mio e il pulsare del suo cazzo dentro di me. Poi cominciò a spingere. Prima con un ritmo misurato, per lasciarmi abituare. Poi più forte, uscendo quasi completamente e rientrando con colpi decisi che facevano scricchiolare il sedile.

Ogni affondo mi strappava un suono diverso. Mi aggrappai ai suoi avambracci, lo guardai serrare la mascella e mi lasciai scopare senza pudore, aprendo di più le gambe per accoglierlo meglio. L’autobus si riempì del rumore umido dei nostri corpi e dei miei gemiti, ormai impossibili da nascondere.

—È così che ti volevo —disse—. Sederti davanti a me e non riuscire a smettere di pensare a come infilartelo.

—Allora infilalo più a fondo —gli ribattei—. Scopami forte.

Fu sufficiente. Accelerò. Le sue spinte divennero secche, profonde, sempre più dirette, colpendomi proprio nel punto che mi faceva vedere le stelle. Avevo i seni per metà fuori dal reggiseno, il vestito sollevato fino alla vita e i capelli appiccicati al viso. Mi sentivo sfacciata, usata nel modo migliore, e questo mi accese ancora di più.

Mi fece rimettere in piedi. Afferrò le mie mani e le posò sui tubi del soffitto perché mi sostenessi. Poi mi sollevò abbastanza per le cosce da portarmi alla sua altezza e mi infilò di nuovo il cazzo. Rimasi praticamente appesa a lui e al tubo, con il corpo che rimbalzava a ogni spinta.

Quella posizione mi distrusse completamente. La penetrazione era più profonda, l’angolo più brutale e ogni volta che mi abbassavo su di lui sentivo il suo pube strofinare contro il clitoride. Cominciai a gemere in modo osceno, senza controllo, pronunciando porcherie che nemmeno sapevo di avere voglia di dire.

—Sì, così, non fermarti... mi stai sfondando... —ansimai.

Ringhiò vicino al mio orecchio e continuò a darmelo. Venni di nuovo lì, stringendolo con tutto il corpo, tremando contro di lui mentre continuava a infilarmelo durante l’orgasmo. Sentii la mia fica chiudersi a spasmi intorno al suo cazzo e questo lo fece impazzire.

Mi lasciò cadere su un sedile, dandogli le spalle, e mi piegò in avanti. Pensai che mi avrebbe scopata da dietro immediatamente, ma prima mi riaprì le natiche e mi leccò ancora, infilando la lingua tra le mie labbra gonfie, sporcandosi con la mia stessa umidità. Quel dettaglio osceno mi fece arrendere del tutto.

—Ramiro, infilamelo subito —gli chiesi con la voce rotta.

—Era questo che volevo sentire.

Entrò da dietro con un solo affondo duro che mi fece aggrappare allo schienale. Cominciò a scoparmi così, tenendomi per la vita e tirandomi verso di sé ogni volta che spingeva. Il ritmo era animale, senza inutili delicatezze a quel punto. Il sedile mi urtava le ginocchia, i seni oscillavano e io non facevo altro che riceverlo, spingere i fianchi all’indietro e chiedere di più.

Sentii il suo respiro cambiare, il corpo tendersi ogni volta che entrava fino in fondo. Sfilò il cazzo appena prima di venire e mi girò il viso tirandomi appena per il mento.

—Succhiamelo.

Mi inginocchiai di nuovo davanti a lui senza pensarci. Lo presi subito in bocca, veloce, umida, lavorando con la lingua sulla punta mentre una mano mi teneva i capelli. Non durò quasi niente. Bastarono pochi secondi di pompino intenso perché venisse con un gemito profondo.

Sentii il primo getto caldo sulla lingua e poi altri, densi, che mi riempirono la bocca. Non allontanai il viso. Deglutii e continuai a succhiare la punta, pulendola con la lingua, passando le labbra sul glande finché non ne rimase una goccia. Mi guardava con quell’espressione un po’ smarrita che lasciano gli orgasmi ben fatti.

Rimanemmo per qualche minuto a respirare forte, risistemando in silenzio i vestiti. L’autobus odorava di birra, sudore e sesso appena consumato. Mi abbassai il vestito, sistemai il reggiseno e mi rimisi il perizoma senza particolare dignità. Non ce n’era più bisogno.

Ramiro mi baciò ancora una volta prima di ripartire.

—Non ti chiederò nulla che tu non voglia darmi —mi disse—. Ma mi piacerebbe da morire rivederti.

Lo guardai mentre tornava al posto di guida. Mi piacque che non parlasse di fidanzamenti né di promesse. A quel punto della mia vita, l’ultima cosa di cui avevo bisogno era un altro uomo che volesse possedere più di quanto fossi disposta a offrire.

—Possiamo vederci —gli risposi—. Ma senza complicarci la vita.

Sorrise come se quella risposta gli sembrasse perfetta.

Mi lasciò a pochi metri da casa. Scesi con le gambe ancora molli e il sapore del suo sperma ancora attaccato alla gola. Mentre camminavo verso la porta, pensai all’assurdità del giorno in cui l’avevo conosciuto: un gelato, uno specchio, uno sguardo troppo lungo. A volte credi di uscire solo per comprare qualcosa per casa e finisci per trovare un altro tipo di fame.

Siamo rimasti in contatto. Ci siamo visti altre volte, alcune per bere qualcosa, altre per ripetere ciò che era cominciato su quell’autobus. Non gli ho mai promesso di essere la sua ragazza e lui non mi ha mai chiesto l’esclusiva. Forse è per questo che funziona. Forse perché, dopo tante bugie e tanto logoramento, l’unica cosa che desideravo davvero era questa: un uomo adulto, diretto, con desideri chiari e le mani ben piazzate sul mio corpo.

E io, finalmente, con la voglia di godermi tutto senza chiedere scusa.