L’audizione che cambiò tutto ciò che pensavo di me

Camila aveva ventisette anni quando decise che era stufa di essere invisibile. Lavorava come bibliotecaria in una filiale di quartiere e trascorreva le giornate tra scaffali silenziosi, ricambiando i saluti con un sorriso appena accennato. Era il tipo di donna che nessuno notava al primo sguardo, anche se al secondo, se un secondo c’era, di solito restava catturato più del previsto. Aveva i capelli castani lunghi fino alle spalle, occhi chiari e una bocca che sembrava sempre sul punto di dire qualcosa che non finiva mai di uscire.

Quella mattina di giovedì, però, era uscita dall’edificio con una busta marrone sotto il braccio e una decisione già presa. Aveva risposto a un annuncio su internet. Un’agenzia di modelle per adulti cercava volti nuovi. Volti sconosciuti, diceva l’avviso. E a Camila non veniva in mente descrizione migliore di sé.

L’avevano convocata alle quattro del pomeriggio in un edificio senza insegna, in una strada stretta del centro. Salì tre piani in un ascensore troppo piccolo e bussò a una porta di legno scuro. Le aprì un uomo di una quarantina d’anni, con la camicia bianca arrotolata alle maniche e la barba rifinita con la precisione di chi si guarda molto allo specchio.

—Andrés —disse, porgendole la mano—. Tu devi essere Camila.

—Sì —mormorò lei, e sentì che la voce le usciva più debole di quanto avrebbe voluto.

La fece entrare in una stanza che non sembrava un ufficio. Divano in pelle grigia, piantana con luce soffusa, un tappeto che inghiottiva il rumore dei tacchi. In un angolo c’era una videocamera montata su un treppiede, puntata sul divano. Camila deglutì.

—Siediti, per favore —disse Andrés, indicando il divano—. Prima di cominciare voglio chiarire una cosa. Qui oggi non si firma nulla. Quello che facciamo in questa stanza resta in questa stanza, a meno che tu non decida il contrario. Va bene?

—Va bene —rispose lei.

Non sapeva se quella frase la tranquillizzasse o la spaventasse ancora di più.

Si sedette di fronte a lei in una poltrona di pelle gemella del divano. Accavallò le gambe, appoggiò le mani sui braccioli e la guardò dritto negli occhi. Nello sguardo non c’era fretta, ma neppure indulgenza.

—Perché vuoi fare questo, Camila?

Si era esercitata per giorni a rispondere, nel pullman che la portava dalla periferia. Aveva preparato frasi sulla liberazione, sui soldi, sul rompere con una vita che non le apparteneva. Ma quando aprì la bocca, tutte quelle frasi svanirono.

—Non lo so —disse, e si sentì stupida all’istante.

Andrés sorrise per la prima volta. Un sorriso piccolo, quasi paterno.

—È una risposta sincera. Le altre mi avrebbero preoccupato.

***

Le fece domande per quasi un’ora. Alcune erano sciocche: quando aveva dato il primo bacio, cosa aveva fatto l’ultimo Capodanno. Altre la lasciavano in silenzio per troppi secondi. Se fosse stata sola in una stanza con un uomo che le piaceva molto, cosa avrebbe fatto per prima? Quando era stata l’ultima volta che si era toccata la figa pensando a qualcuno che conosceva? Aveva mai fantasticato di essere guardata da più di una persona alla volta mentre la scopavano?

Camila rispose a tutto. Non con eloquenza, ma con sincerità. Gli raccontò che infilava due dita nel letto pensando a un cliente della biblioteca che non le aveva mai rivolto più di un saluto. Gli raccontò che sotto la doccia, a volte, si immaginava con due uomini alla volta, uno davanti e uno dietro, e che veniva in fretta. Ogni risposta la faceva sentire un po’ meno vestita, anche se aveva ancora la camicetta abbottonata fino al collo.

—Bene —disse Andrés infine—. Adesso viene la parte difficile. Ho bisogno di vedere come ti muovi. Ho bisogno di vedere il tuo corpo. Non devi fare nulla che non vuoi. Ma se vuoi andare avanti con tutto questo, oggi devi oltrepassare quella linea. Con me o con chiunque altro. Qui, almeno, c’è una telecamera che puoi guardare prima di imparare a dimenticarla.

Lei guardò la telecamera. La telecamera non le restituì nulla. Guardò Andrés. Andrés aspettava.

—Vuoi continuare? —chiese lui.

—Sì —disse lei, senza sapere da dove fosse uscita quella parola.

Si alzò. Le gambe le tremavano un po’, ma non quanto aveva immaginato. Cominciò dalla camicetta. Bottone dopo bottone, senza guardarlo, guardandosi le mani come se appartenessero a un’altra. La camicetta cadde sul divano con un fruscio di stoffa leggera. Indossava un reggiseno beige, il meno sexy che avesse trovato quella mattina, perché le era venuto da vergognarsi a mettersi qualcosa di bello per una situazione che ancora non capiva.

—Non guardare il pavimento —disse Andrés dalla poltrona—. Guarda me.

Lei alzò lo sguardo. Lui non stava facendo nulla di diverso. Era sempre seduto, le mani ferme, lo sguardo saldo. Ma quella fermezza la sosteneva più di qualsiasi altra cosa avesse sentito negli anni.

Si slacciò i pantaloni. Li lasciò cadere e ne uscì calpestandone l’orlo con una goffaggine che la fece vergognare. Rimase in biancheria intima. La luce soffusa le disegnava ombre sulle clavicole e sul ventre. Si sentì brutta per mezzo secondo e, subito dopo, non si sentì più niente di preciso, solo esposta in un modo che non faceva ancora male.

—Girati piano —disse lui—. Voglio vederti tutta.

Lo fece. Un giro completo, con le braccia un po’ staccate dal corpo, come se fosse un quadro al quale qualcuno sta sistemando la luce. Quando tornò di fronte a lui, annuì.

—Continua.

Si tolse il reggiseno. Le tette le rimasero scoperte, piccole e sode, i capezzoli già duri come punte, ritirati dal freddo e da tutto il resto. Si tolse le mutandine con una rapidità che la sorprese, come se avesse capito che più avrebbe indugiato, più sarebbe diventato difficile. Le mutandine le si impigliarono per un secondo alle caviglie e lei notò, con un imbarazzo acuto, la macchia scura di umidità tra le gambe. Andrés la vide anche lui. Non disse nulla, ma gli si mosse appena un sopracciglio. E poi Camila restò lì, in piedi su un tappeto che le inghiottiva i piedi, completamente nuda davanti a un uomo che conosceva da due ore, con la figa depilata quasi a zero e già lucida tra le cosce.

Aspettava di provare vergogna. Provava qualcosa di più strano: sollievo.

***

—Siediti di nuovo —disse Andrés—. Sul divano. Metti i piedi sui braccioli.

Lei obbedì senza pensare. Quando fu in posizione, il divano la abbracciava da dietro e le ginocchia restavano aperte, puntate verso i due angoli opposti della stanza. Era la postura più esposta in cui fosse mai stata davanti a qualcuno. Più di qualsiasi visita dal ginecologo, perché lì c’era un protocollo e qui non c’era nulla di simile. La figa le si apriva tutta, le labbra divise dal proprio peso, il clitoride già gonfio che faceva capolino tra le pieghe. Sentì un filo di secrezioni scivolarle fino all’ano e non fece nulla per coprirsi. Non poteva.

Andrés si alzò. Si avvicinò lentamente. Si inginocchiò davanti a lei, non sopra, ma di lato, come un esperto che studia un oggetto prima di toccarlo. Rimase qualche secondo a guardarle la fica aperta, senza dissimulo, con la stessa attenzione con cui avrebbe letto la prima pagina di un libro.

—Ti tocco —disse—. Non in modo sessuale, per ora. Professionale. Voglio vedere come reagisci al tocco di un’altra persona. Se vuoi che mi fermi in qualunque momento, dici «ferma» e mi fermo. Intesi?

—Intesi.

La toccò. Le passò le dita lungo le cosce verso l’interno, senza fretta, come chi verifica la consistenza di un tessuto costoso. Le sfiorò i fianchi, le risalì il fianco, le scese sul ventre. Le circondò i seni con i palmi aperti, senza stringere, e le pizzicò i capezzoli molto piano tra pollice e indice, prima uno, poi l’altro. Camila inarcò la schiena di mezzo centimetro senza volerlo. Si accorse che stava trattenendo il respiro e costrinse l’aria a rientrarle nei polmoni.

Quando le dita di lui arrivarono all’interno delle cosce, era già fradicia. La figa le colava in un modo quasi ridicolo, e ogni volta che lui le passava il polpastrello sull’inguine, un muscolo intero dentro di lei si contraeva. Non sapeva in quale momento avesse cominciato a esserlo. Forse quando aveva slacciato il primo bottone. Forse prima, quando lui aveva pronunciato il suo nome per la prima volta sul pianerottolo. Forse settimane prima, quando aveva aperto la mail di risposta dell’agenzia e aveva letto la data dell’appuntamento.

—Sei pronta —disse lui, e nella voce non c’era sorpresa né trionfo, solo constatazione—. Sei fradicia, Camila. Da qui si vede la tua figa brillare.

Lei annuì, incapace di parlare. Sentire il proprio nome e la parola figa nella stessa frase, dette da quella voce calma, le strinse il ventre.

—Continuo a toccarti. Adesso è sessuale. Vuoi?

—Sì. Per favore.

***

Andrés le aprì le labbra della fica con due dita della mano sinistra. Rimase a guardare ciò che aveva dentro per un secondo, come se lo stesse misurando, poi abbassò la testa. La prima leccata fu lunga e piatta, dall’ingresso al clitoride, senza fretta, trascinando tutta l’umidità verso l’alto. Camila emise un gemito corto e acuto che non riconobbe come suo. Lui la leccò di nuovo, e di nuovo, e di nuovo, ogni passata un po’ più stretta, finché non le intrappolò il clitoride tra le labbra e cominciò a succhiarlo piano, con la lingua che si muoveva intorno.

—Ah, cazzo —disse lei, ed era la prima volta in anni che pronunciava quella parola ad alta voce.

Lui non rispose. Continuò a leccarle la figa con la calma di un uomo che l’aveva fatto molte volte e che sapeva che non c’era alcun premio nel finire in fretta. Le infilò tutta la lingua dentro, la tirò fuori, le girò intorno al clitoride, glielo succhiò, la penetrò di nuovo con la lingua, risalì ancora. Camila chiuse le cosce intorno alla sua testa senza rendersene conto e lui gliele aprì con entrambe le mani, con decisione, senza smettere di mangiarle la figa neppure per un secondo. La lingua entrava e usciva con un ritmo che la faceva perdere il filo di tutto.

Quando le infilò due dita, lei lasciò uscire un gemito basso e lungo. Le dita entrarono tutte al primo affondo perché era così bagnata che non c’era resistenza. Lui le piegò dentro, cercò un punto, lo trovò, e cominciò a massaggiarlo mentre continuava a succhiarle il clitoride. Camila si aggrappò al bordo del divano con entrambe le mani. Sentì i fianchi muoversi da soli contro la sua bocca, spingendo, cercando di più.

—Ne vuoi ancora? —chiese lui, alzando un istante la faccia. La barba gli brillava fino alle guance.

Lei rispose con un movimento dei fianchi che non aveva deciso di fare. Lui capì. Le infilò un terzo dito e con l’altra mano le fece cenno di alzarsi.

—Vieni qui. In ginocchio.

Camila scivolò dal divano al pavimento con le gambe ancora tremanti. Andrés restò seduto nella poltrona davanti a lei. Si slacciò la cintura, si abbassò i pantaloni e i boxer fino alle ginocchia e le mostrò la cazzo, grosso, già duro, leggermente curvo verso il ventre. Lei rimase a guardarlo per due secondi prima di avvicinare il viso. Lo leccò prima dal basso verso l’alto, dai testicoli alla punta, come aveva visto fare. Andrés non la aiutò né la corresse. La lasciò al suo ritmo. Camila aprì la bocca e se lo mise dentro piano, prima solo la testa, sentendo il sapore salato sulla lingua, e poi osò di più, finché non le toccò il fondo del palato e sentì conati. Lo tirò fuori, respirò, e tornò giù. Cominciò a succhiarlo con un movimento goffo all’inizio e poi sempre più sicuro. Lui le appoggiò una mano sulla nuca, senza spingere, solo guidando.

—Così, sì —disse lui, con quella voce bassa—. Succhialo piano. Usa la lingua sotto.

Lei obbedì. Gli passava la lingua sul frenulo ogni volta che risaliva e sentiva la cazzo pulsarle dentro la bocca. La bocca le si riempiva di saliva e il filo le colava dal mento. Con una mano si teneva alla base e lo muoveva con lo stesso ritmo. Con l’altra, quasi senza pensarci, era tornata a toccarsi la figa.

Andrés la lasciò così per qualche minuto. Poi le prese il viso con entrambe le mani e la staccò con delicatezza.

—Torna sul divano. A pancia in su. Apri le gambe.

***

Si alzò. Si tolse la camicia con una calma che a lei parve eterna. Il corpo di lui non era quello di un modello, ma aveva la solidità di chi cammina molto e non si guarda troppo allo specchio. Si avvicinò al divano, le sollevò i fianchi con una mano e le appoggiò la punta della cazzo all’ingresso della figa. Rimase lì un secondo, strofinandogliela sulle labbra, bagnandosi con le sue secrezioni, passandole la testa sul clitoride più e più volte finché Camila gemette per l’impazienza.

—Fammela entrare —disse lei, e si sorprese della crudezza con cui le era uscita la frase—. Per favore, mettimela dentro adesso.

Lui la penetrò con una sola spinta, senza bruschezza ma senza fermarsi a metà. Camila sentì mancare l’aria nel momento esatto in cui lui affondò fino in fondo, e restò così, sospesa in un secondo che non sembrava appartenere ad alcun orologio. Lo sentì riempirla tutta, contro il collo dell’utero, e lasciò uscire un gemito lungo che non provò neppure a controllare.

Poi lui si mosse. Lo fece lentamente all’inizio, misurando il ritmo del respiro di lei, tirandola quasi del tutto fuori e rimettendola fino in fondo, così che sentisse bene ogni centimetro. Poco a poco aumentò l’intensità finché il divano cominciò a scricchiolare sotto il peso di entrambi e il rumore umido della fica fradicia si sentiva più di tutto il resto. Camila si aggrappò prima al bordo del cuscino, poi allo schienale, poi ai suoi bracci. Ogni volta trovava qualcosa di più vicino a cui reggersi, e questo le parve una scoperta ridicola in mezzo a tutto il resto.

—Guardami negli occhi mentre ti scopo —disse lui.

Lei lo guardò. Lui le sostenne lo sguardo spingendo forte, con la cazzo che le entrava tutta ogni volta, e a Camila si riempirono gli occhi d’acqua senza motivo, o con troppi motivi, non lo sapeva. Le afferrò un seno con la mano destra e glielo strinse, le pizzicò il capezzolo tra le nocche, e con l’altra mano le cercò il clitoride e cominciò a sfregarlo in circoli mentre continuava a fotterla fino in fondo. Camila sentì il primo orgasmo arrivare come un’onda piccola, non ancora quello grande, uno che la scosse tutta e le strinse la figa attorno al cazzo di lui.

—Brava ragazza —mormorò lui—. Sei venuta subito.

Lei non seppe cosa rispondere. Si limitò ad annuire, ancora tremante.

Ci fu un momento in cui lui si fermò, si ritirò e le chiese di girarsi e mettersi a quattro zampe sul divano. Lei obbedì. La nuova posizione le aprì tutto in un modo nuovo, il culo alzato, la figa di nuovo esposta, e quando lui rientrò la sentì più dentro, più profonda, quasi da qualche parte nello stomaco. Andrés la teneva per i fianchi con entrambe le mani, adesso, e la prendeva con un ritmo costante, marcato, che le faceva sbattere le tette contro lo schienale del divano a ogni colpo. Con la mano le accarezzava la schiena, la nuca, i capelli, e ogni tanto le dava un leggero strattone, tirandole la testa all’indietro, come se volesse ricordarle che non era sola dentro quella scena.

—Dimmi quello che vuoi —le disse, senza smettere di muoversi.

—Più forte —rispose lei, e questa volta la parola le uscì da sola—. Scopami più forte.

Lui la accontentò. La colpì con tutta l’anca, fino in fondo, finché il rumore della carne contro la carne riempì la stanza. Camila affondò il viso nel cuscino e gemette a bocconi. Sentiva la cazzo di lui colpirle un punto che le faceva aprire qualcosa dentro. Sentiva la venuta accumularsi di nuovo, questa volta più lenta, più profonda.

—Vuoi continuare così o vuoi di più?

—Di più.

Lui si chinò su di lei. Le passò il pollice sull’ano, molto lentamente, spingendo appena, e le sussurrò nell’orecchio quello che avrebbe fatto. Camila annuì prima ancora di elaborarlo del tutto. Andrés si sfilò la cazzo dalla figa fradicia e se la strofinò sul culo, usandola come olio. Poi le mise la punta sull’ano e spinse con pazienza. Camila trattenne il fiato e si rilassò allo stesso tempo, perché aveva imparato nell’ultima ora che le due cose potevano accadere insieme. La testa della cazzo entrò e lei lasciò sfuggire un gemito acuto. Si fermò. Spinse un altro centimetro. Si fermò. Ancora. Camila respirava con la bocca, la guancia contro il cuscino, gli occhi socchiusi.

—Va tutto bene? —chiese lui.

—Continua.

Lui continuò, troppo lentamente, dandole il tempo di capire cosa stesse succedendo. Camila gemette, questa volta lungo, questa volta senza misurarsi, questa volta senza importarle chi l’avesse sentita dall’altra parte delle pareti. Quando lui fu intero dentro, rimase immobile un momento, lasciandole sentire la sua presenza. Non era mai stata così piena. Le pizzicava, le bruciava un po’, e allo stesso tempo la figa le si contraeva da sola all’idea di averlo lì dentro.

Quando lui si mosse per la prima volta in quell’intimità nuova, lei sentì un misto di disagio e di qualcosa che non aveva nome, qualcosa di simile ad aprire una porta chiusa a chiave da anni. Le fece un po’ male. Le piacque di più. Andrés si muoveva con una lentezza calcolata, tirandola quasi del tutto fuori e tornando a spingerla fino alla base, e ogni volta le strappava un gemito più grave, più di pancia. Allungò una mano sotto il fianco di lei e le cercò il clitoride con due dita. Cominciò a sfregarlo con lo stesso ritmo con cui la penetrava nel culo, e le infilò l’altra mano in bocca. Camila gli succhiò le dita con voracità, assaggiando se stessa. Smetté di pensare del tutto.

Lui continuò così finché non la sentì cominciare a tremare tutta. Le afferrò i capelli con la mano libera, se li avvolse nel pugno e tirò appena, quel tanto che bastava per obbligarla ad alzare la testa dal cuscino.

—Vieni ancora —le disse—. Adesso.

***

Il climax la attraversò come se qualcuno avesse tirato una corda invisibile che le percorreva tutta la colonna vertebrale. Non fu lungo. Fu intenso in un modo che la lasciò muta per alcuni secondi, con la figa che si contraeva attorno al nulla e il culo che si stringeva attorno al cazzo di lui in spasmi che strappavano ad Andrés un respiro rauco. Resistette altre due, tre spinte e poi si ritirò di colpo, la afferrò con la mano e venne sulla parte bassa della sua schiena, sulla nascita del culo, in getti caldi che Camila sentì cadere sulla pelle uno dopo l’altro. Lui si lasciò cadere in ginocchio sul tappeto, con il fiato spezzato, la cazzo ancora gocciolante nella sua mano.

Rimasero in silenzio per un po’. Camila si raddrizzò con goffaggine, con il corpo ancora tremante, con il seme che le scivolava di lato fino alla coscia, e restò seduta sul divano con le gambe strette al petto. Andrés le passò la sua camicia. Lei se la mise addosso come se fosse un asciugamano, pulendosi con l’orlo senza cerimonie.

—Stai bene? —chiese lui.

—Sì.

—Davvero?

Lei ci pensò più a lungo del previsto.

—Sì. Non mi aspettavo di stare bene. Ma sto bene.

Lui annuì. Non sorrise. Si alzò, le versò un bicchiere d’acqua da una caraffa che c’era sul tavolino e glielo lasciò accanto.

—La telecamera non stava registrando —disse poi—. Di solito non registro il primo provino. Se vuoi andare avanti, ti chiamo la settimana prossima e cominciamo a lavorare sul serio. Se non vuoi, va bene lo stesso. Non ti devo niente e tu non mi devi niente.

Lei bevve tutta l’acqua in un solo sorso. Si vestì lentamente, sentendo come la figa e il culo le pulsassero ancora a ogni movimento. Si pettinò con le dita davanti allo specchio dell’ingresso. Quando si voltò per salutare, lo trovò già con la camicia addosso e la porta aperta.

—Chiamami —disse lei, e si sorprese della fermezza con cui le era uscita la parola.

Scese i tre piani a piedi. In strada, il sole del tardo pomeriggio le colpì il viso e la costrinse a socchiudere gli occhi. Camminò verso la fermata dell’autobus con una strana sensazione nel petto, una specie di calore che non era esattamente felicità ma le assomigliava parecchio, e con il bruciore caldo tra le gambe che le ricordava a ogni passo quello che era appena successo.

Quella notte, a letto, fissando il soffitto della sua stanza, capì finalmente cosa fosse accaduto in quella stanza. Non aveva scoperto di voler diventare una pornostar. Aveva scoperto che per ventisette anni aveva avuto un corpo che non era del tutto suo, e che quel pomeriggio, per la prima volta, qualcuno l’aveva aiutata a prenderne possesso. Si infilò la mano tra le gambe quasi senza pensarci e si accarezzò la figa gonfia, ancora sensibile, fino a venire di nuovo, questa volta da sola, in silenzio, con la bocca aperta contro il cuscino. Il resto, se lui avrebbe richiamato, se avrebbe firmato qualcosa, se sarebbe andata avanti con l’agenzia, era solo un dettaglio.

Spense la luce. Si addormentò con un piccolo sorriso che nessuno vide.