La cena di affari che finì nel bagno al buio

La scorsa notte, mentre scorrevo senza meta i canali del televisore, mi sono imbattuto in un documentario sul sud del Cile. Le montagne, i laghi, l’accento della gente. E di colpo mi è tornata addosso, intatta, quella cena che per anni avevo tenuto sotto chiave. Non l’ho mai raccontata a nessuno. Suppongo che questa sia la prima volta.

Avevo diciannove anni e vivevo con un fastidio permanente verso la vita sociale dei miei genitori. Viaggiavano per lavoro dappertutto, e ogni tanto trasformavano casa nostra in una specie di ambasciata: una cena enorme per ricevere soci da Lisbona, Toronto, Santiago. Quella volta gli invitati venivano dal Cile. I Belmonte. Una famiglia, secondo mia madre, con tanti soldi quanti pesi, e da cui dipendeva un contratto che mio padre inseguiva da mezzo anno.

—Devi comportarti in modo impeccabile —mi avvertì lei quella mattina—. Sii gentile, sii discreto e, per favore, non fare quella faccia.

Il problema era che quella stessa sera era il compleanno di Lucas, il mio migliore amico, e io da settimane contavo i giorni. Mia madre me l’aveva promesso. Ma i Belmonte avevano spostato la cena al sabato, e la promessa evaporò.

—Mamma, hai detto che potevo andare.

—Lo so, Damián, e mi dispiace. Ma stasera dobbiamo sembrare una famiglia da catalogo. Solo per un po’.

Mi chiusi in camera con un colpo di porta e mi dedicai a guardare sul telefono le foto della festa a cui non sarei andato. Verso le otto, mio padre mi porse un completo grigio che mi stava stretto sulle spalle e ancora più stretto sulla pazienza. Me lo infilai lo stesso. Solo per un po’, mi ripetei, senza crederci.

Il campanello suonò alle otto e mezza in punto. I miei genitori scattarono alla porta, e dal salotto sentii il trambusto dei saluti, i complimenti, le risate troppo entusiaste. Io rimasi lì a fingere di sistemare i bicchieri sul tavolo, nel mio miglior ruolo di figlio modello. Poi entrarono.

Mauricio Belmonte apriva la fila: statura media, capelli scuri pettinati all’indietro, un sorriso da uomo abituato a sentirsi dire di sì. Sua moglie, Renata, veniva dietro, vestita di un rosso profondo, con le labbra dipinte dello stesso tono e un’eleganza che non aveva bisogno di sforzarsi. E alla fine, contro ogni previsione, comparve lei.

—Non mi avevano detto che portavano anche vostra figlia —mormorò mia madre, sorpresa ma incantevole.

Daniela aveva la mia età, forse un anno in più. Alta, con i capelli castani sciolti, e un vestito blu notte che sembrava cucito apposta sul suo corpo. Una taglia più stretta del dovuto, aderente proprio dove doveva stringere: i capezzoli le segnavano la stoffa senza reggiseno, e i fianchi disegnavano una curva che obbligava a guardare due volte. Mi porse la mano e poi si chinò per darmi due baci, e il suo profumo mi lasciò senza sapere dove posare gli occhi.

—Non dici niente? —mi incalzò mia madre, con dolcezza e avvertimento in egual misura.

La salutai come potei. Ci sedemmo a tavola e, da lì in poi, persi la guerra. Non riuscivo a smettere di guardarla. Lei se ne accorse subito, certo che se ne accorse, e invece di sentirsi a disagio sostenne il mio sguardo un secondo di troppo, come chi accetta una sfida. Si passò la lingua sul labbro inferiore, lentamente, e io dovetti stringere i denti per non gemere in pieno brindisi.

La cena trascorse con quella normalità insopportabile degli impegni di lavoro. Mio padre e Mauricio parlavano di cifre; mia madre e Renata, di viaggi. E io mi agitavo sulla sedia perché il completo mi stringeva e perché, sotto, il mio cazzo si era indurito tanto da farmi male. Ce l’avevo schiacciato contro la coscia, pulsante ogni volta che Daniela alzava il bicchiere, ogni volta che Renata lasciava uscire una risata gutturale guardandomi di sbieco. Arrivò un punto in cui il dolore era reale e la macchia di liquido preseminale mi bagnava la biancheria intima.

—Ti succede qualcosa? —chiese mio padre.

—Niente, la schiena. Mi sono allenato troppo in palestra e non trovo una posizione comoda.

Funzionò. Gli sguardi tornarono ai loro piatti. E proprio allora, a Daniela scivolò una forchetta, che cadde a terra con un tintinnio.

—Scusate —disse lei—. Che sbadata.

—La raccolgo io —mi offrii, troppo in fretta.

Mi chinai sotto la tovaglia, tastai il pavimento cercando il posate, e quando alzai appena lo sguardo rimasi pietrificato. Daniela aveva le gambe spalancate, senza il minimo pudore, e sotto quel vestito blu non indossava assolutamente nulla. Vidi la sua figa depilata, le labbra lucide, umide, gonfie di eccitazione. Con due dita si aprì la carne rosa per farmela vedere bene, e un filo di secrezione trasparente le pendeva dall’ingresso. Sorrise giù, nell’ombra, mentre si passava la punta dell’indice sul clitoride, lenta, così che non mi restassero dubbi sul fatto che fosse un invito.

Mi raddrizzai di scatto e sbattei la nuca contro il bordo del tavolo. I bicchieri tintinnarono, gli adulti risero per la mia goffaggine, e io le restituii la forchetta con la mano tremante. Lei mi ringraziò con un sorriso minimo, carico di qualcosa che non aveva nulla a che fare con l’innocenza. Lo ha fatto apposta, pensai. Sa perfettamente quello che sta facendo. Mi portai il tovagliolo sul grembo per coprire il rigonfiamento che era cresciuto fino a diventare impossibile da nascondere.

Sfruttai il caffè per scappare in cucina con la scusa di portare il dessert. Avevo bisogno di un attimo di respiro, acqua fredda, qualsiasi cosa. Ed è lì, appoggiato al piano di lavoro, che mi vibrò il telefono.

Un messaggio da un numero che non avevo in rubrica. «Sei Damián? Mi hai fatto impazzire per tutta la cena. Ho la figa fradicia da quando mi hai guardata in corridoio. Ho visto quando ti sei alzato con il cazzo segnato sotto i pantaloni. Fammi leccare fino all’ultima goccia.»

Lo lessi due volte. Tre. È completamente pazza, pensai, mi ha scritto dal tavolo, con i suoi genitori a un metro. Il cuore mi martellava in gola e il cazzo mi si indurì di nuovo con un colpo secco. Digitai con le dita impacciate: «In fondo al corridoio c’è un bagno. Spengo la luce. Dammi due minuti.»

***

Entrai nel bagno senza riuscire del tutto a credere a quello che stava succedendo. Spensi la luce, lasciai la porta socchiusa e aspettai nel buio ascoltando il mio respiro. Passarono secondi eterni prima che sentissi le nocche contro il legno.

—Sono io —sussurrò una voce dall’altro lato.

Aggrottai la porta. Una sagoma scivolò dentro e chiuse a chiave. Senza dire una parola, senza un preambolo, le sue mani cercarono la mia cintura e la slacciarono con una rapidità che mi lasciò attonito. In quelle dita non c’era timidezza, solo un’urgenza decisa. Mi abbassò i pantaloni e le mutande fino alle ginocchia in un solo strappo, e il mio cazzo balzò duro, puntandole in faccia. Lo afferrò con la mano destra, chiuse il pugno attorno al fusto e lo strinse misurandone lo spessore.

—Cazzo —sussurrò quasi fra sé—. Ce l’hai grosso.

Sentii la sua lingua calda alla base, che saliva piano lungo la vena gonfia fino al glande. Lo leccò in cerchio, bagnandolo tutto, e poi se lo mise in bocca di colpo, fino in fondo. La punta mi sbatté contro la gola e lei non si tirò indietro: inghiottì, gemette con la bocca piena e cominciò a succhiarmelo con un ritmo che mi fece appoggiare entrambe le mani sulle piastrelle fredde per non cadere.

La sua bocca lavorava con una sicurezza che non mi aspettavo da una persona della mia età. Succhiava forte risalendo, lasciava cadere saliva densa scendendo, e ogni tanto tirava fuori il cazzo intero per sputarci sopra e masturbarlo con la mano mentre mi leccava i coglioni, uno per uno, prendendoseli anche in bocca. Ogni suo gesto sembrava studiato per portarmi al limite e tenermi lì, proprio sul bordo, senza farmi cadere. Le afferrai i capelli con una mano e le detti il ritmo, inculandole la bocca con spinte brevi, e lei lo accettò come se lo avesse chiesto, con la gola aperta e gli occhi che intuivo in bianco.

—Non ancora —mormorò quando sentì che stavo per venire, allontanandosi con il mento lucido di saliva—. Voglio sentirti dentro. Voglio che me la scopi adesso.

Si raddrizzò nell’oscurità. La sentii sollevarsi il vestito fino alla vita, la sentii girarsi e appoggiare i palmi alla parete, spingendo il culo all’indietro. Le passai la mano tra le gambe e mi trovai davanti una fica ardente, che colava, così bagnata che due dita sprofondarono del tutto senza la minima resistenza. Le incurvai, le tirai fuori, le rimisi dentro, e lei spinse i fianchi contro la mia mano soffocando un ansimo.

—Mettermelo già —sibilò—. Non ne posso più.

Le afferrai i fianchi, allineai la punta contro l’ingresso madido e la penetrati in un solo colpo, fino in fondo. Sentii le pareti chiudersi attorno al mio cazzo, calde, strette, e lei inarcò la schiena mordendosi l’avambraccio per non gridare. Cominciai a muovermi con la stessa intensità con cui lei mi aveva trascinato fin lì. Le afferravo i fianchi e la tiravo indietro ogni volta che spingevo avanti, e il rumore della pelle contro pelle risuonava nel bagno minuscolo per quanto cercassimo di soffocarlo.

Il buio rendeva tutto più denso: esistevano solo il tatto, il calore, i gemiti trattenuti perché nessuno in sala da pranzo potesse sentirci, e lo schiocco umido di una fica bagnata che inghiottiva cazzo ancora e ancora. Le infilai una mano sotto il vestito e le trovai le tette pesanti, i capezzoli duri come pietre. Le pizzicai e lei spinse ancora di più il culo contro il mio bacino, prendendomi così a fondo che la punta le toccava il fondo a ogni affondo.

E allora, senza preavviso, qualcuno bussò alla porta e la luce del soffitto si accese di colpo.

Sbatté le palpebre, accecato, cercando di capire, con il cazzo ancora affondato fino in fondo e la mano chiusa su una tetta che non avevo visto. E quando i miei occhi si abituarono al bagliore, il cuore mi cadde nello stomaco. La donna che avevo contro la parete, quella che avevo percorso con le mani per quei minuti al buio, non era Daniela.

Era Renata. La madre.

—Mamma, sbrigati —sussurrò la voce di Daniela dall’altro lato della porta—. Papà sta già chiedendo perché ci metti tanto.

Mi mancò il respiro, ma il mio cazzo rimase duro dentro di lei, pulsando, senza alcuna intenzione di sgonfiarsi. I pezzi si incastrarono nel modo peggiore possibile: la figlia non mi aveva scritto per incontrarmi, ma per aprire la strada a sua madre. Erano una squadra. Avevano orchestrato tutto, dalla forchetta al messaggio, con una freddezza che mi dava le vertigini.

Renata si scostò lentamente, lasciando che il cazzo uscisse dalla sua figa con un rumore umido e osceno, e si voltò verso di me senza abbassarsi il vestito. Mi guardò da capo a piedi, si leccò le labbra e sorrise come chi ha vinto una scommessa.

—Che c’è, Damián? —disse senza un grammo di vergogna, con il mio liquido che le brillava sulle cosce—. Hai paura di non essere all’altezza di una donna come me? O vuoi finire quello che hai iniziato?

La provocazione mi accese una rabbia strana, un miscuglio di orgoglio ferito e desiderio che non seppi separare. Alla luce piena, Renata era una versione più voluminosa di sua figlia: le stesse tette grandi che ora aveva fuori dalla scollatura abbassata, le stesse labbra della figa gonfie e gocciolanti tra le gambe aperte, solo con anni di esperienza nel sapere esattamente cosa voleva. Richiusi il chiavistello.

—Vieni qui —le dissi, sedendomi sul coperchio con il cazzo duro puntato verso il soffitto.

Obbedì senza discutere, come se quella fosse stata la sua intenzione fin dall’inizio. Si alzò il vestito fino alla vita, mi salì sopra a cavalcioni e si infilò di colpo, gemendo rauca quando il cazzo le entrò tutto. Si sistemò sopra di me, faccia a faccia, cominciò a cavalcarmi con le mani appoggiate sulle mie spalle, e ci baciammo con una furia che non aveva nulla di elegante. La sua lingua inculava la mia bocca allo stesso ritmo con cui la sua fica mi inculava sotto, e io le stringevo il culo con entrambe le mani per inchiodarla contro di me a ogni discesa.

Le abbassai il vestito con uno strappo e le liberai del tutto le tette. Le aveva pesanti, con le areole larghe e scure, i capezzoli duri. Le succhiai un capezzolo mentre pizzicavo l’altro, e lei lasciò uscire un gemito così forte che dovetti tapparle la bocca con la mano libera. Me la morse senza smettere di cavalcarmi.

—Più forte —ansimò appena le liberai la bocca—. Spaccami la fica.

Ogni volta che si muoveva, le marcavo il ritmo con le mani, la sollevavo di qualche centimetro e la lasciavo ricadere di colpo sul mio cazzo, e lei rispondeva conficcandomi le unghie nelle spalle, mordendomi il labbro, lasciando uscire un ansimo rauco che dovetti zittire con un bacio. Sentivo la sua fica contrarsi attorno al mio cazzo, stringersi sempre di più, e tutto il suo corpo cominciare a tremare.

Dall’altro lato della porta, Daniela faceva la guardia, e dal suono spezzato del suo respiro non era difficile intuire che si stesse intrattenendo a modo suo mentre sorvegliava il corridoio. Sentii uno schiocco rapido, dita che si muovevano dentro una carne bagnata, e un gemito soffocato contro il legno.

—Presto, mamma —insisté con la voce spezzata—. Papà si sta alzando.

Quell’avvertimento, invece di fermarci, ci spinse al limite. Renata accelerò, rimbalzando sul mio cazzo con una disperazione animale, e io la sostenni con forza conficcandole le dita nelle natiche. La sentii venire: la sua fica si chiuse in spasmi, il ventre le tremò contro il mio, e soffocò un lungo grido mordendomi la spalla. La sua scarica mi fece esplodere due secondi dopo. Le affondai il viso contro il collo e venni dentro, getto dopo getto, svuotandomi nella sua fica mentre lei continuava a muovere i fianchi per spremermi l’ultima goccia. Finimmo insieme, soffocando i gemiti contro la spalla dell’altro, tremando in quel bagno minuscolo che sapeva di sapone, sperma e rischio.

Si alzò come se non fosse successo niente. Sentii il mio sperma scivolarle lungo la coscia mentre si avvicinava allo specchio. Si passò due dita sull’ingresso, raccolse lo sperma denso che le colava, se lo portò alla bocca e lo inghiottì guardandomi nel riflesso. Si lisciò il vestito, si passò le dita tra i capelli, ricompose il sorriso dell’ospite perfetta. Prima di aprire, mi guardò sopra la spalla.

—Sei andato meglio di quanto pensassi —disse, e uscì nel corridoio.

Rimasi solo, con il polso martellante, il cazzo lucido di fluidi altrui e il completo grigio ridotto a un disastro, cercando di capire che diavolo fosse appena successo. Ebbi appena il tempo di respirare. Un attimo dopo, qualcuno bussò di nuovo alla porta, e questa volta la voce che arrivò dall’altra parte mi gelò il sangue.

—Damián? Sono Mauricio Belmonte. Apri questa porta, adesso.

Rimasi immobile, con la mano sul chiavistello, senza sapere se ciò che mi aspettava aprendola fosse la fine della mia vita o soltanto l’inizio di qualcosa di molto più intrecciato. Quello che accadde dopo è un’altra storia, una che per anni ho preferito non raccontare a nessuno. Ma quella cena, quella del documentario, quella dei Belmonte, resta nella mia memoria così nitida come se la luce del bagno si fosse appena accesa di nuovo.