La confessione che non ho mai fatto a nessuno, fino a oggi

Non l’ho mai raccontato a nessuno. Né alla mia migliore amica del liceo, con cui condivido tutti i segreti, né al mio ragazzo di allora, né tantomeno a qualcuno della mia famiglia. Mi porto dietro questa cosa da anni, e l’unico modo che mi è venuto in mente per tirarmela fuori di dosso è stato scriverla in un posto dove nessuno sappia chi sono. Quindi eccola qui, senza filtri e senza trucco.

Avevo vent’anni, quell’estate. Mia cugina Carolina era più grande di me di due anni, e l’ho sempre ammirata per quel misto di sfacciataggine e dolcezza che a me mancava. Lei si muoveva nel mondo con una sicurezza che mi dava un po’ di invidia e altrettanta fascinazione. Io, invece, arrossivo ancora quando un ragazzo mi guardava troppo a lungo sull’autobus.

Quello stesso gennaio, i miei zii partirono per un viaggio e mi invitarono a passare due settimane con Carolina nella casa di campagna che avevano alla periferia del paese. Accettai senza pensarci. Volevo sole, piscina, leggere un paio di libri e, soprattutto, staccare un po’ dall’università. Quello che non sapevo era che mia cugina aveva già altri piani per me.

Il primo giorno fu normale. Piscina, mate in veranda, un lungo pisolino dopo pranzo. Ma il secondo giorno faceva un caldo bestiale. Di quelli in cui i vestiti si appiccicano alla pelle e finisci per girare per casa con il minimo indispensabile. Io avevo indossato una vecchia maglietta e delle mutandine, niente più, e mi ero buttata sul letto grande della camera principale a leggere.

Carolina entrò senza bussare. Era appena uscita dalla doccia, avvolta in un asciugamano, con i capelli ancora bagnati e addosso odore di cocco. Si sdraiò accanto a me come se nulla fosse e cominciò a leggere sopra la mia spalla.

—Di cosa parla? —chiese.

—Di una ragazza che si innamora del marito della sorella.

—Ah, guarda un po’. —Sorrise in un modo che in quel momento non capii.

Cominciò ad accarezzarmi il braccio, piano, con la punta delle dita. Non le dissi niente. Pensai fosse una di quelle cose che fanno le cugine e basta. Poi la mano salì sul collo, poi scese lungo la schiena, poi si fermò in vita. Io avevo ancora il libro aperto, ma non stavo più leggendo. Ero concentrata su ogni suo dito.

—Ti dà fastidio? —mi chiese all’orecchio.

—No —risposi, e la mia voce mi sorprese per quanto suonò bassa.

Quello che successe dopo non l’avevo mai immaginato, nemmeno una volta, in tutta la mia vita. Carolina mi girò sul letto, mi baciò sulla bocca e io ricambiai il bacio. Non fu un bacio da cugine, fu un bacio da donna. Lungo, con la lingua, con una fame che io non sapevo di avere e che lei, chiaramente, conosceva benissimo. Mi tenne il viso con una mano e con l’altra mi strinse il fianco, come se volesse segnarmi il punto esatto in cui mi sarei disfatta.

Mi tolse la maglietta con una facilità che, ripensandoci adesso, mi fa pensare che se l’era già provato mille volte in testa. Mi baciò i seni, prima sopra il tessuto ormai risalito, poi direttamente sulla pelle, leccandomi i capezzoli finché non diventarono duri e sensibili. Scese sul ventre, mi infilò la lingua nell’ombelico, mi morse piano la vita e continuò a scendere come se mi stesse esplorando a memoria. Quando arrivò tra le mie gambe, ero già bagnata in un modo che mi vergognavo ad ammettere. Lei rise piano, quasi festeggiando, e mi aprì le cosce con una pazienza perversa.

Mi spostò le mutandine di lato e affondò la bocca nel mio culo senza altro avviso, lavorando prima piano con la lingua, poi più decisa, infilando dove tremavo e tornando indietro per ricominciare. Mi teneva i fianchi perché non mi muovessi, ma ogni volta che mi torcevo mi stringeva più forte, e questo mi faceva sentire ancora più esposta. Non aveva nessuna delicatezza da sorella maggiore o roba del genere: mi stava divorando viva. Mi succhiava il clitoride, mi leccava tutta la fessura, mi scopava con la bocca con una precisione che nessun ragazzo, fino ad allora, mi aveva mai dedicato.

—Così, così… —mormorò contro la mia pelle, e il suo timbro sfiorandomi mi fece sobbalzare all’indietro per la pura sorpresa.

Venni in fretta, troppo in fretta, con le gambe tese e un calore violento che mi salì dalla pancia e mi lasciò tremante dalla testa ai piedi. Le chiesi di fermarsi tra un ansimo e l’altro, ma non si fermò. Mi tenne l’orgasmo in bocca ancora un po’, finché il corpo non mi si rovesciò e non seppi più nemmeno come respirare. Poi sollevò il viso, con la bocca umida e lucida, e mi guardò come se fosse orgogliosa di avermelo strappato fuori.

—Non abbiamo ancora finito —mi disse, e io la guardai senza capire.

Quello che venne dopo fu una successione di mani, lingua e disordine che mi lasciò senza difese. Mi girò sul letto, mi aprì le gambe con entrambe le mani e tornò a baciarmi il culo, più lentamente questa volta, come se mi stesse assaporando. Mi infilò due dita, poi tre, muovendole dentro con una fermezza che mi fece inarchiare la schiena. Ogni volta che trovava quel punto esatto, lasciavo uscire un gemito soffocato e lei sorrideva contro la mia pelle. Mi aveva bagnata, aperta e sul punto di spezzarmi di nuovo.

Allora capii che non stava improvvisando niente. In lei c’erano solo calcolo e fame.

Quando finalmente si scostò, si alzò, aprì il cassetto del comodino e tirò fuori un’imbracatura. Non ne avevo mai vista una da vicino. Era nera, con delle cinghie, e aveva un pezzo che sembrava uscito da un film. La prese senza pudore, come se fosse una spazzola per capelli.

—Te la senti? —mi disse.

—Non lo so… —esitai.

—Fidati di me.

E mi fidai. Quella fu la parola chiave di tutta l’estate: fidarsi. Ogni volta che dubitavo, Carolina mi diceva sempre la stessa frase, e io cedevo.

Si mise l’imbracatura e si sdraiò supina. Mi fece salire sopra di lei. La prima volta che sentii qualcosa del genere dentro di me, con lei che mi guardava dal basso, mi sembrò una di quelle scene che una vede per caso su internet e pensa che non vivrà mai. Ma invece ero lì. Mi muovevo piano, poi più forte, poi seguendo il ritmo che lei mi dettava con le mani sui fianchi. Lo sfregamento dell’imbracatura mi riempiva di una sensazione densa, profonda, brutale, e ogni affondo mi strappava un gemito più alto del precedente. Venni di nuovo, stavolta con un urlo soffocato che rimbalzò sulle pareti di cemento della casa.

Carolina si sollevò quel tanto che bastava per leccarmi la bocca, come se volesse farmi ingoiare la mia stessa eccitazione. Poi mi fece girare. Mi mise a quattro zampe sul letto, mi separò le natiche e cominciò a toccarmi in un posto dove nessuno era mai stato prima. Le dissi di no. Mi disse di fidarmi. Cercò un tubetto di lubrificante nel cassetto e, con pazienza, con tantissima pazienza, mi fece abituare. Prima un dito, poi due, poi la pressione insistente della sua mano mentre mi parlava all’orecchio con quella sua calma che mi disarmava del tutto. All’inizio fece male. Mi lamentai. Le chiesi di fermarsi due volte. Ma a un certo punto qualcosa cambiò. Il dolore smise di essere dolore e si trasformò in qualcos’altro, una sensazione strana, intensa, diversa da tutto quello che conoscevo. Quando me ne resi conto, stavo già spingendo indietro per accoglierla meglio.

—Brava bambina —mi disse all’orecchio, e quella frase mi fece venire di nuovo.

Poi mi lasciò lì, pancia in giù, con il respiro a pezzi, mentre mi accarezzava la schiena come se niente fosse. Mi baciò tra le scapole, mi morse una spalla e ridiscese sul mio corpo con la stessa dedizione di prima. Era un miscuglio insopportabile di tenerezza e volgarità, di coccole e crudeltà, e io ero troppo fuori di me per capire cosa mi piacesse di più. Sapevo solo che ne volevo ancora. Molto di più. Volevo che continuasse ad aprirmi, sporcar mnie, spingermi oltre qualsiasi pudore avessi avuto fino a quel giorno.

Quella sera cenammo insieme, in silenzio, con un’insalata che nessuna delle due finì. Io non riuscivo a guardarla negli occhi senza arrossire. Lei rideva ogni tanto, come se sapesse qualcosa che io ancora non riuscivo a capire fino in fondo.

Il giorno dopo, dopo colazione, mi fece la stessa cosa. Di nuovo il letto, di nuovo l’imbracatura, di nuovo la pazienza. Mi svegliò con la mano tra le gambe, sfregandomi piano fino a farmi gemere nel cuscino. Poi mi fece succhiare le dita, così che sentissi io stessa il mio sapore sulla sua pelle, e si prese gioco della mia faccia quando mi ordinò di aprire la bocca un po’ di più. Dopo mi fece cavalcarla finché le gambe non mi tremarono, e quando fu sicura che non riuscissi più a pensare, mi girò di nuovo e mi spinse nel piacere anale con una routine quasi clinica, come se mi stesse davvero allenando per qualcosa.

—Domani arrivano degli amici —mi disse mentre mi pettinava i capelli, ormai tardi, in veranda—. Diego e Tomás. Ti ricordi Diego?

—Sì, l’ho visto una volta a casa di tua madre.

—Tomás è nuovo, ti piacerà. È magro, alto, taciturno. Ha degli occhi verdi da ammazzare.

—E cosa dovremmo fare?

—Quello che ci va. Io resto con Diego. Tu fai quello che ti pare con Tomás.

Lo disse così, come chi programma di andare al supermercato. Mi misi a ridere, nervosa, e le dissi che neanche per sogno. Che lo conoscevo appena, che io non ero il tipo. Carolina mi strinse la mano e mi rispose:

—Tu sei quello che vuoi essere. Una notte, nient’altro. E se non ti piace, torni in camera tua e basta.

Mi fidai di nuovo. E adesso che lo sto scrivendo, mi rendo conto di quanto le fosse facile convincermi.

***

Diego e Tomás arrivarono poco dopo le undici. Portarono due bottiglie di vino rosso e un vassoio di empanadas avanzate da qualche compleanno. Ci sedemmo in salotto, che aveva un divano lungo e un sofà davanti. La luce era gialla, calda, e la musica che mise Carolina scendeva pian piano, da una band allegra a qualcosa di più lento e appiccicoso.

Tutte e due avevamo una gonnellina corta e una maglietta. Io, in più, delle mutandine che avevo scelto con molta più cura di quanto sia disposta ad ammettere. Carolina, da qualche parte tra il secondo e il terzo bicchiere, si sedette addosso a Diego e cominciò a baciarlo sul collo. Io rimasi sul divano con Tomás, senza sapere che fare con le mani.

—Sei a disagio? —mi chiese lui, a bassa voce.

—Un po’ —ammisi.

—Se vuoi, me ne vado.

Quella frase mi spiazzò. Non mi aspettavo che un ragazzo, a quell’ora della notte, mi offrisse di andarsene. Lo guardai, e allora mi feci coraggio. Lo baciai io. Tomás si sorprese per un secondo e poi mi restituì il bacio con una calma che non avevo mai sentito in un primo incontro.

Mentre ci baciavamo, sentivo i gemiti di mia cugina dall’altra parte della stanza. Non la vedevo, ma la sentivo, e questo accendeva nella mia testa qualcosa di cui non sapevo nemmeno l’esistenza. Tomás mi accarezzava la coscia, piano, senza fretta, e io gli aprivo le gambe un po’ di più senza voler ammettere che lo facevo apposta.

Mi baciò il collo. Scese. Mi tolse la maglietta. Mi tolse la gonna. Quando si inginocchiò sul pavimento e mi baciò sopra le mutandine, io mi aggrappai allo schienale del divano e guardai il soffitto. Pensai: stasera sono un’altra persona. E l’idea, invece di spaventarmi, mi liberò.

Tomás si tolse i vestiti. Io lo guardavo senza farmi problemi. Gli presi la mano, lo feci salire sul divano, mi sedetti sopra di lui. Lo cercai, lo guidai e scesi piano. Quando lo sentii dentro, guardai verso il sofà. Carolina era sopra Diego, si muoveva, con la testa all’indietro e un sorriso da un orecchio all’altro. Incontrò il mio sguardo e mi fece l’occhiolino.

Allora Tomás mi prese per i fianchi e cominciò a muovermi sopra di sé con una fermezza che mi fece perdere subito il ritmo. Io cercavo di accompagnarlo, ma ogni volta che spingeva un po’ più forte lasciavo uscire un gemito nuovo, più alto, più sporco, e mi sentivo sempre più bagnata, più aperta, più bisognosa. Le sue mani mi stringevano le cosce, mi sollevavano e mi lasciavano ricadere sulla sua cazzo con una cadenza che mi fece impazzire. Gli conficcai le unghie nelle spalle. Lui mi baciò la bocca, poi il collo, poi il petto, continuando a spingere senza perdere la calma.

Carolina, dal sofà, rideva piano. Diego le succhiava i capezzoli e lei gli tirava i capelli. Tutto il salotto odorava di vino, sudore e pelle calda. Sentivo il corpo di Tomás sotto di me, la durezza esatta dentro, il colpo del suo bacino contro il mio, e non riuscivo a smettere di guardare mia cugina perché vederla così scatenata mi eccitava quasi quanto quello che stava succedendo con me. In qualche modo, tutto era collegato: il letto, l’imbracatura, la bocca di Carolina tra le mie gambe, le mani di Tomás che mi stringevano la vita, l’ordine silenzioso di continuare.

—Così, non fermarti —dissi a Tomás, sorpresa dalla mia stessa voce.

—Ti piace così forte? —mi rispose lui, respirando a fatica.

—Sì. Di più.

E me ne diede di più. Mi sollevò appena dal divano e mi ributtò su di lui con una spinta secca che mi strappò un gemito lungo, quasi osceno. Sentii che stavo per venire di nuovo, stavolta più lentamente, più in profondità, con il corpo che si tendeva dall’interno verso l’esterno. Quando Carolina si avvicinò a noi, ero già del tutto perduta.

Era nuda, con la pelle che brillava per il caldo e il sudore, e si inginocchiò a lato del divano. Cominciò a baciarmi la schiena, le spalle, la nuca. Mi toccava i seni da dietro mentre continuavo a stare sopra Tomás. Era una situazione stranissima e, allo stesso tempo, la cosa più naturale del mondo. Mia cugina, uno sconosciuto e io. E non volevo fermarmi.

Poi sentii altre mani. Quelle di Diego. E lì capii tutto.

Volevo scendere, per riflesso, ma Carolina mi prese il viso e mi baciò. Mi baciò forte, a fondo, con un’intensità che mi tagliò l’impulso di fuggire. Mentre mi baciava, sentii Diego aprire una confezione. Sentii le sue mani sulla mia vita. Sentii il freddo del lubrificante in un punto che mia cugina, per due giorni, si era occupata di preparare. Tomás non si spostò; al contrario, mi tenne ferma, mi aprì un po’ di più e continuò a muoversi, sostenendo il mio corpo perché non crollassi da quell’onda.

—Fidati —mi sussurrò Carolina all’orecchio.

E mi fidai ancora una volta.

Non entrerò nei dettagli di ogni movimento, perché ci sono cose che preferisco tenere per me. Ma posso dire questo: non ho mai provato nulla di simile in vita mia. Essere fra due corpi contemporaneamente, con mia cugina che mi baciava la bocca, con la voce di Tomás sotto di me, con Diego dietro, fu un’esperienza che mi spaccò in due. Sentivo il cazzo di Tomás entrare e uscire con una fermezza deliziosa mentre Diego mi apriva da dietro con una lentezza che mi faceva impazzire, e tra quei due ritmi non avevo altra scelta che lasciarmi andare. Le mie mani si aggrappavano al divano, poi alle spalle di Carolina, poi ai capelli di Diego, e tutto era calore, sfregamento, respiro spezzato e gemiti che non riconoscevo come miei.

Non so per quanto tempo siamo stati così. Non so quante volte sono venuta. So che a un certo punto smisi di pensare e cominciai solo a esistere. Che le mie urla si sentirono, di sicuro, fino all’altra estremità del paese. Che li sentii entrambi, quasi nello stesso momento, finire. Che quando tutto si fermò, rimasi distesa sul petto di Tomás, senza riuscire a parlare, con Carolina che mi accarezzava i capelli come se fossi una bambina appena addormentata. Avevo le gambe divaricate, il corpo ancora scosso dagli spasmi e la pelle così sensibile che perfino l’aria mi sfiorava in modo quasi doloroso.

***

I ragazzi se ne andarono verso le cinque del mattino, senza fare scenate. Tomás mi diede un bacio sulla fronte prima di andarsene, come se fossimo stati fidanzati da sempre. Diego lasciò a Carolina il suo indirizzo scritto su un foglietto piegato. Nessuno dei due rimise mai più piede in quella casa.

Carolina e io andammo a letto insieme nel letto grande, abbracciate, senza parlare, finché il sole cominciò a filtrare dalla persiana. La mattina dopo, mentre bevevamo il caffè in cucina, mi confessò tutto. Che l’aveva pianificato dal primo giorno delle mie vacanze. Che mi aveva allenata apposta perché il corpo non mi giocasse contro quella notte. Che aveva avvisato Diego e Tomás di quale sarebbe stato il ruolo di ciascuno. Che era una sua vecchia fantasia e che con me, per qualche motivo, aveva sentito di potermela proporre sul serio.

Mi arrabbiai. Le urlai contro. Le dissi che era fuori posto, che come le era venuto in mente, che io non ero un esperimento. Carolina mi lasciò sfogare senza interrompermi. Quando finii, mi chiese soltanto una cosa.

—Te ne penti?

E io, dopo averci pensato per diversi secondi, dovetti dirle la verità. Non me ne pentivo. Sì, ero arrabbiata per la manipolazione. Ma quella notte era stata una delle più intense della mia vita, e mentire a me stessa non avrebbe cambiato il fatto che, in un certo senso, avevo goduto di ogni minuto.

Da allora sono passati diversi anni. Carolina e io siamo rimaste vicine, anche se non abbiamo mai più parlato davvero dell’argomento. A volte, a una cena di famiglia, incrocia il mio sguardo e sorride in quel modo che solo io capisco. E io sorrido a mia volta, con la certezza che condividiamo un segreto che nessun altro parente, nessun partner, nessuna amica conoscerà mai.

Fino a oggi, ovviamente. Che ho deciso di scriverlo qui.