La confessione che non ho mai scritto durante il mio turno di notte

La hall odorava di legno lucidato e del caffè che Daniela si era versata tre ore prima e che ormai era freddo nella tazza. Erano quasi le undici di sera, la sua ora preferita del turno: gli ospiti chiusi nelle loro stanze, il ronzio dell’aria condizionata come unica compagnia, l’orologio a parete che andava avanti di due secondi all’ora, come sempre.

Lavorava nel settore alberghiero da diciotto anni e gli ultimi quattro li aveva trascorsi in quell’hotel. Conosceva il ritmo della notte come conosceva il proprio respiro. Per questo riconobbe subito che qualcosa si stava discostando dalla normalità, quando un secco colpo di tacchi ruppe il silenzio del marmo.

Clac. Clac. Clac.

Alzò lo sguardo e per un istante dimenticò come si facesse a sorridere con cortesia. La donna che attraversava la hall camminava come se il pavimento fosse suo. Vestito nero corto, di tessuto elastico che scricchiolava a ogni passo. Tacchi rossi. Un rossetto dello stesso colore, che sembrava appena applicato. Masticava una gomma con la calma di chi sa di essere osservata.

—Buonasera —disse Daniela, sistemandosi la cravatta sulla camicia bianca—. Come posso aiutarla?

—In molto puoi aiutarmi, bella —rispose la donna. Aveva una voce roca, trascinava le esse—. Sono qui per vedere il signor Sebastián Carrasco.

Daniela digitò il cognome. Sullo schermo comparve la nota: «È consentito l’accesso di una accompagnatrice alla camera quarantasette».

—Perfetto. Mi serve il suo nome per il registro delle visite.

—La puttana —disse la donna senza battere ciglio.

Daniela sbatté le palpebre. Sentì le orecchie scaldarsi di colpo.

—Come ha detto?

—Che sono la puttana che ha richiesto Sebas —ripeté lei con un sorriso storto—. O forse non ti sembro una?

—Io… le chiedevo il nome per il sistema —balbettò Daniela, cercando di recuperare il tono professionale.

—Scusami, tesoro. Mi chiamo Camila —disse la donna, e proprio in quel momento chiuse le labbra per far esplodere una bolla di gomma. Il pop risuonò nella hall vuota come un colpo di partenza—. E tu?

—Daniela —rispose in un sussurro.

—Che bel nome… e ancora più bella quella che lo porta. Mi accompagni? Mi perdo subito in questi posti così eleganti.

Daniela annuì senza fidarsi della propria voce. Uscì da dietro il bancone, prese la tessera universale e si avviò verso l’ascensore ascoltando, suo malgrado, l’ineguale sinfonia: i suoi mocassini bassi contro i tacchi rossi di Camila, a scandire il battito di una notte appena iniziata.

L’ascensore salì con un rombo idraulico. La cabina era angusta e Daniela poteva sentire il respiro calmo di Camila, il lieve sfregare della borsa contro il tessuto del vestito.

—Lavori qui da molto? —chiese Camila. La sua voce, senza il rumore della hall, suonava più profonda, quasi un ronroneo che rimbalzava sull’acciaio.

—Quattro anni in questo hotel —rispose Daniela senza staccare gli occhi dai numeri digitali—. Ma sono nel settore da diciotto.

Camila fischiò piano, un suono d’aria tra i denti.

—Diciotto anni —ripeté, facendo un altro passo verso di lei. Lo schiocco dei tacchi sul pavimento metallico fu nitido—. È tanta gente quella che hai servito, Daniela. Immagino che ormai riconosca quando qualcuno entra in un hotel sapendo esattamente cosa è venuto a cercare, vero?

Camila le si appiccicò alla schiena. Daniela sentì il fruscio della borsa di pelle, la gomma masticata all’altezza del suo orecchio.

—Diciotto anni a fare la brava ragazza, seguendo le regole —sussurrò Camila, e il suo alito caldo le fece rabbrividire la nuca—. Stasera, l’unico suono che vorrei tu seguissi è quello della mia voce.

L’ascensore continuava a salire. Camila si allontanò appena e la osservò dalla testa ai piedi.

—Ma sei una bambina —disse, allungando la mano per stringerle la guancia con un gesto quasi materno, ma carico d’intenzione.

—Ho trentotto anni —rispose Daniela mantenendo ferma la voce.

—Portati bene, allora. Quanti anni davi a me?

—Non mi riferivo all’età. Le chiedevo della sua professione.

Le porte si aprirono prima che Camila potesse rispondere. Uscì per prima nel corridoio e il rumore dei tacchi sulla moquette fu l’unico suono udibile, finché lei non decise di rispondere.

—Faccio la puttana da quando ero ragazzina —disse con una naturalezza che lasciò Daniela senza fiato—. E non servo solo gli uomini, nel caso ti venisse voglia di saperlo.

Arrivarono alla camera quarantasette. Daniela bussò due volte, seccamente. La porta si aprì e comparve Sebastián: quarantadue anni, appena rasato, i capelli bianchi in contrasto con una vestaglia di seta nera.

—Eccoti, finalmente —disse. Aveva una voce profonda, autoritaria.

—Le cose belle si fanno aspettare, tesoro —rispose Camila con un ronroneo, entrando come se fosse la padrona.

—Entra.

Daniela fece per andarsene.

—Bene, vi lascio. Buona serata.

—Aspetta, cara —la fermò Sebastián—. Portaci una bottiglia di champagne, per favore. Va bene quello della casa.

—Certamente.

La porta si chiuse con un clic definitivo e Daniela rimase per un istante nel corridoio, appoggiata contro la moquette della parete, con un calore diffuso che le saliva lungo il collo.

***

La zona di servizio era l’altro mondo dell’hotel: cucina a vista, neon bianchi, vapore delle piastre e il tintinnio incessante delle posate.

—Tomás, puoi portare una bottiglia alla quarantasette?

—Impossibile, Dani —rispose il cameriere senza rallentare il passo—. Devo portare subito l’ordine della trentotto.

Il metallo della campana che copriva il piatto risuonò con un secco clanc. Daniela sospirò.

—Va bene. La porto io.

Prese il secchiello d’argento. Il tintinnio del ghiaccio contro la bottiglia l’accompagnò lungo il corridoio di servizio, attraverso l’ascensore del personale, fino al corridoio delle camere premium, dove la moquette color granata attutiva ogni cosa e restavano soltanto le luci soffuse e la sensazione che il resto del mondo stesse dormendo.

Si fermò davanti alla porta della quarantasette. Sollevò le nocche per bussare.

E rimase paralizzata.

Attraverso il legno sottile —perché era sottile, lo sapeva meglio di chiunque altro, lo sapeva per via delle lamentele che arrivavano sempre dalla quarantotto— i suoni erano inequivocabili. Lo schiocco della saliva. L’aspirazione ritmica e golosa di una bocca che lavorava un cazzo fino alla gola. I gemiti rauchi di Sebastián che colpivano la porta come se volessero uscire. Lo scricchiolio del materasso. Una risata breve, vibrante, di Camila, interrotta da un lieve conato, come se avesse appena ingoiato l’intero cazzo e fosse emersa a prendere aria.

Daniela chiuse gli occhi. Strinse il manico del secchiello. Il tintinnio del ghiaccio le parve ridicolo, un suono minuscolo in confronto alla tempesta dall’altra parte.

Non poteva andarsene senza consegnare l’ordine. Ma non poteva nemmeno bussare, adesso.

O almeno, questo fu ciò che si disse.

Resto solo finché non finiscono e poi consegno in fretta, pensò. Non è voyeurismo. È prudenza.

La seconda era una bugia così enorme che non riuscì a crederci nemmeno lei.

***

Dentro, il ritmo cambiò. Daniela sentì Camila staccarsi dal cazzo con uno schiocco umido di labbra, uno di quei plop osceni che produce un glande quando esce da una bocca piena di saliva. Poi arrivarono i bacetti brevi lungo tutto il fusto, ciuc, ciuc, ciuc, giù verso le palle. La lingua larga che leccava dalla base fino alla punta, con uno suip lungo e sfrontato. Poi un ordine mormorato, roco:

—Apri di più le gambe, tesoro. Lasciami succhiare bene le palle.

—Sono tutta tua, puttanella —ringhiò Sebastián.

Uno slurp, poi un altro, poi il rumore inconfondibile di una bocca che succhiava i testicoli come fossero caramelle. Il respiro di Sebastián si spezzava in rantoli irregolari. Daniela sentì Camila risalire di nuovo lungo il cazzo, avvolgerlo con le labbra, e stavolta ingoiarlo tutto finché il fondo della gola non le strappò un conato gutturale, ghhhk, seguito da una risata soddisfatta.

—Che cazzo buono che hai, papino. Mi fai sbavare.

—Succhiamelo tutto, non lasciarne fuori nemmeno una goccia.

Lo sciabordio divenne costante. Schlop, schlop, schlop. Un ritmo osceno, carico di saliva, con Camila che parlava tra una succhiata e l’altra, sussurrando porcherie con la bocca piena.

—Guarda come te lo infilo tutto, amore mio. Guarda come mi cola la bava per te.

—Dio, che bocca da puttana che hai.

—Tutta per te, stanotte.

Daniela appoggiò la fronte allo stipite. Il secchiello era ancora nella sua mano, le dita congelate contro il metallo. All’improvviso la divisa le sembrò di due taglie più stretta. Si allentò la cravatta senza pensarci. Il nodo cedette con un sussurro di seta. Sentiva le mutandine diventare pesanti, fradicie, appiccicose contro le labbra.

Dentro, il ritmo cambiò ancora. Sentì Camila alzarsi, il frush del tessuto che cadeva a terra, la molla del materasso che sprofondava sotto due corpi.

—Vieni, siediti qui sopra. Voglio che me lo spacchi con quelle tette —disse Sebastián, con la voce ancora più roca.

—Ah, tesoro, quanto ti piacciono le mie tette.

Lo sfregamento costante. Uno scivolamento umido, ritmico. Il lieve schianto della pelle contro la pelle. Daniela non aveva bisogno di vedere per sapere cosa stesse succedendo: Camila si era chinata su Sebastián e gli stringeva il cazzo tra i seni, salendo e scendendo, lasciando che il glande spuntasse sopra il solco per leccarlo ogni volta che emergeva.

—Che delizia, amore mio. Che meraviglia. Sputaci sopra, dai, sputaci così scivola meglio.

Un ptuh udibile, lungo. Poi lo sciabordio divenne più fluido, più rumoroso, uno splosh, splosh ritmico di tette bagnate che cavalcavano un cazzo fino a soffocarlo.

—Così, papino, così. Mettimelo tutto tra le tette. Scopami le tette, scopamele forte.

—Porca puttana, Camila, che culo e che tette che hai, non so cosa afferrare per primo.

La voce di Sebastián proveniva dal fondo della gola. Era il tipo di voce che un uomo ha soltanto quando ha perso la possibilità di scegliere ciò che dice.

Poi, nella stanza, ci fu una pausa. E allora:

—Scopami come una cagna —disse Camila, con un ansito che era metà supplica e metà ordine—. Infilamelo fino in fondo nella fica, voglio sentirlo in gola.

Daniela si morse il labbro. Sentì qualcosa sciogliersi dentro la gonna a tubino, un calore liquido che la fece stringere le cosce.

Il plaf, plaf, plaf cominciò quasi subito. Il bacino di lui contro il culo di lei. Il letto che scricchiolava a un ritmo che non ammetteva obiezioni. Le urla di Camila —una risata isterica, carica di piacere— mescolate ai ringhi gutturali di Sebastián.

—Quanto ce l’hai duro, figlio di puttana! Mi stai spaccando la fica!

—Prendi, puttanella! Prendi! Prendi tutto il mio cazzo, è per questo che sei venuta!

—Sì, papi, sì! Più forte, più forte! Scopami più forte!

—Ti piace che te lo infili così? Ti piace essere la mia puttana?

—Sono la tua puttana, sono la tua puttana, sono la tua puttanella costosa!

Daniela sentiva ogni parola come una frustata. I venti minuti successivi furono il momento in cui fu più vicina, in vita sua, a voler abbandonare un posto di lavoro nel bel mezzo del turno.

Lasciò il secchiello su un tavolino d’appoggio nel corridoio, un piccolo altare con un vaso di fiori secchi. Le mani le tremavano troppo per tenerlo dritto. Si allentò completamente la cravatta, slacciò i primi tre bottoni della camicia. Lo schiocco di plastica di ogni bottone le suonò come una promessa.

Il corridoio era deserto. Le telecamere del corridoio quaranta erano puntate verso l’ascensore; dove si trovava lei, proprio davanti alla quarantasette, c’era un punto cieco. Lo sapeva perché era stata lei stessa a mappare i punti ciechi durante il primo mese. Ogni receptionist notturna li conosce.

Appoggiò l’orecchio alla porta. Il ritmo cambiò di nuovo. Si separarono. Ci fu il clic di un cassetto, il rumore di una confezione di plastica, un froush di gel che veniva spalmato.

—Cos’è? —chiese Camila, ansimando.

—Quello che viene dopo. Te lo infilerò nel culo.

—Quello è un altro prezzo, tesoro.

—Lo pago. Qualunque cifra. Voglio distruggerti quel buco del culo.

Daniela strinse i denti. Le ronzavano le orecchie. Sentì il proprio respiro sincronizzarsi con quello dei due dall’altra parte. Udì lo schluck del gel che impiastricciava il culo di Camila, il dito che entrava e usciva, lo squick appiccicoso del lubrificante che faceva schiuma.

—Piano, eh? —chiese Camila—. Ce l’hai grosso, papi. Infilamelo poco alla volta.

—Tranquilla, puttanella. Vado piano. Apri bene il culo per me.

—Ah, aaah, aaaah… così, così, ancora un po’, ancora un po’…

Il nuovo tono della sua voce —più acuto, più impaziente, con il respiro spezzato dalla pressione del cazzo che si faceva strada a forza— strappò a Daniela l’ultimo filo di decoro. Si sollevò la gonna a tubino fino alla vita. Lo sfregare del tessuto sintetico contro le cosce suonò come un fush. Le dita scivolarono sotto l’elastico delle mutandine e trovarono ciò che già sapeva di trovare: la fica fradicia, calda, palpitante al ritmo dei gemiti dall’altra parte. Le piccole labbra gonfie, il clitoride rigido come un bottone sotto il polpastrello del dito medio.

—Dai, papino, infilamelo tutto! Spaccami il culo! —urlò Camila, con un grido acuto, limpido, attraversato da qualcosa che non era soltanto piacere.

Daniela chiuse gli occhi. Mosse le dita in cerchio, lentamente all’inizio, poi più in fretta, copiando un ritmo che non era suo, appropriandosene come se le appartenesse di diritto, in quanto spettatrice. Con due dita si fece strada dentro la fica, sentendola stringere e lasciare, mentre il pollice continuava a tormentare il clitoride. Con l’altra mano si strinse il seno sopra il reggiseno di pizzo, pizzicandosi il capezzolo attraverso il tessuto finché non le fece male. I capezzoli le dolevano, duri, insopportabili.

—Aaaa-pa-pa-pa! Me l’hai piantato tutto dentro! Tutto, papi, tutto! —il grido successivo di Camila fu straziante e trionfale allo stesso tempo, l’ovazione di chi aveva trovato ciò che era venuta a cercare.

Il plaf, plaf, plaf riprese con violenza rinnovata, ora più profondo, più umido, con lo squelch appiccicoso del lubrificante agitato tra due corpi. Il letto urlava sotto di loro. Sebastián ringhiava oscenità a ogni spinta.

—Che culo stretto, porca puttana, mi stai mungendo il cazzo.

—Spaccamelo, spaccamelo, spaccamelo!

—Ti piace così, troia? Ti piace essere la mia puttana del culo?

—Sì, sì, sììììì!

Daniela si morse il dorso della mano per non accompagnarla con la propria voce. Sentiva la propria umidità sciabordare contro le dita, uno schlap, schlap ritmico che in qualsiasi altra circostanza si sarebbe sentito per tutto il corridoio, ma che lì restava mascherato dalla sinfonia maggiore della camera quarantasette. Si infilò un terzo dito, poi distese la mano e con il mignolo si sfiorò anche il buco del culo, appena una pressione, e la scarica elettrica che le risalì lungo la spina dorsale quasi la fece cadere in ginocchio.

Le mancava poco. Sentiva l’orgasmo salire come una marea, dalle cosce verso l’ombelico. Strinse i denti. Chiuse gli occhi fino a farsi male. Le dita ora volavano, uno sfregamento impazzito sul clitoride gonfio, la fica che colava dentro le mutandine, lasciando un filo appiccicoso che le scendeva lungo la parte interna della coscia.

—Sto per venire! —gridò Sebastián dall’interno—. Vengo subito, sto venendo, sto venendo!

—Dove, papino? Dove vuoi lasciarlo?

—Sulle tue tette! Tiralo fuori e mettiti in ginocchio, voglio venirti sulle tette e sulla faccia!

—Vieni, papino, dammi tutto il tuo latte, fammi un bagno!

Il breve silenzio che seguì —Camila che si inginocchiava, Sebastián che si masturbava il cazzo scivoloso con ansiti brevi come un mantice, il fap, fap, fap secco della mano sul fusto impiastricciato— fu il secondo in cui anche Daniela si spezzò. Tutto il corpo le si tese come una corda di violino. Un gemito lungo, muto, soffocato contro il palmo della mano, le sfuggì dalla gola. Sentì lo spasmo prolungato, la fica che stringeva le dita a ondate, e il calore che le inzuppava la mano fino al polso, il suo orgasmo caldo che le colava sul palmo. Dall’altra parte sentì il ringhio gutturale di Sebastián che veniva, ¡aaaghhh!, e i gemiti deliziosi di Camila mentre riceveva gli schizzi densi, lo splot, splot inconfondibile dello sperma che colpiva la pelle tiepida, la sua risata oscena mentre chiedeva ancora, ancora, ancora, fino all’ultima goccia.

—Che bontà, papino, guarda come mi hai lasciata. Tutta la faccia, tutte le tette… mi cola fino alla pancia.

—Succhiatelo dal dito, dai.

—Mmm… delizioso.

E per un istante il corridoio girò intorno a Daniela.

Rimase appoggiata al legno, con la fronte premuta contro la porta, ascoltando la tempesta dall’altra parte giungere anch’essa alla fine: un tchick, tchick, tchick ritmico —le ultime gocce che colavano da un cazzo strizzato fino in fondo—, una risatina dolce di Camila, un profondo sospiro di Sebastián, e poi soltanto il ronzio dell’aria condizionata e il battito del proprio cuore che risuonava nelle orecchie come un tamburo lontano.

***

Le ci vollero un paio di minuti per tornare a essere se stessa. Si sistemò la gonna, tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e si pulì la mano appiccicosa, sentendo comunque il proprio odore restarle sulle dita. Si abbottonò la camicia un bottone alla volta, con dita che ormai tremavano meno. Si annodò la cravatta guardando il proprio riflesso sfocato in una placca metallica del corridoio. Sollevò il secchiello. Il clic del ghiaccio contro la bottiglia le confermò che la Daniela professionale era tornata al suo posto.

Bussò due volte, seccamente.

Toc, toc.

La porta si aprì. Sebastián comparve ancora avvolto nella vestaglia di seta, i capelli un po’ scompigliati e il volto rilassato nell’espressione che hanno soltanto gli uomini appena soddisfatti.

—Quanto ci hai messo, cara —disse con una voce rilassata, quasi gentile. Prese il secchiello e il metallo risuonò urtando contro il suo anello—. Grazie.

—Godetevela —rispose Daniela con il sorriso professionale che perfezionava da diciotto anni.

La porta si chiuse dietro di lei. Camminò lungo il corridoio con le spalle dritte, le mani ferme, il cuore che ancora le martellava contro le costole come se volesse uscire.

***

L’orologio a parete segnava l’una e venti quando i tacchi rossi tornarono a rompere il silenzio della hall.

Clac, clac, clac.

Camila camminava verso l’uscita impeccabile, come se le due ore precedenti non fossero mai esistite. Il rossetto appena ritoccato. I capelli solo un po’ più spettinati. L’atteggiamento da padrona intatto.

Passando davanti al bancone si fermò. Posò un biglietto sul marmo. Il lieve colpo del cartoncino contro il freddo del bancone fu l’unico suono udibile.

—E questo? —chiese Daniela, guardando il nome stampato.

—Nel caso volessi chiamarmi. È il mio biglietto personale. Servo anche le donne, ti ricordi? E ho una lingua che fa miracoli. Le fiche mi si sciolgono in bocca, bambolina.

Daniela sentì un formicolio allo stomaco che non aveva nulla a che vedere con la professionalità. Le cosce le si strinsero sotto il bancone e sentì l’umidità, che credeva asciutta, tornare a fare capolino.

—Grazie —mormorò.

—Ah, e prendi. —Camila tirò fuori dalla borsa due banconote verdi e le fece scivolare sul bancone. Lo scricchiolio della carta suonò come qualcosa che Daniela non era pronta a nominare.

—Questi?

—Per il servizio, bambolina —sussurrò Camila con un sorriso complice—. Sei stata un pubblico eccellente. La prossima volta tocca a te stare dalla parte interna della porta. Ti leccherò la fica finché non mi chiederai per favore di smettere.

Daniela alzò lo sguardo. Camila la osservava con una certezza assoluta, la stessa con cui era entrata in hotel due ore prima. Lo sapeva. Sapeva perfettamente che Daniela era stata dall’altra parte della porta, con la mano infilata nelle mutandine, venendo insieme a loro. Forse lo aveva capito in ascensore; forse ancora prima.

—Non so cosa dire —ammise Daniela.

—Non dire niente. Chiamami. E vieni con voglia, perché non ti lascerò dormire finché non ti avrò fatto venire cinque volte.

Camila le mandò un bacio —un sonoro, giocoso muack— e si avviò verso la porta girevole. I tacchi rossi svanirono nel rumore lontano della strada.

Daniela rimase a fissare il biglietto. Un nome, un numero di cellulare, un indirizzo e-mail. Nient’altro. Quando infilò le banconote sotto il cassetto —tecnicamente non erano sue, ma quella notte ogni tecnica aveva smesso di esistere da un pezzo— le dita ricominciarono a tremarle. Sapevano ancora di lei.

Tornò a sedersi. Il ronzio dell’aria condizionata e l’avanzare ritmico dell’orologio a parete le restituirono la notte. Le restavano cinque ore di turno, diciotto anni sulle spalle e un biglietto nella tasca del gilet.

Chiamala domani, pensò. O dopodomani. O mai.

Al mai non credette.