Quando l’amica di mia moglie ha oltrepassato il limite

Rodrigo non rispose subito. Fece rotolare il bicchiere di aguardiente fra le dita, fissando il fondo ambrato come se lì dentro trovasse il modo di cominciare. Andrés attese senza incalzarlo, con quel suo silenzio così particolare, usato più come invito che come vuoto.

—Non so da dove iniziare —disse alla fine Rodrigo, senza alzare gli occhi dal bicchiere—. Sai cosa significa vivere con qualcuno per anni e scoprire che non sapevi tutto quello di cui quella persona aveva bisogno? Che veniva con te ma pensando ad altro, ad altre bocche, ad altri corpi che non ti aveva mai nominato.

—Più di quanto immagini —rispose Andrés, e il suo tono non fu ironico ma di autentica comprensione.

Valentina era sempre stata così: diretta, senza giri di parole, con quell’energia che riempiva qualsiasi stanza prima ancora che finisse di varcarne la soglia. La conobbi quando eravamo entrambi giovani e già allora aveva l’abitudine di chiedere quello che voleva, senza scusarsene. Era ciò che mi attraeva di più. Col tempo, quello che più mi spiazzava. A letto era uguale: mi afferrava per la nuca e mi spingeva la testa fra le sue gambe senza chiedere, mi diceva «Succhiami la fica finché non te lo chiedo io» con la voce roca, e non c’era modo di dire di no.

Faceva la hostess. Lo era dai ventitré anni, e quella vita —gli aeroporti alle sei del mattino, gli hotel di passaggio, i tempi morti in città altrui— le aveva dato una disinvoltura che poche persone hanno. Valentina non si stupiva quasi di nulla. E quando si stupiva, sapeva dissimularlo.

Fu Camila a cominciare ad apparire con più frequenza nella nostra vita. Collega della compagnia aerea, bionda, dagli occhi chiari e con un modo di entrare in un posto che faceva voltare la testa senza che lei cercasse di farlo in modo speciale. Le due si erano incrociate in decine di voli, avevano condiviso stanze d’equipaggio in hotel di città diverse. Tra uno scalo e l’altro avevano costruito quel tipo di complicità che solo gli anni e i chilometri sanno dare.

—La conoscevi? —chiese Andrés, accavallando una gamba sull’altra.

—Di vista. L’avevo salutata un paio di volte. Una donna di presenza, si nota subito. Tette grandi sotto l’uniforme, un culo che riempiva la gonna senza esagerare, e una bocca dalle labbra carnose che guardavi senza volerlo. Ma fu solo quella notte che la vidi davvero.

Valentina era tornata da Buenos Aires dopo tre giorni di voli. Arrivò a casa con quella stanchezza luminosa di chi ha dormito poco ma ha vissuto molto. Camila era andata a prenderla in aeroporto e arrivarono insieme all’appartamento, con il piano già pronto: uscire quella sera tutti e tre. In un posto diverso, aveva detto Valentina, con quel tono che non ammetteva repliche.

Il locale dove ci portò Camila non era una discoteca qualunque. Si chiamava El Olimpo ed era nascosto dietro un centro commerciale, in una strada senza nome visibile. Dentro aveva qualcosa di una caverna e qualcosa di un teatro: divani di pelle rosso scuro disposti attorno a una pista circolare, luci che cambiavano colore con la musica, e un’atmosfera in cui la gente parlava poco e osservava molto.

Ballammo in tre per un bel po’. Valentina al centro, fra noi due, a ridere con quella sua disinvoltura quando l’alcol la scioglie un po’. Sentii più volte Camila appiccicarsi dietro a mia moglie, appoggiarle le mani sulla vita e sfregarle il culo con il bacino mentre guardava me, senza distogliere gli occhi, sfidandomi. La serata era esattamente ciò che prometteva di essere: divertente, leggera, niente di più. Fino a quando una voce dagli altoparlanti annunciò lo spettacolo.

Le luci calarono fino a quasi il buio completo, salvo un unico faretto puntato su una pertica cromata al centro della pista. Dalle ombre emersero due donne. Indossavano pochissimi vestiti, appena veli leggeri che la luce rendeva quasi trasparenti, e si muovevano attorno al palo con una precisione tutt’altro che improvvisata. Ogni gesto era calcolato per spingersi un passo più in là del precedente. La pista rimase immobile. Nessuno parlava.

Lo spettacolo salì di intensità senza fretta. Le due ballerine cominciarono a spogliarsi a vicenda con una lentezza che era quasi una tortura per il pubblico. Prima i veli, poi le mutandine minime che portavano sotto, fino a restare con le tette al vento e le fiche depilate che brillavano sotto il faretto. Si baciavano con la lingua, a bocca aperta, e una pizzicava i capezzoli dell’altra fino a renderli duri. Poi si sistemarono per terra: una in ginocchio, l’altra a gambe aperte contro il palo, e la prima affondò la faccia nella fica della seconda e cominciò a leccarla con un’avidità che strappò mormorii alla sala. Si vedeva la lingua rosa muoversi fra le labbra aperte, si vedeva il lucore della saliva sulle cosce. Era esplicito, senza alcuna ambiguità. E quando sembrava che tutto fosse finito, apparve lui: un uomo alto e muscoloso, coperto appena da un tanga minimo che gli segnava un rigonfiamento impossibile da nascondere, accolto dalle ballerine con un’energia che fino a quel momento non avevano mostrato. Gli strapparono il tanga in due e gli tirarono fuori il cazzo, grosso e già mezzo duro, e cominciarono a succhiarglielo a turno. Una gli leccava la punta mentre l’altra gli leccava le palle, poi si scambiavano. Quando fu completamente teso, la più alta si mise a quattro zampe sulla pedana e lui la penetrò con una sola spinta. Ciò che seguì fu pornografico, senza altro aggettivo né intenzione di mascherarlo: la scopò duro, con le mani strette sui fianchi, mentre l’altra ballerina si sedeva sulla faccia della compagna perché se la mangiasse allo stesso tempo.

—E Valentina? —chiese Andrés, senza staccare gli occhi da Rodrigo.

—Guardava. Con quella sua intensità quando qualcosa le interessa davvero. Con le labbra socchiuse e le gambe strette una contro l’altra sotto il vestito. Io osservai più lei che le ballerine.

Rodrigo si fermò. Passò le dita sul bordo del bicchiere vuoto.

—La cosa che mi importò di più non fu lo spettacolo. Fu quando mi accorsi di Valentina e Camila. Si tenevano per mano. Forte. Come se avessero bisogno di un’ancora. E Camila aveva l’altra mano appoggiata sulla coscia di Valentina, sotto il bordo del vestito, senza muoverla, ma lì. Lì, immobile, a marcare il territorio.

Uscii dal locale piuttosto agitato con le altre due. Avevo il cazzo mezzo duro da mezz’ora nei pantaloni. L’aria della strada era fredda e si faceva apprezzare. Camila propose di continuare la notte in un posto più intimo. E Valentina sorrise. Con quel sorriso che conosco benissimo, quello che mette quando vuole qualcosa e sa che l’avrà.

Ci dirigemmo all’appartamento di Camila. Già nell’ascensore, già nel corridoio, tutto sembrava normale. Ma quando entrammo, quando lei fece scivolare lentamente la mano sulla spalla di Valentina, risalendo fino a fermarsi sulla sua guancia, e vidi Valentina socchiudere le labbra senza opporsi, vidi Camila avvicinare la bocca a quella di mia moglie e baciarla con la lingua davanti a me, piano, in profondità, con la mano che già scendeva verso un seno sopra il vestito, sentii qualcosa che non mi aspettavo di sentire. Non fu desiderio. Furono gelosia. Di esclusione, non di possesso.

Come se quello spazio tra loro due non lasciasse posto per me.

Inventai una scusa. I bambini, che erano con mia cognata. Mi scusai, portai via Valentina e ce ne andammo. Lei non disse nulla per tutto il tragitto del ritorno. Né quella notte né nei giorni seguenti, troppo.

***

La riconciliazione arrivò una settimana dopo, quando tornò da un volo per Città del Messico. Rose rosse, una cena lunga e, più tardi, già a casa con i bambini addormentati, due calici di vino bianco e la conversazione che stavamo rimandando da quella notte a El Olimpo.

Mi disse che era stata tutta una sua idea fin dall’inizio. Che voleva aggiungere qualcosa al nostro rapporto, ma non nel modo che avevo immaginato io. Non voleva un altro uomo. Voleva esplorare con una donna. Che da anni si masturbava pensando a fiche, a tette di altre, a bocche di donna che le succhiavano i capezzoli, e che non sopportava più di venire in silenzio con quella fantasia in testa senza condividerla con me. E che Camila era una persona di cui si fidava. Che ciò che avevo visto quella notte non era un tradimento. Era una proposta.

—E come ti sei sentito? —chiese Andrés.

—Idiota. E curioso allo stesso tempo. —Rodrigo sorrise, ma era un sorriso pesante—. Mi resi conto di quanto avevo dato per scontato senza chiedere. Di quanti strati di Valentina rimanessero ancora un mistero per me dopo tutti quegli anni insieme.

Quella notte, dopo la conversazione, la scopai come non la scopavo da mesi. Le strappai le mutandine con un gesto secco, la misi a pancia in giù contro il materasso e le affondai la faccia nel cuscino mentre la penetravo da dietro. Vennero urlando, mordendo la federa perché i bambini non le sentissero, e mi chiese all’orecchio, con la voce rotta, di dirle cose. Qualsiasi cosa. Se mi immaginavo Camila che le leccava la fica mentre io la scopavo, se mi immaginavo le due tette di Camila schiacciate contro le sue. Glielo dissi tutto. E venni dentro di lei con una forza che non ricordavo.

Le dissi che non lo escludevo. Che mi serviva tempo. Che quella notte al locale non l’avevo vissuta così. E lei annuì, senza insistere. Come se capisse qualcosa che io non avevo ancora finito di elaborare.

***

I mesi successivi, Camila cominciò a entrare nella nostra vita in un modo diverso. Senza pressioni né allusioni dirette. Pranzi a casa, uscite a ballare, notti di conversazioni che si allungavano fino a tardi. Smettei di vederla come una minaccia e cominciai a vederla come una presenza. Una presenza che, lo riconosco, mi diventava sempre più naturale. Mi sono segato più di una volta pensando a quella sua mano sulla coscia di mia moglie.

Le battute fra Valentina e Camila avevano un codice che non sempre decifravo fino in fondo. Gli sguardi che si scambiavano quando credevano che non guardassi. Ma non mi davano fastidio. Al contrario. Dentro di me aveva cominciato a mollare una guardia che non sapevo fosse ancora alzata.

La notte che cambiò tutto arrivò senza preavviso, come arrivano di solito quelle notti.

Era un venerdì qualsiasi. Avevo avuto una giornata lunga e mi addormentai presto, con il telefono in silenzio. Non so esattamente a che ora fosse, ma a un certo punto della notte il sonno si spezzò di colpo. Non fu un rumore a svegliarmi. Fu il peso. E il calore. E diversi profumi mescolati. E risatine bassissime, quelle che si fanno quando si cerca di non ridere.

—Fu surreale —disse Rodrigo, e per la prima volta quella sera la sua voce suonò diversa, più calma, come se arrivato a quel punto della storia qualcosa dentro di lui si fosse assestato—. Mi svegliai nel buio totale, circondato da corpi nudi. Riconobbi Valentina dall’odore della sua pelle, sempre lo stesso, e dal peso delle sue tette appoggiate contro il mio braccio. Dall’altra parte, Camila, inconfondibile, con quella pelle più fredda e la mano già infilata sotto il lenzuolo. E più in basso, ai piedi del letto, un terzo corpo che non identificai subito.

—Chi era? —chiese Andrés. Stavolta c’era qualcosa di diverso nella sua voce, un’attenzione più acuta.

—Isabel. Una ex compagna di scuola di Valentina. L’avevo incontrata un paio di volte, e mi era sempre sembrata taciturna, timida in apparenza. Morena, magra, con due occhi scuri che non reggevano mai a lungo lo sguardo. Quella notte non sembrava nessuna di queste due cose.

Rodrigo si alzò dal divano e si avvicinò alla finestra, senza uscire sul balcone. Rimase sulla soglia, con le mani in tasca.

—Erano in tre nel letto. Nude. Completamente nude. Valentina contro la mia schiena, con un seno appoggiato alla mia scapola e la mano sulla mia anca, già a sfiorarmi il cazzo che cominciava a svegliarsi. Camila alla mia destra, attiva, con quella sua audacia che non è mai stata discreta, appoggiata a un gomito con le tette che ondeggiavano sopra il mio petto. E Isabel più in basso, che fu la prima a muoversi: scostò il piumone con le dita, molto lentamente, come se avesse tutto il tempo del mondo, e mi scoprì. Stavo dormendo nudo, come sempre, e mi trovò già mezzo duro.

Fece una pausa. Andrés non disse nulla.

—Camila mi percorse il petto con le dita, scendendo fino all’addome con una deliberazione che non aveva nulla di accidentale. Mi afferrò il cazzo con la mano e cominciò a masturbarmi piano, molto piano, stringendo la base e salendo fino al glande, sputandosi nel palmo per scorrere meglio. Valentina mi baciò il collo da dietro, con quella bocca che conosco a memoria, ma che quella notte aveva qualcosa di diverso: un’urgenza non abituale. «Lasciati andare», mi sussurrò all’orecchio, «lasciati fare, amore mio, guarda cosa ti abbiamo portato». Fra le due mi tolsero quel poco di resistenza che restava. Allargai le gambe senza rendermene conto.

I baci arrivarono da due lati contemporaneamente. Valentina da una parte, Camila dall’altra, alternandosi senza coordinarsi del tutto, scontrandosi a volte, ridendo contro la mia bocca quando le loro lingue si toccavano. La bocca di Camila continuò a scendere: collo, clavicole, petto, costole. Mi succhiò i capezzoli uno a uno, mordendoli piano, finché non si indurirono. Isabel, intanto, risalì dai piedi con una lentezza che mi costrinse a fissare ogni centimetro del percorso. Mi leccava le caviglie, i polpacci, l’interno coscia, e quando arrivò all’inguine mi guardò. E in quello sguardo non c’era timidezza. C’era qualcosa di simile alla fame.

La sua bocca si chiuse su di me con un calore che mi tolse il respiro. Se lo ingoiò tutto, fino in fondo, finché sentii la punta urtare la sua gola, e risalì lasciando una scia di saliva. Poi cominciò a succhiarmelo con un ritmo lento e profondo, stringendo le labbra a ogni discesa, tirandolo fuori ogni tanto per passarmi la lingua sulle palle e poi rimettermelo dentro fino all’ugola. La timida Isabel sapeva fare un pompino in gola, e lo faceva senza conati, con gli occhi scuri fissi nei miei. Valentina lo capì, dal suono o dal movimento o da qualcosa che le donne percepiscono fra loro, e invece di allontanarsi si sistemò contro il mio fianco e lasciò che Camila le passasse un braccio sulle spalle. Camila aprì le gambe di mia moglie con un ginocchio e le infilò due dita nella fica davanti a me, fino alle nocche, e Valentina emise un lungo gemito contro il mio collo. Non si guardarono per chiedersi il permesso. Semplicemente accadde.

—Le vidi baciarsi —disse Rodrigo, con voce bassa—. Valentina e Camila. Lì, al mio fianco, con la lingua, con la bocca aperta, e Camila che le infilava le dita fino in fondo mentre Isabel continuava a succhiarmelo. E non provai quello che mi aspettavo di provare. Non ci fu gelosia. Ci fu qualcosa che non so se abbia un nome preciso. Un’espansione, forse. Come se lo spazio della stanza fosse diventato improvvisamente più grande.

Si voltò dalla finestra e guardò Andrés.

—Le mani di Camila trovarono Valentina. Le pizzicava i capezzoli e glieli succhiava, uno e l’altro, mentre continuava a infilarle le dita. Vidi mia moglie chiudere gli occhi e stringere il lenzuolo nel pugno, inarcare la schiena e chiederne ancora. «Mangiamelo», le disse, «Camila, mangiamelo per favore, sono anni che voglio chiedertelo». E Camila scese. Si mise fra le sue gambe e le affondò la faccia nella fica, e cominciò a leccargliela con una lingua rapida ed esperta che faceva contorcere Valentina contro il materasso. Isabel mi lasciò il cazzo un momento, salì e si mise a cavalcioni su di me. Mi guardò dall’alto, si afferrò la verga con una mano, si aprì le labbra della fica con l’altra e si lasciò cadere piano, infilzandosi da sola, centimetro dopo centimetro, finché non l’ebbe tutta dentro. Era così bagnata che entrai di colpo. Stava succedendo tutto insieme: respiri spezzati, pelle contro pelle, il rumore sordo dei corpi che si muovevano con quella goffa caldezza di quando il desiderio va più veloce dei gesti, lo schiocco della bocca di Camila che lavorava fra le gambe di mia moglie, i gemiti soffocati di Isabel che si muoveva sopra di me.

Le mani di Isabel si aggrapparono ai miei fianchi con una fermezza inaspettata in una che era entrata nella stanza barcollando. Cominciò a cavalcarmi forte, su e giù con tutto il peso del corpo, facendo rimbalzare le sue piccole tette sode davanti alla mia faccia. Io gliele afferrai, le strinsi, le pizzicai i capezzoli scuri finché lei non emise un gemito acuto e si chinò per infilarmi la lingua in bocca. Sapeva di fica e di alcol. Valentina si girò verso di me in quel momento e aprì la bocca contro la mia dall’altro lato, profondamente, mentre Camila continuava a mangiarsela senza sosta e le percorreva la schiena con le dita in un movimento lungo e continuo. Tutti e quattro respiravano allo stesso ritmo senza averlo cercato. Era un ordine caotico che tuttavia aveva una propria logica.

Valentina venne per prima, con la bocca di Camila stretta sulla sua fica e le dita di Camila infilate fino in fondo. Venni in un urlo che mi soffocai contro il suo collo, mentre lei mi stringeva il culo per non farmi uscire, per tenermi tutto dentro.

In qualche momento, quando ormai eravamo tutti e quattro fatti a nodo, umidi, sopra le lenzuola sconvolte, Valentina allontanò le labbra dalle mie. Mi guardò direttamente, con quei suoi occhi scuri che sanno sempre troppo, e mi chiese piano piano: «Stai bene?».

—E lo eri? —chiese Andrés.

Rodrigo prese il bicchiere che aveva lasciato sul tavolino. Lo tenne un attimo senza bere.

—Più che bene —disse alla fine—. Era la prima volta, da molto tempo, che sentivo che eravamo entrambi completamente presenti. Senza che nessuno dei due fosse a metà altrove.

Andrés spense la sigaretta nel posacenere con un gesto calmo. La musica del salone era cambiata in qualcosa di più soffice, quasi senza che nessuno dei due se ne accorgesse. Dalla finestra, la pioggerellina continuava a cadere sul giardino.

—Il resto della notte —continuò Rodrigo— fu più o meno la stessa cosa, in un altro ordine, in altre combinazioni. Camila si sedette sulla faccia di mia moglie e Valentina se la mangiò fino a farla venire due volte di fila. Isabel me la succhiò di nuovo fino a farmelo diventare duro ancora una volta e io la scopai da dietro mentre lei mangiava figa. Perdemmo il conto di chi facesse cosa a chi. Quello che ti dico è che quando Isabel e Camila se ne andarono all’alba, Valentina e io restammo in silenzio a letto per un bel po’, odorando di sesso, con le lenzuola ridotte a un disastro. E che quello che provai in quel silenzio non fu colpa. Fu qualcosa di più simile alla sincerità.

—E Camila? —chiese Andrés, con quel suo tono che non giudicava ma non lasciava nemmeno andare.

Rodrigo posò il bicchiere sul tavolo e sorrise appena, con gli occhi fissi in un punto oltre la finestra.

—Camila continuò a essere l’amica di Valentina. Continuò a venire a pranzo. Continuammo a uscire in tre. Solo che ormai fra noi non c’era più nessun segreto da tenere nascosto. E ogni tanto, quando i bambini andavano dai nonni, restava a dormire.