La confessione della sconosciuta del treno notturno

Il treno di mezzanotte attraversava la pianura con quel monotono sferragliare che invita al sonno o alla follia. Io ero seduto vicino al finestrino, a guardare il campo nero scorrere fuori come un film senza trama. Eravamo partiti dalla stazione di Las Lomas passata la mezzanotte e ci volevano ancora ore per arrivare nella capitale.

Al mio fianco, un uomo anziano sonnecchiava con la bocca socchiusa, russando piano come un motore stanco. Ma quello che mi teneva sveglio era la donna seduta di fronte. Avrà avuto sui cinquant’anni e qualcosa, con i capelli tinti di un biondo già un po’ spento e un vestito scuro che le si era alzato sopra le ginocchia. Aveva le gambe accavallate e, ogni volta che il vagone sobbalzava, la stoffa cedeva un po’ di più.

Non era una bellezza da copertina. Era un’altra cosa: una donna che aveva vissuto molto e che portava quella vita scritta in faccia, nel sorriso storto, nel modo di guardarmi senza nessuna vergogna. Aveva le labbra dipinte di un rosso che le sbavava appena agli angoli, e due occhi che, quando si posavano su di me, non chiedevano nulla. Confermavano soltanto.

Il vagone era quasi vuoto. Più avanti dormivano un paio di passeggeri e nient’altro. Lei lo sapeva. Per questo, quando si accorse che la guardavo, non distolse lo sguardo. Al contrario: descruciò lentamente le gambe, le riaccavallò dall’altra parte e lasciò che la gonna salisse ancora di più.

Non mi sta provocando per caso.

Si sporse in avanti, come se le fosse caduto qualcosa per terra. La scollatura del vestito si aprì e vidi il peso dei suoi seni che pendevano liberi, senza reggiseno. Quando si raddrizzò, aveva un sorriso nuovo.

—Qui fa caldo, no? —disse con una voce roca, da fumatrice di lunga data.

—Abbastanza —risposi, e fu l’unica cosa che seppi dire.

Si alzò con un movimento goffo per il rollio del treno, fece due passi e si sedette accanto a me, premendo la coscia contro la mia. L’anziano non si mosse. Lei mi guardò di sbieco, divertita, e abbassò la voce fino a farla diventare un sussurro.

—Tu sei uno di quelli che guardano e non fanno niente, vero?

—Dipende —dissi.

—Da cosa?

—Dal fatto che l’altra persona voglia che faccia qualcosa.

Lasciò andare una risata bassa, gutturale, e mise una mano sul mio ginocchio. Salì lentamente, senza nascondersi, finché le dita non trovarono il rigonfiamento che già premeva contro la stoffa dei pantaloni. Mi strinse con calma, come chi verifica qualcosa che sapeva già.

—Ma guarda —sussurrò, leccandosi le labbra—. E io che pensavo che saresti rimasto lì, fermo, per tutto il viaggio.

Non dissi niente. Le presi la mano e la strinsi contro di me, e lei capì che il gioco degli sguardi era finito. Diede un’occhiata all’anziano, poi al corridoio vuoto, e si chinò sul mio grembo.

***

Il russare dell’uomo ci copriva come una coperta. Lei mi aprì i pantaloni con dita rapide ed esperte, da donna che l’aveva fatto molte volte, e abbassò la testa. Sentii il calore umido della sua bocca chiudersi sulla mia verga con una naturalezza oscena, come se fosse fatta su misura per me. Non perse un secondo. Me la succhiò piano all’inizio, con la lingua che mi percorreva il glande, leccando la punta, assaggiandomi come se volesse strapparmi di colpo tutta la pazienza che mi restava. Poi scese di più, inghiottendola tutta fino a sfiorarmi quasi il pube con il naso, e risalì con una suzione che mi mollò la schiena.

Non aveva nessuna fretta. Me la succhiava come se avesse tutta la notte, fermandosi quando mi sentiva vicino, ricominciando con la bocca bagnata, con un rumore sporco che il tra-trac del treno non riusciva a coprire. Le sorressi la testa per un istante, sentendo i capelli tinti tra le dita, e lei rispose stringendo di più le labbra, prendendomi e lasciandomi andare con la lingua dura, bagnandomi i coglioni con una mano mentre l’altra mi massaggiava la base, come se sapesse esattamente dove toccare per farmi impazzire.

Chiusi gli occhi. Il ritmo del treno scandiva il tempo, e per un momento persi del tutto la cognizione di dove fossimo. La vidi aprire appena la bocca per prendere fiato, con la saliva che le brillava sul mento, e risprofondare in me con un’avidità che non aveva più niente di giocoso. Dovetti tirarle piano i capelli per fermarla.

—Qui no —le dissi all’orecchio, con la voce rotta—. Vieni.

Si pulì la bocca col dorso della mano e sorrise. Aveva un segno umido all’angolo della bocca e gli occhi accesi, come se il calore le fosse salito a tutto il corpo. Si alzò barcollando per il movimento del vagone e camminò davanti a me verso il fondo, con un’oscillazione dei fianchi che non aveva nulla di innocente. Entrammo nel bagno del treno, un cubicolo stretto che sapeva di disinfettante e di metallo freddo. Chiusi il chiavistello.

Prima che potessi dire qualcosa, la girai contro il lavandino. Nello specchio macchiato vidi la sua faccia, gli occhi socchiusi, la bocca aperta in attesa. Le alzai il vestito fino alla vita e trovai la figa zuppa, calda, già aperta per me, con le labbra lucide di umidità. Ci passai due dita, spingendole appena dentro per sentire come mi inghiottiva, e lei inarcò la schiena con un ansito ruvido, mordendosi l’avambraccio per non gridare.

—Dai —ansimò—. Non farmi aspettare, che ne ho aspettata abbastanza, di vita.

Le allargai le gambe con il ginocchio, mi sistemai dietro di lei e la presi per i fianchi. La punta della mia verga premette contro la sua entrata e entrai piano, sentendo come cedeva centimetro dopo centimetro, stretta, calda, tremante intorno a me. Lei spinse indietro, impaziente, cercandomi più in fondo, inghiottendomi con quell’avidità di donna che sapeva già esattamente come ricevere. Il treno sobbalzava a ogni giunto dei binari e ogni scossa faceva il lavoro al posto nostro, approfondendo il movimento senza che nessuno dei due dovesse fare troppo. Il bagno era così piccolo che lo specchio mi restituiva l’immagine delle sue tette che rimbalzavano a ogni spinta, del vestito sgualcito sulla vita, della mia mano stretta sul suo fianco.

Le coprii la bocca con una mano quando le sfuggì un gemito troppo alto, e con l’altra le reggevo un seno, impastandolo, facendo rotolare il capezzolo tra le dita finché non diventò duro come una pietra. Lei mi piantò le unghie nella coscia, tremando, e cominciò a muoversi da sola, spingendo il culo contro di me in un ritmo disperato, reclamando di più, più forte, più dentro. Ogni colpo dei miei fianchi contro le sue natiche suonava umido, breve, brutale, mescolato al cigolio dei binari e al suo respiro spezzato.

Mi sporsi sulla sua schiena, le spostai i capelli di lato e le morsi la spalla, sentendo il sapore salato della pelle. Lei rispose gettando una mano all’indietro, cercando il mio viso alla cieca, come se volesse toccarmi la bocca, costringermi a guardarla anche con la faccia appoggiata al lavandino. Le diedi più forte, affondando fino in fondo, sentendo come la sua figa mi abbracciava con spasmi brevi, già sul punto di venire. Il vapore tiepido dei nostri corpi appannò lo specchio. Fuori continuava il tratteggio del treno, indifferente, mentre dentro era tutto il suono della carne che cozzava, del suo respirare, dello schiocco umido del suo sesso che si apriva e si chiudeva intorno a me.

Venne per prima, mordendomi le dita, con tutto il corpo scosso da uno spasmo lungo che le fece piegare le ginocchia. La sentii stringere dentro, pulsare, strizzarmi la verga con convulsioni calde mentre la sostenevo per non farmi scivolare via. Si spezzò in un gemito roca, quasi un abbaio, e l’orgasmo le lasciò la schiena tesa, le spalle sollevate, le unghie a graffiarmi la pelle. Io resistetti ancora un poco, guardandola nello specchio, vedendo la sua faccia disfatta, il sudore che le brillava sul collo, finché non ce la feci più. Mi ritirai all’ultimo secondo e finii sulla curva della sua schiena, segnandole la pelle con una colata densa che le scivolò tra le scapole e si raffreddò subito nell’aria del cubicolo.

Rimanemmo così per un istante, riprendendo fiato tra l’odore di sesso e il cigolio dei binari. Lei respirava a fondo, con le gambe ancora tremanti, e io sentivo il battito che mi martellava in gola. Poi si sistemò il vestito, si passò una mano tra i capelli davanti allo specchio e mi guardò di sopra alla spalla.

—Era tanto che non me la scopavano in treno —disse, e lo disse quasi con tenerezza.

***

Tornammo nel vagone come se niente fosse. L’anziano stava ancora dormendo. Lei si sedette di nuovo di fronte, ma più vicina, con le gambe divaricate e quella serenità di chi non ha più niente da nascondere. Il treno aveva lasciato indietro le ultime luci delle città intermedie e ora avanzava nella oscurità più totale, illuminato appena dai fari soffusi del soffitto e dal bagliore intermittente dei pali che passavano come lampi.

Fu allora che l’anziano si mosse. Aprì gli occhi appiccicosi di sonno, si sistemò gli occhiali storti e la guardò con un misto di abitudine e rassegnazione.

—Allora? Ti sei divertita? —mormorò con voce impastata.

Lei lasciò andare una risata roca, di quelle che escono dal fondo di una gola piena di anni.

—Più di te da molto tempo —rispose, e gli diede una carezza lieve sul ginocchio—. Ma non fare il permaloso. Sai come sono.

L’anziano sospirò. Non c’era rabbia sul suo volto, solo la stanchezza di chi ha già sentito la stessa storia mille volte.

—Raccontami, dai —disse—. Racconti sempre la stessa cosa quando ti metti così.

La donna si sporse in avanti, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e guardò me, non lui. Come se la confessione fosse per lo sconosciuto e non per il marito.

—Per tutta la vita mi hanno detto di tutto —cominciò, a bassa voce, sapendo che il rumore del treno la copriva—. All’inizio mi faceva male. Poi non mi ha più fatto male. E alla fine mi è pure piaciuto, perché era vero e io non avevo intenzione di chiedere perdono per questo.

Fece una pausa, si passò la lingua sulle labbra e continuò.

—Da giovane scappavo di notte. Andavo con il primo che mi piaceva, senza chiedergli il nome. Una volta fu il ragazzo che distribuiva il pane; mi portò dietro al capannone e non tornammo finché non fece giorno. Un’altra volta fu un rappresentante che si fermò in paese per una sola notte. Mi infilai nella sua macchina, lo facemmo su una strada vuota con i fari spenti, e al mattino se ne andò e non lo rividi mai più. Io non ho mai voluto che tornassero. Mi piaceva così: il desiderio, il momento, e poi ognuno alla propria vita.

L’anziano annuiva piano, come chi riconosce ogni capitolo.

—Poi venne il periodo dei camion —continuò lei, e adesso sorrideva—. Mi salivo sulla piazzola dell’area di servizio della statale e me ne andavo per chilometri con loro. Alcuni volevano solo compagnia. Altri mi chiedevano di più, e io glielo davo nella cabina, con la campagna che scorreva al finestrino a tutta velocità. Uno mi lasciò all’alba in un paese che non so nemmeno come si chiamasse, e camminai fino alla stazione degli autobus sentendomi la donna più libera del mondo. Libera, capisci? È la parola che non usano mai quelli che ti insultano.

Rimase in silenzio un momento, guardando dal finestrino il campo nero. Quando riprese a parlare, lo fece più piano.

—E sai come ho continuato —disse all’anziano—. Mariti, fidanzati, amanti. Alcuni bravi, altri meno. Ma non ho mai smesso di essere la stessa. Non ho mai smesso di volere quello che volevo. La gente crede che una donna così sia rotta. È il contrario. Ho scelto io ogni cosa che ho fatto. Una per una.

Guardò l’uomo con gli occhi lucidi, quasi di sfida.

—E oggi, su questo treno, con questo ragazzo, è la stessa cosa. Io ho voluto. Io ho cercato. E lo rifarei.

L’anziano la guardò a lungo, senza rimprovero, con quella rassegnazione di chi ha accettato tutto decenni fa. Le mise una mano rugosa sulla coscia.

—Sei impossibile —disse infine.

Lei sorrise e gli strinse la mano contro la gamba.

—E tu sei ancora con me. Nonostante tutto.

***

Cadde il silenzio tra noi tre. Il treno continuava ad avanzare verso la capitale, portando con sé quella confessione cruda che galleggiava nell’aria come l’odore che ci impregnava ancora i vestiti. La donna chiuse gli occhi, soddisfatta. L’anziano tornò a russare piano. E io, dal mio posto, mi resi conto che avevo ascoltato ogni parola, e che qualcosa non tornava fino in fondo.

Perché lei aveva parlato all’anziano di me. Gli aveva raccontato del bagno, del treno, questo ragazzo. Ma in nessun momento, nemmeno una volta, mi aveva guardato mentre lo diceva. Come se io non fossi lì. Come se parlasse di un ricordo, non di qualcosa che era appena successo.

Sentii un freddo che non veniva dall’aria condizionata. Mi voltai verso il finestrino cercando la mia faccia nel vetro, quel riflesso che restituisce sempre la notte quando fuori è tutto buio.

Non c’era nessuno.

Il vetro mi restituiva il posto vuoto, l’anziano che dormiva, la donna con gli occhi chiusi. Ma nel posto in cui ero seduto non c’era alcun riflesso. Nessun uomo. Niente.

Qualcosa si ruppe dentro di me, come una certezza che arriva in ritardo. Guardai le mie mani sulle ginocchia. Le vedevo. Le sentivo. Eppure il vetro insisteva: lì non c’era nessuno. Un vecchio e una donna che dormivano, il campo nero, i pali che passavano come lampi. Ma niente, assolutamente niente altro.

***

Arrivando al terminal, passate le dieci del mattino, i binari si moltiplicavano sotto il treno come le linee di una mano aperta. Un’altra storia si era tessuta, disfatta e ritessuta in un vagone qualsiasi, fra due sconosciuti che forse non erano mai esistiti nello stesso modo.

La donna si svegliò, si sistemò il vestito e scese a braccio dell’anziano senza voltarsi indietro. Io rimasi seduto, a guardarli allontanarsi sul marciapiede in mezzo alla gente, sempre più piccoli, finché non sparirono. Volei alzarmi e non seppi se l’avessi fatto. Le ombre, ciò che pesa e ciò che allevia, si sfumavano in un’altra mattina, tra gli spettri e i purgatori di una stazione ferroviaria.

E allora il vagone rimase del tutto vuoto, e per la prima volta dopo molto tempo capii che quella confessione che lei aveva fatto all’anziano, in realtà, senza saperlo, l’aveva fatta a me.