La confessione di mia moglie sul volo per Buenos Aires

Quando la rividi al gate, mi cedettero le gambe. Erano passati due anni da quando me n’ero andato senza voltarmi indietro: due anni di rabbia, di alcol, di notti passate a dormire come un cane su una costa lontana per non pensare al video in cui mia moglie si lasciava scopare da un altro uomo proprio a casa mia. Eppure, quando la vidi lì, magra, pallida, con gli occhi enormi per quanto aveva pianto, la prima cosa che provai non fu odio. Fu una fitta di amore malato.

Il direttore che mi aveva salvato dal crollo mi diede una pacca sulla spalla e mi parlò come se mi stesse ordinando di concludere un altro affare.

—Vai con tua moglie. Parlate. Dodici ore sono tante.

Non aveva il coraggio di guardarmi. Camminò al mio fianco con una valigetta e la schiena incurvata, come se si aspettasse che da un momento all’altro le dicessi di andarsene da sola dall’altra parte dell’aeroporto. Non lo feci. Neppure quando inciampò sulla scala mobile e dovetti afferrarla per la vita. Sotto i vestiti sentii ossa, fragilità, una debolezza che mi fece arrabbiare ancora di più, perché mi ricordava che sì, aveva sofferto, ma non lontanamente quanto aveva fatto soffrire me.

Ci sedemmo vicini sull’aereo. Lei accanto al finestrino, io sul corridoio. Il ronzio dei motori riempiva il silenzio che nessuno dei due sapeva spezzare. Per quasi un’ora non parlò. Teneva le mani strette in grembo, le nocche bianche, lo sguardo fisso nel buio oltre il finestrino.

Poi disse, appena con un filo di voce:

—Perdonami.

Mi voltai lentamente a guardarla. Aveva gli occhi pieni di lacrime.

—Avresti dovuto dirlo prima che ti vedessi aprire le gambe per quel figlio di puttana.

Rabbrividì come se le avessi dato uno schiaffo. Ma non distolse il viso. Lo accettò.

—Lo so —sussurrò—. Lo so e non ho scuse.

Le parlai a bassa voce, per non attirare l’attenzione, ma ogni parola mi usciva avvelenata.

—Non volevi mai bere con me, non volevi mai toccarmi come volevo io, non volevi mai succhiarmelo perché ti faceva schifo, non ti lasciavi mai scopare come una donna che ne ha voglia. E in quel video ti ho vista fare tutto. Tutto. Con quella faccia da puttana felice che ancora oggi mi sveglia di notte.

Si coprì la bocca con una mano per soffocare un singhiozzo. L’anziana seduta dall’altro lato del corridoio ci guardò appena per un secondo, poi tornò al suo libro. Mia moglie deglutì diverse volte prima di continuare.

—Non so cosa mi sia successo quel giorno. Ho bevuto troppo. Lui mi ha corteggiata per settimane. Mi diceva esattamente quello che avevo bisogno di sentire. Che ero bella, che dormivo, che mi mancava vivere, che tu eri troppo corretto per risvegliare il peggio di me. E io sono stata un’idiota. Mi sono eccitata. Mi sono lasciata andare. Sono diventata qualcuno che nemmeno io riconoscevo.

—Ma hai goduto.

Rimase immobile. Le costò rispondere.

—Sì. Ed è per questo che mi sono odiata ancora di più.

Risi senza allegria.

—Che sollievo per me.

Abbassò la testa. Le tremavano le spalle.

—Non ti chiedo di perdonarmi adesso. Solo di ascoltarmi. Se dopo vorrai mandarmi a dormire in un’altra stanza, in un’altra casa o in un altro Paese, lo accetterò.

La lasciai parlare. Avevo bisogno di ascoltarla, anche se mi avesse distrutto di nuovo.

Mi raccontò che dopo essere andata a letto con lui aveva passato due giorni drogata di ansiolitici, alcol e vergogna. Che quando era tornata sobria, io avevo già visto la registrazione. Che la mia scomparsa l’aveva fatta sprofondare. Che mi avevano cercato ovunque. Che era stata ricoverata diverse volte. Che quando mi aveva riconosciuto, trasformato in un fantasma barbuto accanto alla tomba dei miei genitori, aveva finalmente capito l’esatta portata della ferita.

Volevo restare duro, ma c’era qualcosa nel vederla spezzata davanti a me che mi scioglieva dentro. L’odio era ancora lì, intatto. Anche il desiderio. Era una miscela disgustosa.

—Ti amo ancora —disse infine, guardandomi in faccia per la prima volta—. E so di non meritarlo.

Non risposi. Fece avanzare un poco la mano sul bracciolo. Esitò. La ritirò. Poi ci riprovò.

—Non toccarmi —mormorai.

Annuì, obbediente, e rimase immobile. Passarono altri minuti. Poi, molto lentamente, appoggiò la testa allo schienale e chiuse gli occhi. Continuava a piangere in silenzio.

La amo ancora.

La odio ancora.

Entrambe le cose erano vere.

***

Ore dopo, quando le luci della cabina si abbassarono e la maggior parte dei passeggeri dormiva, mi svegliai sentendo una pressione sulla spalla. Si era addormentata addosso a me, esausta, con la guancia contro il mio braccio. Non la allontanai. Mi limitai a guardarla da vicino. Era consumata, ma era ancora la donna con cui avevo immaginato di invecchiare.

Si svegliò quando si accorse che mi ero mosso. Sbatté le palpebre, disorientata.

—Scusami —ripeté ancora, quasi per riflesso.

—L’hai già detto.

—Continuerò a dirlo tutte le volte che sarà necessario.

La hostess passò offrendo acqua. Lei bevve un sorso e poi si inumidì le labbra con la lingua. Un gesto minimo. Stupido. Ma mi fece diventare duro quasi all’istante. Mi odiai per questo. Era passato troppo tempo dall’ultima volta che avevo toccato una donna, troppo tempo a punirmi, e il semplice movimento della sua bocca mi scatenò ricordi, rabbia, fame.

Lei se ne accorse. Guardò il mio grembo. Poi tornò a fissarmi negli occhi.

—Non prenderti gioco di me —dissi.

—Non lo farei mai più.

La sua voce era cambiata. Era ancora triste, ma ora aveva una nuova fermezza. Una decisione. Si chinò appena verso di me.

—So anche che mi desideri.

—Desiderarti non significa perdonarti.

—No. Ma è un inizio.

Sentii un calore scomodo salirmi dal petto. Non mi toccò. Rimase soltanto vicina, respirando lentamente.

—Se ti lascio avvicinare —dissi—, sarà alle mie condizioni.

—Come vuoi tu.

—E non venirmi a fare storie, né a dirmi che sei di nuovo una santa.

Sostenne il mio sguardo.

—No. Quella bugia è finita.

Mi colpì più di quanto mi aspettassi. Perché per anni mi ero adattato al suo pudore, ai suoi limiti, al suo modo corretto e ristretto di intendere il sesso. E alla fine avevo scoperto che tutta quella repressione non era innocenza, ma una diga costruita male che un altro uomo aveva fatto saltare in una sola giornata.

—Alzati —le dissi.

Spalancò gli occhi.

—Cosa?

—Vai in bagno. Aspettami lì.

Rimase immobile per un secondo, respirando rapidamente. Poi annuì e si alzò. Camminò lungo il corridoio con passi incerti, senza guardare nessuno. Aspettai un minuto che mi sembrò eterno e la seguii.

Entrai nel bagno e chiusi la porta. Era un cubicolo ridicolo e stretto, con il ronzio dell’aereo che si infilava dappertutto. Lei era appoggiata al lavandino, pallida e tremante. Tentò di parlare. Non glielo permisi.

Le afferrai la nuca e la baciai con una brutalità che sorprese persino me. Lei emise un gemito soffocato e ricambiò all’istante, aprendo la bocca e cercando la mia lingua come se fosse affamata da anni. Non era un bacio tenero. Era rabbia, fame e conti in sospeso.

—Era questo che volevi? —le chiesi contro la bocca.

—Sì.

—Che ti trattassi come la puttana che sei stata?

Chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, vi erano mescolati lacrime e desiderio.

—Sì. Se è questo che ti serve da me, sì.

Le portai una mano al petto e le strinsi una tetta sopra la camicetta. Inarcò la schiena. Le morsi il collo, affondando appena i denti, e le slacciai i pantaloni con difficoltà per via dello spazio ridotto. Infilai la mano nella sua biancheria. Era calda. Molto. Una fica umida, aperta, che reagiva a me senza chiedere il permesso.

—Guardati —mormorai—. Non c’è nemmeno bisogno di impegnarsi e sei già bagnata.

—È per te —ansimò—. È sempre stato per te, anche se ero un’idiota.

Le infilai due dita di colpo. Dovette tapparsi la bocca per non gemere forte. La vidi contorcersi contro la mia mano, con le gambe che le cedevano. La scopai con le dita con durezza, senza tenerezza, guardando come il piacere e il senso di colpa le deformavano il viso.

—Così ti toccava anche lui, vero?

—Non pronunciare il suo nome.

—Rispondimi.

—Sì... ma non così.

—Non così come?

—Non mi conosceva. Non sapeva come mi spezzi dentro.

Quella risposta mi attraversò come una scarica. Tirai fuori le dita e gliele infilai in bocca. Lei le succhiò senza distogliere lo sguardo, leccando la propria umidità con un’obbedienza feroce che in passato non mi aveva mai mostrato.

—In ginocchio.

Non c’era spazio sufficiente, ma fece del suo meglio. Si aggrappò al bordo del lavandino e si abbassò. Mi aprì i pantaloni ed estrasse il mio cazzo con mani maldestre, quasi reverenti. Era completamente duro, pesante, palpitante. Lo guardò come se anche lui le stesse chiedendo perdono.

—Ti ho negato questo per troppo tempo —sussurrò.

—Allora rimedia.

Prima me lo leccò lentamente, dal basso verso l’alto, con la lingua piatta. Poi circondò la punta, succhiando con una delicatezza che mi fece stringere i denti. Quando se lo mise in bocca, sentii un colpo secco allo stomaco. Due anni senza venire con nessuna. Due anni senza che nessuna me lo succhiasse. E lei, la stessa donna che diceva che le faceva schifo, era in ginocchio a ingoiarsi il mio cazzo come se fosse nata per quello.

Le afferrai i capelli e dettai il ritmo. All’inizio non la forzai. Volevo vederla lavorare. Volevo che mi dimostrasse fino a che punto fosse disposta ad arrivare. E lo fece. Saliva e scendeva affamata, con la saliva che le colava dall’angolo della bocca, mentre mi masturbava la base e mi inghiottiva. Gemeva attorno al mio uccello ogni volta che glielo spingevo un po’ più a fondo.

—Così —le dissi—. Adesso sì. Senza bugie.

Lasciò andare il mio cazzo appena un secondo per respirare.

—Voglio che tu mi usi.

—Ti sarebbe piaciuto dirmelo prima.

—Lo so.

Le spinsi di nuovo la testa. Questa volta più a fondo. Sentii la resistenza della gola, lo spasmo, le nuove lacrime nei suoi occhi, la vibrazione dei suoi gemiti. Il bagno era piccolo, scomodo, quasi osceno per quanto eravamo stretti, e forse proprio per questo la scena mi eccitò ancora di più. Non era una riconciliazione pulita. Era una resa sporca.

Quando sentii che stavo per venire, la tirai su. Rimase ansimante, con la bocca rossa e umida.

—Non qui.

—Ingoierei tutto —disse senza esitare.

—Lo so. Ed è per questo che non sarà qui.

Tornammo ai nostri posti in silenzio. Lei camminava lentamente, con le gambe rigide. Io ero ancora così duro che mi faceva male. Ci sedemmo. Si coprì con la coperta. Dopo pochi minuti sentii la sua mano sfiorarmi la coscia, in attesa del permesso. Non glielo diedi a parole. Divaricai appena le gambe.

Sotto la coperta mi accarezzò sopra i pantaloni, molto lentamente, come se stesse imparando di nuovo a memoria il mio corpo. Mi chinai verso di lei e le sussurrai all’orecchio:

—Quando arriveremo a casa, non dormirai.

Chiuse gli occhi e strinse le labbra per trattenere un altro gemito.

—Non voglio dormire. Voglio che mi scopi finché dalla mia pelle non si sarà cancellato tutto ciò che non sei tu.

***

La casa alla periferia di Buenos Aires era troppo grande per due persone distrutte. L’autista ci lasciò davanti alla porta al tramonto. Non appena entrammo, lei rimase immobile nell’ingresso a guardare il soggiorno, le vetrate, la cucina impeccabile, la scala. Sembrava non sapere se stesse tornando a casa o a un processo.

—Vado a farmi una doccia —disse.

La guardai dalla testa ai piedi.

—Anch’io.

Salimmo senza aggiungere altro. Nel bagno principale cominciò a spogliarsi dandoci le spalle. Le tremavano le dita mentre abbassava la cerniera dei pantaloni. Mi tolsi i vestiti senza smettere di guardarla. Quando si voltò nuda, la tenerezza si mescolò di nuovo alla fiammata del desiderio. Era troppo magra, sì, ma era ancora lei. Tette piccole e sode, vita stretta, una fica che conoscevo a memoria e che avevo rimpianto persino nei miei giorni peggiori.

Entrammo nella doccia. L’acqua calda ci cadde addosso e il vapore cominciò a riempire il vetro. Lei si avvicinò per prima. Mi passò le mani sul petto, sull’addome, sui fianchi. Non cercava di eccitarmi. Mi stava riconoscendo. Come se avesse bisogno di verificare che fossi reale.

—Grazie per avermi lasciata venire qui —disse.

—Non fraintendermi. Non ti ho perdonata.

—Lo so. Comunque, grazie.

La baciai di nuovo, meno violentemente che sull’aereo, ma non meno profondamente. Ricambiò con un’urgenza animale. Le sue mani scesero lungo la mia schiena fino al culo e lo strinsero con forza. Sentii il mio cazzo indurirsi subito contro il suo ventre bagnato.

—Guardami —le ordinai.

Lo fece.

—Se mi mentirai ancora una volta, sparirò per sempre.

—Non succederà mai più.

—Faresti meglio.

Allora si inginocchiò direttamente sotto la doccia. L’acqua le scorreva sul viso e sui capelli incollati al collo. Aprì la bocca e mi prese tutto con un’ansia che quasi mi fece perdere l’equilibrio. Questa volta non c’erano timidezza né inesperienza. C’era decisione. Lingua, labbra, gola. Un pompino profondo, umido, schietto, in cui si capiva che voleva darmi piacere e anche espiare un’enorme colpa.

Le tenni i capelli bagnati con una mano e con l’altra mi appoggiai alla parete di vetro. Me lo succhiava con tale abbandono che riuscivo a malapena a pensare. Mi ingoiò ancora e ancora, lasciando andare il cazzo soltanto per leccarlo dalle palle fino alla punta e poi riprenderselo in bocca. A tratti mi guardava dal basso, con le lacrime mescolate all’acqua, e quell’immagine mi disarmava perché era oscena e triste allo stesso tempo.

—Cazzo... —mi sfuggì—. Dov’era questa donna quando te lo chiedevo?

Lo lasciò andare solo per un istante.

—Nascosta dietro la vergogna. Terrorizzata. Non c’è più.

E tornò a succhiarmelo con ancora più voglia. Sentii l’orgasmo salire a una velocità brutale. La sollevai prima di venire. Protestò con un gemito.

—No. Oggi vieni dove dico io.

La spinsi contro le piastrelle bagnate e le aprii le gambe con il ginocchio. Le passai una mano tra le cosce e la trovai fradicia. Le strofinai il clitoride con movimenti decisi e circolari mentre le succhiavo il collo. Lei si aggrappò alle mie spalle.

—Ti desidero così tanto che mi fa male —ansimò.

—A me ha fatto più male l’altra cosa.

—Lo so. Per questo non mi nasconderò più.

Le infilai tre dita e si inarcò con un grido soffocato. L’acqua scorreva tra le nostre gambe mescolandosi alla sua umidità. La lavorai così a lungo, entrando e uscendo, sfregandola dentro, sentendo la sua fica stringersi sempre di più. Cominciò a tremare, a mordermi la spalla, a ripetere il mio nome come una supplica.

—Vieni —le dissi all’orecchio—. Vieni sulla mia mano.

Lo fece. L’orgasmo le sconvolse le gambe e dovetti sostenerla per la vita perché non cadesse. Mi strinse forte il braccio mentre gemeva contro il mio collo, a lungo, disordinatamente, senza pudore. Quando finì, respirava a scatti.

—Portami a letto —sussurrò—. Voglio sentirti dentro.

***

La adagiai sulle lenzuola, ancora umida per la doccia. Andai a prendere un asciugamano, ma lei mi fermò afferrandomi il polso.

—Non perdere tempo.

—Comandi meno di quanto credi.

—Allora ordinami qualcosa.

La frase mi accese all’istante. Si sdraiò sulla schiena, aperta per me, senza la minima traccia della vecchia rigidità che aveva segnato il nostro matrimonio. Rimasi in piedi per un secondo a guardarla. Lei sostenne il mio sguardo, respirando rapidamente, con le cosce divaricate e la fica gonfia, lucida, che mi invitava senza mezzi termini.

—Girati.

Obbedì. Si mise a quattro zampe sul letto con un ansito. Le accarezzai la schiena, la curva del culo, l’interno delle cosce. Poi le diedi uno schiaffo secco. Non forte, ma abbastanza sonoro da rendere chiara l’intenzione. Rabbrividì.

—Questo ti piace, eh?

—Mi piace tutto, se sei tu.

Le divaricai le labbra della fica con le dita e vidi come si apriva, umida, palpitante. Passai la punta del cazzo tra le sue pieghe, avanti e indietro, bagnandomi ancora di più e torturando entrambi.

—Dimmi cosa vuoi.

—Che mi scopi.

—Più chiaramente.

—Che mi infili il cazzo e mi faccia di nuovo tua.

Non la feci aspettare oltre. Entrai con una sola spinta. Fino in fondo.

Il grido che emise fu puro sollievo. Anch’io chiusi gli occhi per un istante. La sua fica mi strinse con una forza disperata, calda, bagnata, perfetta. Era come tornare a casa e, allo stesso tempo, vendicarmi dentro di lei. Cominciai lentamente, ritirandomi quasi del tutto e tornando a conficcarmi in profondità, ascoltando il rumore dei nostri fianchi che riempiva la stanza.

—Cazzo, sì... —gemeva—. Così... così...

Le afferrai la vita con entrambe le mani e aumentai il ritmo. Il letto cominciò a battere contro la parete. Affondò il viso nel cuscino per soffocare i gemiti, ma continuò a spingere il culo all’indietro, cercandomi, chiedendomi più profondità, più forza.

—Questo te lo dava anche lui? —le chiesi, spingendo forte.

—No —ansimò—. Non come te. Mai come te.

—Non mentirmi neanche a letto.

Girò la testa, sudata e spettinata, guardandomi oltre la spalla.

—Mi ha scopata, sì. Ma tu mi distruggi. Mi fai perdere la testa.

Le diedi un altro schiaffo e continuai a scoparla. Ora più forte, più veloce. La sentivo singhiozzare e gemere allo stesso tempo. Le infilai una mano davanti e le trovai il clitoride. Non appena cominciai a sfiorarla, impazzì. Le tremarono le gambe. La fica cominciò a stringermi a ondate.

—Non fermarti —disse quasi urlando—. Ti prego, non fermarti.

—Verrai così, aperta, infilzata e supplicante.

—Sì. Sì. Fallo.

Venne con una scossa brutale, spingendo il corpo all’indietro e stringendomi così forte che per poco non mi fece venire insieme a lei. Tremava ancora quando la feci uscire da quella posizione e la girai sulla schiena. Le sollevai le gambe appoggiandole sulle mie spalle e tornai a penetrarla. Quella posizione mi permetteva di affondare ancora di più. Aprì la bocca in un lungo gemito, conficcando le unghie nelle lenzuola.

—Guardami mentre ti scopo —le ordinai.

Mi guardò. Senza nascondere il piacere, senza fare la moglie perbene, senza fingere pudore. Continuai a penetrarla così, guardandole il viso deformarsi dal piacere ogni volta che il mio cazzo la colpiva dentro. Mi sentii enorme, vivo, intento a recuperare qualcosa che credevo sepolto in fondo al mare.

Portò una mano tra i nostri corpi e si toccò mentre continuavo a pompare.

—Voglio venire di nuovo con te dentro —disse—. Voglio sentire che sei tu, solo tu.

—Fallo.

Accelerai. Le spinte divennero brevi e profonde, ognuna strappandole un gemito più acuto della precedente. La sua mano si muoveva frenetica sul clitoride. La mia le teneva stretta una gamba. Quando venne di nuovo, gridò il mio nome senza vergogna, inarcando la schiena, e quello fu l’ultimo impulso di cui avevo bisogno.

Uscii all’ultimo secondo e venni sul suo ventre e sulle sue tette, con uno schizzo denso, lungo e violento. Due anni accumulati che esplodevano finalmente. Lei guardò lo sperma colarle sulla pelle e, invece di allontanarsi, passò due dita su una goccia bianca e se la portò alla bocca.

—Non farlo di nuovo se non vuoi uccidermi —le dissi, ancora senza fiato.

Sorrise per la prima volta davvero.

—Allora non farmi aspettare così tanto.

***

Dormimmo per un po’ abbracciati. Mi svegliai per primo. Per alcuni secondi non capii dove mi trovassi. Poi sentii il suo corpo contro il mio, la gamba intrecciata alla mia, il suo respiro caldo sul petto, e capii che niente era risolto, ma qualcosa era cominciato.

Quando aprì gli occhi, non parlò subito. Mi guardò come se temesse che fosse stato un sogno.

—Sono ancora qui —dissi.

Annuì e i suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime.

—Non piangere adesso.

—È che pensavo che non ti avrei mai più avuto così.

Le spostai una ciocca dalla fronte. Non era perdono. Non ancora. Ma non potevo più negare l’evidenza: la volevo con me, la desideravo con me, e una parte di me aveva bisogno di ricostruire ciò che entrambi avevamo distrutto.

—Ascoltami bene —le dissi—. Se continuiamo, non torneremo a prima.

—Non voglio tornare a prima.

—Né santarellina né moglie morta a letto. Niente silenzi. Niente bugie. Se vuoi qualcosa, lo dici. Se ti ecciti, lo dici. Se hai paura, lo dici. E se mai guarderai un altro come guardavi me in quel video, sarà finita.

Si sollevò appena e mi prese il viso tra le mani.

—Mai più. Te lo giuro.

La baciai lentamente. Un bacio diverso, senza punizione. Ricambiò con una dolcezza che mi ricordò i giorni migliori prima del disastro.

—Ho fame —dissi staccandomi.

Rise tra le lacrime.

—È un buon segno.

Ci alzammo. Mentre improvvisavo qualcosa in cucina con quello che avevano lasciato nel frigorifero, lei indossò una mia maglietta che le stava enorme e si sedette sul bancone a guardarmi. Non mi toglieva gli occhi di dosso, come se volesse impararmi di nuovo in ogni gesto insignificante.

—Che c’è? —chiesi.

—Niente. Mi piace soltanto vederti qui.

Le servii un piatto e la costrinsi a finirlo. Protestò un po’, sorridendo. Poi, quando andai a portare le posate al lavello, sentii che mi si avvicinava da dietro. Mi abbracciò la vita e appoggiò la guancia tra le mie scapole.

—Riprenderò peso —disse—. Diventerò forte. Lavorerò con te, se me lo permetterai. Ti darò pace, se saprò come fare. E ti darò anche tutto ciò che mi sono tenuta dentro per anni a letto. Tutto. Ma voglio chiarire una cosa.

Mi voltai a guardarla.

—Quale?

—Non lo faccio per senso di colpa. Lo faccio perché sono sempre stata tua e finalmente voglio viverlo senza paura.

La baciai di nuovo, spingendola contro il bancone. Questa volta il bacio finì con la sua mano sul mio inguine e la mia mano che si infilava sotto la maglietta per stringerle il culo nudo.

—Molto bene —mormorai—. Allora stasera continuiamo a parlare.

Sorrise con una sfrontatezza nuova, bella e pericolosa.

—E a scopare.

Non riuscii a trattenermi dal ridere. Erano anni che non mi usciva una risata limpida.

—Sì. E a scopare.

Quella notte la riportai a letto. E per la prima volta da quando tutto si era spezzato, non ebbi la sensazione di recuperarla a metà, ma che stessimo iniziando qualcosa di diverso: più sporco, più onesto, più adulto. C’erano ancora cicatrici. C’erano discussioni, ricordi, giornate difficili. Ma tra le sue gambe aperte, nella sua bocca che mi ingoiava senza disgusto, nel modo in cui mi guardava dopo l’orgasmo come se fossi ancora il suo uomo, trovai qualcosa che credevo perduto.

Non la giustizia. Quella era ormai impossibile.

Ma una verità cruda, nuda, dannatamente viva: continuavamo a desiderarci con una disperazione capace di salvarci o di trascinarci di nuovo a fondo. E quella volta decidemmo di usarla per ricostruirci.