Confessione dell'ispettrice incinta

Ho sempre creduto che la mia vita sarebbe iniziata davvero quando avessi potuto vedere il mare ogni giorno. Sono cresciuto lontano dalla costa, in una città arida dove l'estate odorava di asfalto bollente, e per anni ho immaginato che le onde avessero qualcosa capace di rimettermi in ordine la testa. Quando terminai gli studi e misi da parte un po' di denaro, lasciai il lavoro d'ufficio, mi trasferii a Puerto Salobre e aprii un piccolo ristorante di fronte alla spiaggia.

All'inizio non era un granché: otto tavoli, una cucina stretta e una terrazza che viveva del vento. Ma funzionò. Imparai a comprare il pesce prima dell'alba, a sorridere anche dopo dodici ore in piedi e a fingere sicurezza quando i conti non tornavano. Due anni dopo accettai di entrare in una catena regionale che prometteva fornitori stabili, pubblicità e ispezioni mensili.

Fu così che conobbi Valeria Navas, l'ispettrice che mi sconvolse la vita. Aveva trentotto anni, una voce tranquilla capace di diventare tagliente in un secondo e un modo di guardare che non perdonava né una macchia sul pavimento né una bugia raccontata male. La prima volta che entrò dalla porta di servizio, con una cartella sotto il braccio e i capelli raccolti, pensai che fosse venuta a farmi chiudere il locale.

—Buongiorno. Sono Valeria Navas, supervisore di zona —disse, porgendomi la mano.

—Damián Rivas —risposi—. Proprietario, cuoco e, quando serve, anche lavapiatti.

Accennò appena un sorriso. Quel gesto minimo mi bastò per capire che dietro la sua serietà c'era qualcosa di più pericoloso di un rapporto negativo. Per mesi venne al ristorante con la stessa puntualità. Controllava telecamere, inventario, temperature e fatture. Io la seguivo per la cucina fingendomi infastidito, ma in realtà aspettavo il contatto della sua spalla quando passava per un corridoio stretto, il profumo della sua pelle o quel suo modo di appoggiare una mano sulla vita quando qualcosa non le piaceva.

All'inizio era un gioco. Una battuta sussurrata all'orecchio mentre lei prendeva appunti, un suo commento sulla mia camicia macchiata di salsa, uno sguardo troppo lungo quando restavamo soli nel magazzino. Eravamo entrambi adulti e sapevamo leggere ciò che stava accadendo. Eppure Valeria si rifiutava di oltrepassare il limite. Diceva che ero impulsivo, che lei non mescolava lavoro e desiderio, che non voleva diventare una storia imbarazzante da raccontare alle riunioni aziendali.

Un pomeriggio la chiusi con me nella dispensa con la scusa di mostrarle alcune scatole etichettate male. La luce automatica impiegò qualche secondo ad accendersi e, per un istante, l'oscurità ci lasciò a respirare troppo vicini.

—Non cominciare, Damián —disse prima ancora di vedermi.

—Non ho nemmeno fatto niente.

—È proprio questo che mi preoccupa.

La spinsi contro uno scaffale senza toccarla davvero. Lei non si allontanò. Vidi la tensione salirle in gola, la cartella stretta contro il petto e i suoi occhi abbassarsi sulla mia bocca.

—Vieni a cena quando chiudo —le proposi—. Senza uniforme, senza rapporto e senza quella faccia da ispettrice.

—Sei un problema.

—Ma vuoi venire.

Valeria rimase in silenzio. Poi mi spinse con due dita sul petto, aprì la porta e uscì nella sala come se non fosse successo nulla. Quella sera tornò. Indossava un vestito verde, aderente ed elegante, con sandali alti e labbra rosse. Io ero così immerso in un guasto della cella frigorifera che riuscii a sedermi con lei appena dieci minuti. La mandai a casa in taxi, promettendole un'altra cena, e commisi l'errore di credere che delle scuse sarebbero bastate.

Non bastarono. Per settimane mi trattò come una pratica. Fredda, corretta, impeccabile. Poi chiese di cambiare zona e scomparve. Seppi da una dipendente comune che aveva chiesto un lungo congedo, ma nessuno mi disse altro. Provai a chiamarla diverse volte. Non rispose. Le mandai fiori, messaggi, una bottiglia del vino che aveva elogiato. Niente.

Passò quasi un anno. Il ristorante crebbe, la terrazza si riempiva ogni sera e io imparai a convivere con quella stupida sensazione di essere stato sul punto di toccare qualcosa d'importante e di averla persa per la mia goffaggine. Poi, una mattina di febbraio, scesi a passeggiare sulla spiaggia prima dell'apertura e la vidi.

Valeria veniva lungo la riva con un abito blu ampio, i sandali in mano e una pancia rotonda da gravidanza che cambiava completamente la sua silhouette senza toglierle nulla della sua forza. Era ancora lei: la schiena dritta, il mento sollevato, lo sguardo che sembrava decidere prima ancora di fare domande. Rimasi immobile. Anche lei mi vide e sorrise come se avesse scelto proprio quel momento per comparire.

—Non fare quella faccia —disse quando mi fu vicina—. Ho trentanove anni, sono incinta di sette mesi e mezzo e non sono un'apparizione.

—Sei bellissima —mi sfuggì.

Valeria abbassò lo sguardo sul ventre e poi tornò a guardarmi.

—Sono enorme, scomoda e ho più desiderio di quanto riesca a gestire. Ma accetto il complimento.

La sincerità mi lasciò senza parole. Camminammo accanto all'acqua parlando di cose da poco: la sua nuova città, il mio ristorante, il caldo, la marea. Mi raccontò che il padre del bambino non faceva parte della sua vita, che si erano lasciati prima che lei sapesse della gravidanza e che non voleva spiegazioni tristi. Lo disse con una calma così ferma che capii che non cercava compassione. Cercava qualcos'altro.

—Ti ho visto dal lungomare —confessò—. Ho pensato di tirare dritto.

—E perché non l'hai fatto?

Valeria fece un passo verso di me. Il vento le aderì il tessuto del vestito al corpo, mettendo in risalto la curva del ventre, i fianchi e le cosce. Aveva la pelle dorata e gli occhi accesi.

—Perché da mesi penso a quello che non è successo nel tuo magazzino.

La baciai lì, con il mare che ci bagnava le caviglie. Non fu un bacio timido. Valeria schiuse la bocca contro la mia con una fame arretrata, mi afferrò per la nuca e mi morse il labbro come se volesse punirmi per tutto il tempo perduto. Io la circondai con cautela, sentendo il suo corpo caldo contro il mio, eppure la forza del desiderio mi colpì come un'onda.

—Dimmi di fermarmi —sussurrai.

—Non osare.

Ci allontanammo dalla zona più visibile e camminammo fino ad alcune rocce basse, dove la spiaggia curvava e rimaneva parzialmente nascosta dalle dune. Non era un luogo del tutto privato. In lontananza c'era una coppia anziana a passeggio e una donna che leggeva sotto un ombrellone, ma Valeria non sembrava preoccupata. Al contrario, la possibilità di essere viste le rendeva il sorriso ancora più affilato.

—Sempre così corretta nei rapporti —le dissi—, e guardati adesso.

—Sta' zitto e baciami.

La appoggiai contro una roccia tiepida e tornai a baciarla. Le mie mani salirono lungo le sue braccia, scesero sulla schiena e si fermarono sui fianchi. Respirava più rapidamente. Infilò una mano sotto la mia maglietta, mi graffiò l'addome e lasciò uscire una risata bassa quando sentì la mia erezione contro la sua coscia.

—Quindi reagisci ancora in fretta.

—Con te non ho mai avuto difese.

Valeria mi sbottonò i pantaloni senza aggiungere altro. Lo fece con una sicurezza oscena, guardandosi intorno appena per un istante prima di infilare la mano e afferrarmi il cazzo. Lo strinse con le dita, lentamente, valutando la mia durezza, e le labbra le si incurvarono in un'espressione soddisfatta. Chiusi gli occhi per un secondo, ma lei mi tirò verso di sé.

—Guardami —ordinò—. Voglio vedere la tua faccia.

All'inizio mi masturbò lentamente, con il polso fermo e il pollice a distribuire l'umidità che già spuntava dalla punta. Poi si inginocchiò sulla sabbia con una certa goffaggine dovuta al peso del ventre, ma senza perdere eleganza né sfrontatezza. Si sistemò il vestito sulle cosce e aprì la bocca. Il primo passaggio della sua lingua mi strappò un gemito che il vento portò verso l'acqua.

Valeria succhiava come se avesse immaginato quel momento per troppo tempo. Mi leccava dalla base alla punta, mi prendeva in bocca fin dove riusciva e poi mi sfilava con un suono umido, sporco, deliberato. I suoi occhi non lasciavano i miei. Una mano era sulla mia coscia e l'altra circondava ciò che non riusciva a prendere, muovendosi al ritmo delle sue labbra.

—Cazzo, Valeria —mormorai, affondando le dita nei suoi capelli.

Lei rispose con un gemito intorno al mio cazzo. La vibrazione mi attraversò. Al di sopra della sua spalla vidi che la donna dell'ombrellone aveva abbassato il libro. Non si avvicinava, non diceva niente, ma guardava. Anche Valeria la vide. Invece di fermarsi, sorrise con la bocca piena e succhiò più forte, come se quello sguardo estraneo le desse il permesso di diventare ancora più indecente.

La allontanai prima di venire. Lei protestò schioccando la lingua.

—Non essere egoista —disse.

—Non sono venuto qui per finire così presto.

La aiutai ad alzarsi e la baciai con il sapore salato della mia pelle nella sua bocca. Le sollevai il vestito fino alla vita. Sotto non indossava nulla. Quel particolare mi tolse il respiro. La sua fica era bagnata, calda, aperta alle mie dita come se avesse aspettato quel contatto per tutta la mattina. All'inizio la toccai lentamente, separandole le labbra con due dita e trovando il clitoride gonfio e sensibile.

Valeria rovesciò la testa all'indietro e si aggrappò alle mie spalle.

—Più forte —chiese—. Non trattarmi come se fossi di vetro.

Le obbedii. Le sfregai il clitoride con movimenti brevi e decisi, mentre le infilavo due dita e le incurvavo dentro di lei. Era fradicia. Ogni volta che la penetravo con la mano, il suo corpo rispondeva con un tremito che le saliva dal ventre fino alla gola. La baciai per soffocarle un gemito, ma lei si staccò.

—Voglio che mi sentano, se mi scappa —disse, ansimando.

Mi inginocchiai davanti a lei e affondai la bocca tra le sue gambe. Valeria lasciò uscire un grido breve, più di sorpresa che di pudore. Le succhiai il clitoride con fame, alternando lingua e labbra, mentre le mie mani le tenevano ferme le cosce. Lei si aprì quanto poteva, appoggiata alla roccia, una mano sulla mia testa e l'altra sul proprio ventre. L'immagine era così cruda e bella che mi faceva male guardarla.

Il suo sapore era intenso, salato per il mare e per l'eccitazione. La leccai finché le gambe non cominciarono a cederle, finché le dita non mi tirarono i capelli e il respiro non si spezzò in suoni sempre più alti. La donna dell'ombrellone continuava a guardare. Ora anche la coppia che passeggiava sulla riva si era fermata a distanza. Valeria li vide con la coda dell'occhio e rabbrividì.

—Non fermarti —disse—. Sto per venire.

Premetti la bocca contro di lei e accelerai. I suoi fianchi spinsero verso il mio viso con un bisogno goffo e furioso. L'orgasmo le arrivò in una lunga scossa. Si piegò su di me, gemette il mio nome e mi tenne incollato alla sua fica mentre si contraeva contro la mia lingua. Continuai a leccarla finché non mi allontanò con una risata tremante.

—Adesso sì —disse, respirando come se avesse corso—. Adesso scopami.

Non potevamo farlo bene lì, non come volevamo. La sabbia si appiccicava a ogni cosa, il sole cominciava a salire e gli spettatori improvvisati erano ormai troppo evidenti. Valeria si abbassò il vestito, io mi sistemai i pantaloni come potei e camminammo fino alla mia auto senza smettere di toccarci. Lei rideva della mia fretta. Io riuscivo a malapena a guidare.

Il suo appartamento era a cinque isolati dal lungomare, in un edificio bianco con balconi pieni di piante. Appena chiuse la porta, tornò a inginocchiarsi in salotto, come se non avesse finito ciò che aveva iniziato sulla spiaggia. Mi abbassò i pantaloni e mi succhiò di nuovo con più urgenza, più sporca, usando saliva, lingua e mano, prendendomi in bocca fino a strozzarsi e lasciando uscire una risata roca quando dovetti aggrapparmi allo schienale del divano.

—Hai passato mesi a fare la seria —dissi.

—E tu mesi a crederti irresistibile. Avevamo ragione entrambi.

La sollevai e le tolsi il vestito facendo attenzione a non impigliarlo nel ventre. Lei mi spogliò tirandomi i vestiti. Rimanemmo faccia a faccia, adulti, sudati, senza più alcuna eleganza possibile. I suoi seni erano pieni e pesanti, con i capezzoli scuri e turgidi. Li presi entrambi tra le mani e li baciai, prima dolcemente, poi con più fame, mordicchiandoli appena e succhiandoli finché Valeria gemette e mi conficcò le unghie nelle spalle.

La feci sdraiare di fianco sul divano, con un cuscino sotto il fianco. Lei aprì le gambe e mi guidò con la mano. Quando entrai nella sua fica, rimanemmo entrambi immobili. Era così bagnata e stretta che dovetti fare un respiro profondo per non perdere il controllo. Valeria chiuse gli occhi, sorrise e spinse verso di me.

—Così —sussurrò—. Prima lentamente. Poi vedremo.

La scopai lentamente, entrando fino in fondo con movimenti lunghi, ascoltando il suo respiro cambiare ogni volta che il mio bacino urtava contro le sue cosce. Si toccava il clitoride mentre la penetravo, e quella vista finì di farmi perdere la testa. Le afferrai una gamba, la sollevai quanto bastava ad aprirla di più e cominciai a muovermi con maggiore forza.

—Damián, cazzo... così, non fermarti.

Il divano scricchiolava. Il suo corpo oscillava a ogni spinta, il ventre rotondo che si alzava e si abbassava, i seni che sobbalzavano sotto la mia bocca quando mi chinavo a succhiarli. Valeria non fingeva nulla. Gemeva in modo sgraziato, reale, con la gola aperta, e tra un ansito e l'altro mi diceva che si era toccata pensando a me, che aveva immaginato il mio cazzo in bocca, nella fica, dappertutto.

Quella sfrontatezza mi rese ancora più brutale. Le afferrai il culo, glielo aprii con le mani e continuai a scoparla finché venne di nuovo, stavolta con un gemito spezzato e le dita affondate nella mia schiena. Sentii la sua fica stringermi a ondate, bagnandomi ancora di più, costringendomi a fermarmi per un secondo per non venire dentro di lei troppo presto.

Valeria mi guardò da sopra la spalla, ancora tremante.

—Voglio cambiare.

Credevo parlasse di posizione. Si sollevò con calma, si mise in ginocchio sul divano e mi diede la schiena. Poi prese il mio cazzo con la mano, lo sfregò contro la sua umidità e lo portò più in basso, tra le natiche.

—Lì —disse.

La penetrai lentamente, attento a ogni suono. Valeria strinse i denti, respirò dal naso e spinse lentamente all'indietro. Non mi disse di fermarmi. Al contrario, portò una mano sul clitoride e cominciò a toccarsi mentre mi lasciava entrare. Quando fui dentro, rimase immobile per alcuni secondi, tremando, con la fronte appoggiata allo schienale.

—Muoviti —chiese—. Ma non trattenerti così tanto.

La scopai nel culo con un ritmo profondo, dapprima controllato, poi più deciso, tenendola per i fianchi. Il suono del mio corpo che colpiva le sue natiche riempì la stanza. Valeria gemeva con un tono diverso, più acuto, più disperato, e continuava a toccarsi. La vedevo aprirsi per me, ricevere ogni spinta, cercarla persino quando le strappava un gemito.

—Sei un'ispettrice molto esigente —le dissi tra i denti.

—Allora fai il tuo dovere.

Lo feci. La presi più forte, chinato sulla sua schiena, baciandole il collo e stringendole i seni mentre lei si masturbava. Il suo terzo orgasmo arrivò disordinato, quasi rabbioso. Si contrasse intorno al mio cazzo, lasciò uscire un grido roco e rimase a tremare sotto di me. Io resistetti ancora per qualche secondo, finché il piacere non mi salì lungo la schiena e mi svuotai in una venuta intensa e lunga, affondato dentro di lei, tenendola come se il mondo si fosse ridotto a quel divano caldo e umido.

Rimanemmo immobili, respirando. L'appartamento odorava di sale, sudore e sesso. Valeria lasciò uscire una risatina stanca e mi diede una pacca leggera sulla coscia.

—Adesso sì che hai rovinato il rapporto.

—Da un anno non sei più la mia ispettrice.

—Peccato. Mi piaceva avere autorità su di te.

Stavo per risponderle con qualche sciocchezza quando la sua espressione cambiò. Prima aggrottò la fronte. Poi portò una mano tra le gambe e rimase a fissarsi le dita. Un filo di liquido le scese lungo la coscia e cadde sul divano.

—Non può essere —mormorò.

—Che succede?

Valeria inspirò profondamente. Un'altra fuoriuscita di liquido le bagnò le gambe. Il suo volto passò dal piacere a una concentrazione feroce.

—Mi si sono rotte le acque.

Sentii tutto il sangue abbandonarmi.

—Adesso?

—No, Damián, la settimana prossima. Certo che adesso.

Mi vestii come un idiota, inciampando nei miei stessi pantaloni. Lei, invece, si muoveva con una calma pratica che mi umiliò. Andò in bagno, si pulì, indossò un vestito largo e mi gridò dal corridoio di cercare la sua borsa e le chiavi.

—Chiamo un'ambulanza?

—Portami tu. E guida come una persona normale.

In auto Valeria respirava a occhi chiusi, una mano sul ventre e l'altra aggrappata alla cintura. Io guidavo verso la clinica con il cuore impazzito, sentendo ancora il suo odore sulle dita, ancora incapace di collegare nella mia testa il sesso selvaggio di mezz'ora prima con la donna che ora contava le contrazioni accanto a me.

—Scusa —dissi, perché non mi venne in mente niente di meglio.

Valeria aprì un occhio.

—Non attribuirti tutti questi meriti. Sarebbe successo presto.

—Ma è successo con me.

Sorrise nonostante il dolore.

—Sì. Questa parte non la metterò in nessun rapporto.

Quando arrivammo al pronto soccorso, un'infermiera ci accolse con una sedia a rotelle e mi chiese se fossi il padre. Valeria mi guardò, aspettando la mia reazione, con lo stesso sorriso pericoloso della spiaggia. Deglutii, le presi la mano e risposi l'unica cosa che in quel momento mi sembrava vera.

—Non ancora. Ma intendo restare.