La confessione iniziata sul mio divano

Non mentirò: quella notte non cominciò come una storia che avrei ricordato per anni. Cominciò come iniziano molte uscite tra amici adulti che si conoscono fin troppo bene e che, proprio per questo, a volte si guardano in un modo in cui non dovrebbero. Uscii con Mauro dopo settimane di messaggi, battute e quella confidenza comoda che avevamo sempre avuto, ma che ultimamente era diventata carica di qualcosa di più denso, qualcosa che restava sospeso nell’aria quando le nostre ginocchia si sfioravano o quando lui sosteneva il mio sguardo un secondo di troppo.

Andammo in centro, in un locale con musica alta, drink costosi e luci soffuse. Parlammo di sciocchezze, ridemmo come sempre e ballammo senza troppo spazio tra i corpi. Indossavo un semplice vestito nero e lui una camicia scura con le maniche arrotolate fino agli avambracci; sembrava un dettaglio da nulla, ma non riuscii a smettere di fissargli le mani per tutta la sera.

Eravamo già usciti altre volte, certo, ma quella notte eravamo diversi entrambi. Più sciolti. Più concentrati l’uno sull’altra. Ogni volta che tornava dal bancone, Mauro mi appoggiava una mano sulla vita per farsi strada tra la gente, e quel breve contatto mi lasciava uno stupido calore nel ventre. Non era innocente e lo sapevo.

Alla fine ce ne andammo tardi, quando ormai non valeva la pena che lui guidasse fino al suo appartamento. Casa mia era vicina, e la proposta venne naturale, come se non pesasse nulla.

—Resta da me —gli dissi—. Dormi sul divano e domani te ne vai tranquillo.

Lui sorrise di lato, con quell’espressione che mi faceva sempre innervosire.

—Se mi dai una coperta, accetto.

Quando arrivammo, ci togliemmo le scarpe all’ingresso e ci lasciammo cadere sul divano con la piacevole stanchezza dell’alba. Gli passai dell’acqua, accesi una luce fioca in salotto e pensai che il piano fosse semplice: parlare un po’, spegnere tutto e dormire. Ma il sonno non arrivò. Arrivò invece il silenzio tra una frase e l’altra, quel tipo di silenzio che comincia a diventare fisico.

Eravamo mezzi sdraiati, spalla contro spalla, a guardare senza guardare un vecchio film alla televisione. Sentivo il calore del suo braccio premuto contro il mio. Sapeva di colonia mescolata ad alcol e strada notturna. Ogni volta che si muoveva, la sua coscia sfiorava la mia, e il mio corpo reagiva in modo ridicolo, come se non fossimo amici da anni e come se non fossi una donna adulta perfettamente capace di controllarmi.

—Ti succede qualcosa? —mi chiese a bassa voce.

—No.

—Menti da schifo.

Voltai il viso verso di lui. Nella penombra, i suoi occhi erano ancora aperti, attenti, troppo vicini. Risi per alleggerire il momento, ma la risata mi uscì secca.

—È l’alcol —dissi.

—Non credo.

Ci fu un altro silenzio. Più breve, più pericoloso. Poi sentii le sue dita sfiorare le mie sul cuscino. Non fu un incidente. All’inizio non fu nemmeno un movimento deciso; fu un’esplorazione lenta, come se mi desse la possibilità di tirarmi indietro. Non lo feci. Anzi, aprii un po’ la mano e lasciai che intrecciasse le dita alle mie.

Il petto mi si strinse di colpo.

—Mauro...

—Dimmi di smettere e smetto.

Non glielo dissi. Gli guardai la bocca. Lui capì prima ancora che parlassi. Si chinò lentamente e mi baciò, dapprima con cautela, come se fossimo ancora in tempo per fingere che non fosse successo. Ma non appena ricambiai il bacio, la cautela finì.

La sua bocca sapeva di whisky e menta. La mia si aprì subito. Gli afferrai la camicia sul petto e lo attirai verso di me con un’urgenza che non mi aspettavo nemmeno io. Ci baciammo davvero, senza riserve, con la lingua, con la fame, con anni di tensione accumulata trasformati in un unico impulso brutale. Lui mi tenne il viso con una mano e con l’altra mi strinse il fianco. Lasciai sfuggire un gemito contro la sua bocca.

Quel suono lo eccitò ancora di più. Mi spinse delicatamente contro lo schienale del divano, infilò la mano sotto il mio vestito e la fece salire lentamente lungo la coscia, come se volesse torturarmi. Quando le dita arrivarono al bordo della biancheria, si fermò e mi guardò di nuovo.

—Dimmi di sì.

—Sì —gli risposi senza fiato—. Sì, cazzo.

Le sue dita scostarono il tessuto e toccarono la mia fica per la prima volta. Ero bagnata. Molto bagnata. Tanto che lui lasciò uscire un respiro roco e mi baciò con maggiore violenza mentre mi accarezzava le labbra umide. Il primo cerchio sul clitoride mi fece ritrarre. Il secondo mi strappò un gemito aperto.

—Quindi eri così da un po’ —mormorò contro la mia bocca.

—Stai zitto e continua.

Sorrise sentendomi parlare così, ma mi obbedì. Mi accarezzò con due dita, aprendomi lentamente, infilando appena la punta per sporcarla della mia umidità prima di tornare al clitoride. Respiravo già male. Il vestito mi era salito sulle cosce, la biancheria storta mi stringeva una gamba e lui continuava a toccarmi come se aspettasse quel momento da mesi.

Infilò un dito. Poi due. Entrarono facilmente, scivolando. Buttai indietro la testa e mi aggrappai al divano con una mano, mentre con l’altra gli facevo più spazio tra le gambe. All’inizio mi scopava con le dita lentamente, piegandole dentro di me, cercando il punto esatto. Quando lo trovò, tutto il mio corpo si tese.

—Lì —gli dissi quasi senza voce—. Non smettere lì.

—Guardami.

Lo feci. E mentre mi guardava disfarmi, continuò a infilarmi le dita con un ritmo più deciso, tirandole quasi del tutto fuori e poi affondandole di nuovo fino alle nocche. Il rumore umido tra le mie gambe si sentiva chiaramente nel salotto silenzioso. Mi vergognai per una frazione di secondo. Poi non m’importò più. Ero troppo eccitata per fingere pudore.

Gli sbottonai la camicia come potei, goffa per la fretta. Le mie mani gli percorsero il petto, l’addome duro, e scesero fino al rigonfiamento evidente dei pantaloni. Glielo strinsi sopra il tessuto. Lui ringhiò e mi morse il labbro inferiore.

—Mi farai impazzire.

—Allora toglili.

Si mise seduto per spogliarsi e io ne approfittai per sfilarmi la biancheria fino alle caviglie e lanciarla a terra. Mauro si tolse la camicia, aprì la cintura e abbassò i pantaloni insieme ai boxer. Vederlo così, duro, completamente eretto davanti a me, mi provocò un colpo diretto tra le gambe. Non era una vaga fantasia né un gioco di tensione: era il suo cazzo, grosso, caldo, con la punta lucida, a meno di un braccio da me.

—Non ho preservativi —dissi all’improvviso, deglutendo.

Lui imprecò sottovoce. Si passò una mano tra i capelli e guardò verso la cucina, come se una scatola potesse comparire per magia.

—Nemmeno io.

Restammo immobili per un secondo, ansimando entrambi, eccitati fino alla stupidità. La risposta ragionevole era fermarsi. Darci un bacio lungo, respirare, dormire separati. Ma ero nuda dalla vita in giù, con la fica pulsante e lo sguardo inchiodato al suo cazzo. Quella notte la risposta ragionevole non avrebbe vinto.

—Non voglio che tu entri —dissi, sorpresa di sentire quanto fosse chiara la mia voce—. Ma non voglio che tu ti allontani.

I suoi occhi si fecero subito più scuri.

—Cosa vuoi, allora?

Mi inumidii le labbra.

—Voglio sentirti. Tutto quello che si può senza oltrepassare quel limite.

Il modo in cui mi guardò dopo quella frase mi è rimasto impresso. Era pura fame. Si inginocchiò tra le mie gambe sul divano e mi sollevò il vestito fino al petto. Non portavo il reggiseno. Le sue mani salirono e mi afferrarono le tette con forza, impastandole mentre i pollici mi indurivano i capezzoli. Gemetti e inarcai la schiena.

—Uniscile —mi chiese con voce roca.

Lo feci. Mi strinsi i seni e lui sistemò il cazzo tra loro. La punta mi sfiorò lo sterno, calda e umida, e cominciò a muoversi su e giù con spinte lente, guardando come scompariva e ricompariva tra la mia pelle stretta. Quello spettacolo gli stava facendo perdere la testa. Anche a me.

Le sue mani non si fermavano: a volte mi stringeva le tette per aumentare la pressione, a volte si chinava a succhiarmi un capezzolo continuando a scivolare tra loro. Sentivo il peso del suo cazzo, il calore delle palle che mi colpivano sotto, il suo respiro sempre più spezzato. Io mi contorcevo sotto di lui, non solo per il piacere di guardarlo, ma perché ogni suo ansimo mi bagnava ancora di più.

—Cazzo, come mi guardi —disse.

—Perché mi piace da morire vederti così.

—Così come?

—Disperato.

Mi rispose con una spinta più forte tra i seni e un ringhio soffocato. Poi abbassò la testa, mi baciò con violenza e la sua mano scese tra le mie gambe. Le dita trovarono il mio clitoride e cominciarono a strofinarlo proprio mentre continuava a scoparsi lo spazio tra le mie tette. Il doppio stimolo mi fece tremare.

Non ci misi molto a venire così. L’orgasmo mi salì rapidamente, accumulato da tutto quello che era successo prima, ed esplose quando mi pizzicò un capezzolo e strinse il clitoride con brevi movimenti circolari. Venni con uno spasmo secco, stringendo le cosce e pronunciando il suo nome a singhiozzi. Mauro imprecò, sfilò il cazzo tra i miei seni e rimase a respirare profondamente, sul punto di venire.

—Se continuo così, vengo subito —avvertì.

—Allora cambia.

Mi sistemai di lato sul divano, sollevando la gamba sopra. Lui capì immediatamente. Si mise dietro di me, mi passò una mano sulla vita e con l’altra si afferrò il cazzo per guidarlo tra le mie cosce. Chiusi le gambe attorno a lui, intrappolandolo. La punta rimase proprio contro le mie labbra bagnate, senza entrare, sfiorando l’apertura ogni volta che spingeva.

La prima spinta mi strappò un gemito animale. Non era penetrazione, ma non era nemmeno un semplice sfregamento. Era un’attrito pesante, intimo, osceno, con la mia umidità a lubrificare ogni passaggio. Il suo cazzo scivolava avanti e indietro tra le mie cosce strette, accarezzando il clitoride a ogni movimento. Mauro mi morse la spalla quando si accorse di quanto fossi bagnata.

—Stai grondando —mi disse all’orecchio.

—E non è per il film.

Rise senza allegria e accelerò. Cominciò a spingere tra le mie cosce con un ritmo costante, tenendomi per i fianchi perché non mi muovessi troppo. Io stringevo le gambe, cercando più pressione, e ogni volta che la punta colpiva la mia apertura senza oltrepassarla mi si contraeva tutto il ventre. Era una tortura perfetta.

Infilai la mano tra le gambe e mi toccai mentre lui continuava. Due dita sul clitoride, rapide, umide, sincronizzate con le sue spinte. Mauro lo vide e perse un po’ la testa. Mi allontanò la mano solo per sostituirla con la sua e strofinarmi meglio, più forte, esattamente dove ne avevo bisogno.

—Così non durerò un cazzo.

—Non ti sto chiedendo di durare.

—No, ma voglio sentirti venire di nuovo.

Questo mi fece cedere. Si premette ancora di più contro la mia schiena, mi aprì un po’ il ginocchio e continuò a scivolare tra le mie cosce mentre la sua mano lavorava il mio clitoride senza tregua. Io non fingevo più di avere il controllo. Gemevo contro lo schienale, muovendo i fianchi per trovare più sfregamento, più pressione, più di tutto. Il secondo orgasmo arrivò più disordinato, con le cosce tremanti e un lungo ansimo che mi lasciò svuotata per alcuni secondi.

Mi baciò il collo, respirando come se avesse appena corso.

—Girati.

Obbedii senza parlare. Mi misi a pancia in giù sul divano, con il vestito arrotolato fino alla vita e il culo sollevato. Sentii le sue mani aprirmi lentamente le natiche. Non mi toccò subito. Prima rimase a guardarmi, e quel piccolo ritardo mi fece eccitare ancora di più.

—Mauro...

—Avevo bisogno di vederti così.

La punta del suo cazzo percorse dall’alto in basso la fessura tra le mie natiche, sporcandosi di tutto quello che avevo già tra le gambe. Poi cominciò a scivolare lì, stretta tra i glutei, senza entrare da nessuna parte, ma con una pressione deliziosa e oscena che mi fece affondare il viso nel cuscino. Ogni spinta spingeva il mio corpo in avanti. Ogni ritiro mi lasciava in attesa della successiva.

—Cazzo —mormorai—. Più forte.

Obbedì. Mi afferrò per i fianchi e cominciò a muoversi con maggiore decisione, usando l’umidità accumulata per scivolare meglio tra le mie natiche. A volte la punta scendeva e urtava la mia fica; altre sfiorava più in alto e mi strappava un gemito diverso, più profondo. Io sfregavo il clitoride contro il tessuto del divano ogni volta che potevo, cercando di aggiungere piacere ovunque ci fosse spazio.

Mauro si chinò su di me, mi premette il petto contro la schiena e infilò una mano davanti. Le sue dita trovarono la mia fica aperta, fradicia, e affondarono senza resistenza. Urlai contro il cuscino. Cominciò a scoparmi con le dita mentre continuava a scivolare tra le mie natiche con il cazzo. Era troppo. Troppo bello, troppo crudo, troppo vicino a perdere completamente la testa.

—Guardati —mi diceva all’orecchio—. Sei ridotta a un disastro per colpa mia.

—Non smettere.

—Non smetterò.

Infilava e sfilava le dita con un ritmo sporco, bagnato, udibile. Poi portava il pollice sul clitoride e mi strofinava lì mentre il cazzo continuava a passare tra le mie natiche, duro, insistente. Riuscivo a malapena a pensare. Aprivo soltanto di più le gambe, spingevo il culo all’indietro e chiedevo ancora con suoni spezzati che ormai non sembravano nemmeno parole.

Il terzo orgasmo mi afferrò senza preavviso. Cominciò come una tensione nel ventre, si accumulò in un secondo ed esplose in tutto il corpo con una forza che mi lasciò senza fiato. Le gambe mi cedettero. La fica si strinse attorno alle sue dita e tremavo tutta, dalle spalle alle ginocchia.

Lui diventò duro come pietra contro di me. Lo sentii dal modo in cui perse il ritmo e poi lo recuperò in modo più brutale, più disperato. Sfilò le dita, mi girò appena per il fianco e mi lasciò mezza distesa di lato, quanto bastava per togliere la mano e afferrare saldamente il cazzo. Me lo strofinò ancora una volta sulle labbra, una minaccia che non arrivò a compiersi, e poi si masturbò guardandomi mentre continuavo a contorcermi per l’orgasmo.

—Sto per venire —mi avvertì con voce spezzata.

Sollevai la testa come potevo.

—Fallo.

Venì sul mio bacino e sul ventre con diverse forti, calde, abbondanti scosse. Sentii lo schizzo denso cadermi sulla pelle, il calore allargarsi mentre lui gemeva il mio nome senza alcuna vergogna. Continuò a pomparsi con la mano fino a svuotarsi del tutto, tremando sopra di me, poi rimase immobile, ansimante, con la fronte appoggiata tra le mie scapole.

Restammo così per un po’, incollati, sudati, con il respiro ancora sfasato. Il salotto odorava di sesso e di alcol vecchio, e la televisione era ancora accesa in silenzio, con immagini assurde che ormai non contavano più. Avevo la pelle sensibile, la fica pulsante e una strana sensazione nel petto: piacere, sì, ma anche la certezza che avessimo rotto qualcosa per sempre.

Mauro fu il primo a muoversi. Si alzò con cautela, mi baciò la schiena e andò in cucina. Tornò con dell’acqua, della carta e un asciugamano umido. La scena mi intenerì più di quanto mi aspettassi. Eravamo stati sul punto di divorarci, eppure continuava a trattarmi con una delicatezza quasi intima mentre mi puliva la pancia, i fianchi e la parte alta delle cosce.

—Non avrei mai immaginato che sarebbe successo così —disse infine.

—Io sì —confessai, ancora con la voce roca—. Quello che non avevo immaginato era riuscire a resistere così tanto senza farlo.

Lasciò uscire una risata stanca e si lasciò ricadere al mio fianco. Io mi sistemai contro il suo petto, nuda dalla vita in giù e troppo soddisfatta per fingere distanza. Ci coprimmo con una coperta qualsiasi e restammo in silenzio. Non era più un silenzio teso. Era un altro. Più pesante, ma anche più onesto.

—Se avessimo avuto dei preservativi... —cominciò.

Gli posai un dito sulle labbra.

—Non dirlo.

—Perché?

—Perché so già cosa sarebbe successo.

Baciò il mio dito, poi il palmo della mia mano.

—Lo so anch’io.

***

Non dormimmo subito. Ogni volta che sembrava che la stanchezza stesse per vincerci, uno dei due sfiorava l’altro e l’eccitazione tornava ad accendersi. Ci furono altri baci lenti, altre carezze pigre sotto la coperta, altre confessioni sussurrate soltanto perché ormai non aveva più senso nasconderle.

Mi raccontò che erano mesi che mi guardava in modo diverso. Che ogni volta che lo abbracciavo per salutarlo rimaneva a pensare troppo al mio corpo. Che una notte si era persino masturbato dopo avermi accompagnata a casa, furioso con se stesso per desiderare così la sua amica. Io gli confessai che più di una volta avevo fantasticato su di lui sotto la doccia, immaginando proprio quello che era successo sul mio divano, anche se nelle mie fantasie lui finiva dentro di me.

Quel commento ci eccitò di nuovo. Lo vidi indurirsi ancora sotto la coperta e risi sottovoce. Stavolta fui io a prendere l’iniziativa. Scivolai verso il basso, scostai il tessuto e mi inginocchiai davanti a lui sul divano.

—Visto che siamo ancora senza preservativi —mormorai—, lasciami provare un’altra cosa.

Gli abbassai i boxer fino a metà coscia e il suo cazzo uscì di nuovo, semiduro ma in rapida crescita non appena lo avvolsi con la mano. Mauro deglutì e si lasciò ricadere all’indietro, guardandomi con un misto di sorpresa e fame. Gli diedi un bacio sulla punta prima di tirare fuori la lingua e leccare il glande dal basso verso l’alto, raccogliendo il sapore salato che era ancora rimasto da prima.

—Cazzo —lasciò uscire, chiudendo gli occhi.

Mi piacque sentirlo così. Lo afferrai con decisione e cominciai a succhiarglielo lentamente, prendendomelo in bocca quanto bastava per scaldarlo bene, poi tirandolo fuori per leccare l’asta e giocare con la punta. Non avevo fretta. Volevo assaporarlo, vederlo perdere il controllo, sentire il suo respiro accelerare soltanto perché la mia bocca faceva esattamente ciò di cui aveva bisogno.

Presto smise di restare immobile. Cominciò a muovere i fianchi verso di me, cercando maggiore profondità. Glielo lasciai fare per un po’, quanto bastava perché la punta mi colpisse la gola e mi facesse lacrimare, ma mi scostai appena per dettare io il ritmo.

—Fermo —gli ordinai.

Aprì gli occhi, sorpreso, e obbedì.

Continuai a succhiarglielo con maggiore decisione, usando una mano alla base e la bocca in alto, umida, stretta. Il suono della saliva e i suoi ansiti riempirono di nuovo il salotto. Mi afferrò i capelli, non per costringermi, ma come se avesse bisogno di aggrapparsi a qualcosa. Poi lasciò la mia testa e abbassò la mano tra le mie gambe. Ero ancora nuda sotto il vestito, ancora sensibile, ancora bagnata. Non appena mi toccò, un brivido mi attraversò tutta.

—Non so cosa mi ecciti di più —disse—, vederti così o sapere che sei ancora bagnata per colpa mia.

Gli risposi ingoiando metà del cazzo in un colpo solo. Ansimò forte e mi strinse la spalla. Mentre lo succhiavo, mi strofinava il clitoride con due dita, lentamente all’inizio, poi più rapidamente, trovando il ritmo esatto per farmi risalire. Il divano scricchiolava appena con i nostri movimenti. La notte era ancora chiusa dietro la finestra e il mondo intero sembrava essersi ridotto a quel salotto.

Venni con il suo cazzo in bocca, gemendo attorno a lui, e questo quasi lo fece venire insieme a me. Dovette allontanarmi delicatamente per non eiaculare prima del tempo. Risalii fino a baciarlo, con il viso caldo e il respiro spezzato.

—Se continui così, mi ucciderai.

—Bugiardo —gli dissi—. Domattina ti sveglierai sorridendo come un idiota.

E sorrise, proprio come un idiota. Poi mi abbracciò per la vita, mi sdraiò accanto a sé e finalmente rimanemmo immobili, davvero esausti. Stavolta ci addormentammo avvinghiati, con le gambe intrecciate e la sensazione appiccicosa del piacere ancora fresca sulla pelle.

Quando arrivò l’alba, la luce grigia entrava dalla finestra del salotto e mi trovò con la testa appoggiata sul suo petto. Mauro era già sveglio. Mi accarezzava il braccio con la punta delle dita, distrattamente, come se lo facesse da anni.

Ci guardammo senza parlare. Non ce n’era bisogno. La complicità era lì, nuova ed evidente. C’era anche il problema. Perché dopo una notte così non eravamo più soltanto amici, anche se ancora non sapevamo come chiamare ciò che avevamo aperto.

—Te ne penti? —mi chiese.

Ci pensai davvero. Poi scossi la testa.

—No. Ma mi preoccupa che la prossima volta non ci accontenteremo più di sfiorarci.

Il suo mezzo sorriso tornò, lento, sicuro.

—La prossima volta non ho intenzione di accontentarmi di niente.

E la cosa peggiore, o la migliore, fu che sentendo quelle parole non ebbi paura. Sentii anticipazione. Perché quella notte era stata una confessione, sì, ma anche una promessa a porte chiuse. E io non vedevo già l’ora che arrivasse il momento di mantenerla.