La mia confessione sul portiere del settimo piano

Mi chiamo Carolina, ho trentatré anni e vivo al settimo piano del centro di Barranquilla, dove il caldo ti colpisce come un colpo secco appena varchi la porta del palazzo. La gente da queste parti dice che porto il Caribe sui fianchi, e io non mi impegno certo a smentirlo. Ballerina, rido forte, e questo corpo che ho, con la vita stretta e tutto il resto generoso, non passa inosservato alle feste di famiglia. Mi curo con il cibo, questo sì, ma chi dice no a una butifarra nel pomeriggio o a una birra fredda quando il sole si infila tra le persiane?

Alla mia età ho già imparato che un uomo buono non si misura dall’altezza né dagli addominali scolpiti, ma da come ti tratta quando scendi dalla nuvola e gli chiedi un bicchiere d’acqua. Questo non toglie che, a letto, mi piaccia un segreto ben custodito sotto il tessuto del jeans. Quegli uomini ruvidi, taciturni, che quando si sbottonano i pantaloni ti tirano fuori una cazzo che non ti aspettavi, grossa, pesante, di quelle che ti fanno spalancare gli occhi e mandare giù la saliva prima di mettertela in bocca. Quella sensazione di restare sfinita il giorno dopo, con le gambe pesanti, la figa irritata e un sorriso scemo, per me è una forma di poesia.

Per questo, anche se sono single, la mia vita non è esattamente tranquilla. Perché dare un nome alle cose? Ho Mateo il mercoledì, che è rozzo e veloce, che mi sbatte a faccia in giù, mi apre le chiappe e mi incula il culo senza fare troppe domande; e ho Esteban la domenica, che è lento come un bolero, che mi lecca la figa per mezz’ora prima di mettermelo dentro. Tra tutti e due mi organizzano la settimana meglio di qualunque agenda. E basta. Mi sembrava sufficiente, finché non è successo quello dell’ascensore.

Era un martedì qualsiasi, di quei giorni in cui l’umidità si attacca al vestito e il centro sa di sancocho e di fogna in egual misura. Tornavo dal lavoro con i piedi gonfi, una borsa della spesa in ogni mano e i tacchi che mi si conficcavano addosso. L’ascensore era rotto da tre giorni. Tre giorni.

—Don Hernán! —urlai dal lobby, sudando come se mi avessero spruzzata con una manichetta—. Di nuovo questo aggeggio di merda guasto? Ma qui l’amministrazione la paghiamo per fare cosa?

Don Hernán uscì dal suo stanzino accanto all’ingresso, quella specie di cubicolo che sapeva sempre di caffè nero e terra bagnata. È un uomo sulla cinquantina, slanciato, con le spalle larghe per via di anni passati a trasportare traslochi e mobili. Ha la pelle indurita dal sole, le mani grandi e un sorriso storto perché gli manca un molare sul lato sinistro. Con me è sempre stato gentile, ma rispettoso, senza mai esagerare.

—Tranquilla, doña Carolina. Ho già chiamato il tecnico. Dice che arriva domani.

—Domani! —esclamai, esagerando l’accento, perché so che noi caraibici diventiamo ancora più caraibici quando siamo incazzati—. Domani io mi sveglio con le gambe a pezzi!

Si grattò la nuca e guardò a terra. Io non sono cieca: so quando un uomo cerca di non guardare. E Don Hernán stava cercando con tutte le sue forze di non guardarmi le gambe.

—Le do una mano con le borse?

—Ah, sì, per favore. Che Dio glielo renda.

Prese le due borse più pesanti, quelle con patate e manioca, e iniziò a salire con me dietro. Io andavo davanti apposta, sentendo il suo sguardo sulla schiena, sui fianchi, più sotto. Non farò finta che mi desse fastidio. Una donna sa quando le stanno misurando le forme. E a me, a trentatré anni, piace ancora sapere che la mia luce non si è spenta.

Quando arrivammo al settimo piano, io ansimavo e la sua camicia dell’uniforme era tutta bagnata di sudore. Tirai fuori un biglietto grande dalla borsa.

—Prenda.

—No, doña Carolina. È il mio lavoro.

—Non faccia il cretino, prenda —insistetti, e glielo infilai io stessa nella tasca dei pantaloni.

Le nostre mani si sfiorarono. Fu mezzo secondo. Ma in quel mezzo secondo successe qualcosa. Lo guardai. Mi guardò. Vidi come si tendeva la mascella, come gli brillava la fronte, come gli si marcavano gli avambracci sotto il tessuto. E notai qualcos’altro: nell’infilargli il biglietto in tasca, le mie nocche avevano sfiorato un rigonfiamento duro, spesso, che non era il portafoglio. Ritirai la mano piano, ma lui vide che io avevo visto. Calò un silenzio strano, denso. Tossì, distolse lo sguardo e scese le scale quasi di corsa.

Io rimasi nel corridoio, con la chiave in mano, il cuore qualche battito sopra il normale e un’umidità tiepida tra le cosce che non era dovuta al caldo di Barranquilla.

***

Dopo quello, tutto diventò strano. Don Hernán cominciò a salutarmi guardando il pavimento, o il soffitto, o il vaso del lobby. Qualunque cosa tranne me. E io, che sono una stronza, invece di lasciarlo in pace, cominciai a girare il coltello nella piaga. Per noia, per vedere quanto reggeva, per provare che avevo ancora la miccia accesa.

Scendevo con vestiti più corti, alcuni giorni senza mutandine sotto, sapendo che se mi chinavo abbastanza gli si sarebbe riempito lo sguardo della figa depilata. Mi piegavo a raccogliere la posta lasciandogli vedere il seno fino al capezzolo. Gli chiedevo della partita della domenica solo per sentirlo balbettare. Lui diventava rosso come un pomodoro troppo maturo, si sistemava di nascosto il cazzo che gli si ingrossava dentro i pantaloni e rispondeva a monosillabi.

Un pomeriggio arrivò a mio nome una scatola enorme. Un tavolino da salotto che avevo ordinato online.

—Doña Carolina, lo lascio in portineria così poi glielo portano su?

—Ah no, Don Hernán, mi aiuti lei. Da sola non posso portarlo.

Si lasciò sfuggire un sospiro, rassegnato. Salì i sette piani con la scatola in spalla e io dietro, a guardargli la schiena larga, le braccia tese, il collo lucido. Quando arrivammo all’appartamento, indicai il salotto.

—Le offro un bicchiere d’acqua? Se l’è meritato.

—Non si preoccupi, doña Caro… —si fermò di colpo. Caro. Non mi aveva mai chiamata Caro. Sempre Carolina, doña Carolina, tutto al proprio posto. Fu una svista piccola e enorme allo stesso tempo.

Ci guardammo. L’aria del salotto diventò densa. Si sentiva solo il ronzio del condizionatore e il gocciolio lontano del traffico sull’avenida.

—Caro? —ripetei, sorridendo di lato—. E da quando tanta confidenza, Don Hernán?

Diventò rosso e guardò la porta come se stesse calcolando la distanza dall’uscita.

—Mi perdoni. Mi scusi. Mi è scappato.

Stava per scappare via. Gli anticipai il movimento, chiusi la porta e sentii il clic del chiavistello come uno sparo in un film.

—Non si scusi —dissi, a bassa voce—. A me è piaciuto.

Rimase immobile, come se lo avessero inchiodato al pavimento. Gli vedevo il polso pulsare nel collo. Profumava di sudore mescolato a sapone economico e, Dio mio, mi eccitò. Mi eccitò quell’uomo robusto, taciturno, nervoso, fermo all’ingresso del mio salotto come se fosse entrato in chiesa.

—Doña Carolina… non dovrebbe… —mormorò, senza muoversi.

—Non dovrebbe cosa? —avanzai, fino a trovarmi a un palmo da lui. Gli tolsi una macchiolina immaginaria di polvere dalla spalla—. Lei è un uomo che lavora. Onesto. Forte.

La mia mano rimase sul suo braccio, su quel bicipite duro. Chiuse gli occhi ed espirò tremando. Gli feci scivolare la mano lungo l’avambraccio, lungo il fianco, e senza pensarci troppo la posai sulla sua patta. Eccolo lì: duro, grosso, pulsante sotto il tessuto dell’uniforme. Gli sfuggì un ringhio rauco quando glielo strinsi sopra i vestiti.

—La vedo guardarmi da settimane —continuai, con la bocca vicino al suo orecchio, senza lasciargli il cazzo—. Le piace quello che vede?

—Doña Carolina, per favore… —e la voce gli uscì a metà tra preghiera e resa.

—Sì o no, Don Hernán.

Aprì gli occhi. Non c’era più nervosismo. C’era fame. La stessa fame che avevo io e che mi sorprese trovare così in superficie.

—Sì —ringhiò—. Sì, mi piace. Mi fa impazzire. Sono settimane che mi faccio le seghe pensando a lei.

Quella confessione fu come slacciare qualcosa che era rimasto stretto per settimane. Gli presi la mano callosa e la misi sul mio fianco, sulla curva che lui aveva misurato in silenzio per tutto quel tempo. Mi strinse con una forza che mi mozzò il fiato. Subito dopo scese e mi afferrò una chiappa intera sotto il vestito, stringendo con quella mano ruvida da trasportatore di mobili. Ringhiò quando scoprì che non avevo mutandine.

—Figlia di puttana —mormorò—, sei scesa così?

—Sono scesa così tutta la settimana —gli dissi, mordendogli il labbro.

L’altra mano mi agganciò per la vita e mi tirò a sé di scatto. La sua bocca sapeva di caffè e di uomo stanco, e ci baciammo con l’urgenza di due persone che hanno resistito troppo a lungo. La sua lingua era grossa, pastosa, entrava nella mia bocca senza chiedere permesso, e io la succhiavo come se fosse un’anticipazione di quello che avrei succhiato dopo.

Le sue mani mi percorsero senza permesso e senza pazienza. Mi tirò giù lo scollo del vestito con uno strappo e mi tirò fuori le tette. Si fermò a guardarmele per mezzo secondo, come uno che scopre un tesoro, poi si chinò a succhiarmele con fame. Mi prese un capezzolo intero in bocca, lo morse, lo leccò, mentre con l’altra mano mi stringeva l’altra tetta fino a farmi gemere. Non c’era dolcezza in ciò che faceva: c’era bisogno accumulato e un certo stupore per non riuscire a credere che stesse succedendo davvero.

—Sogno queste tette da settimane —mormorò contro il mio petto—. Quando si china a prendere la posta, mi si indurisce il cazzo a vederle. Poi mi chiudo in bagno e mi segheggio pensando a lei.

—Raccontami di più —ansimai, afferrandogli la testa contro il mio petto, sfregandomi contro il rigonfiamento duro che spingeva tra le mie gambe.

—Me la immagino ficcartela dietro in ascensore —continuò, con la bocca piena del mio seno—. Con le mani sullo specchio e il vestito alzato. Penso a questa fottuta cosa per tutta la notte.

—Zitto e fallo.

Non servì ripeterlo. Mi girò di mezzo turno, mi appoggiò le mani contro la parete vicino all’ingresso e mi alzò il vestito sopra i fianchi. Lasciò uscire un ringhio basso vedendo che lì sotto non c’era niente, solo le mie natiche e la figa già fradicia che brillava tra le cosce. Si chinò di colpo, mi aprì le chiappe con due mani e ci affondò la faccia. La lingua mi entrò subito, grossa, bagnata, leccando dal basso verso l’alto, dalla figa al buco del culo e ritorno. Appoggiai la fronte al muro e lasciai uscire un gemito lungo, tremando sui tacchi.

—Oh, figliodiputtana —ansimai—, così, così, non fermarti.

Mi mangiò la figa come se avesse una fame arretrata di mesi. Infila la lingua tutta, la tirava fuori, succhiava il clitoride con le labbra, la reinfilava. Mi ficcò due dita grosse mentre mi leccava, incurvandole dentro, cercando quel punto che mi fa alzare le ginocchia. Io gli spingevo il culo contro la faccia, senza vergogna, cavalcandogli la bocca contro il muro.

—Fammela entrare già —lo pregai—, fammela entrare già, non ce la faccio più.

Si raddrizzò, si slacciò i pantaloni con dita impacciate e li abbassò a metà coscia. Io guardai sopra la spalla e mi sfuggì un «oh cazzo» senza volerlo. Ce l’aveva grossa, scura, con le vene in evidenza, pesante. Si prese il cazzo in una mano, se lo strofinò dall’alto in basso sulla figa bagnandosi con i miei umori, e con l’altra mano sul mio fianco mi prese in un colpo solo. Profonda, brutale, senza preamboli. Mi sfuggì un urlo che non era solo piacere: era sorpresa, era la crudezza assoluta del momento, il sentire come mi apriva dentro fino in fondo.

—Ah, maledetto, ce l’hai enorme —ansimai, inarcando la schiena.

—E tutta per te —ringhiò, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani.

Cominciò a muoversi con un ritmo saldo, ogni spinta faceva schiantare il mio corpo contro il muro, le tette che rimbalzavano fuori dal vestito. Usciva quasi del tutto e rientrava di colpo, fino in fondo, fino a sbattere i suoi coglioni contro la mia figa. Mi mordevo la mano per non urlare, i tacchi piantati nel legno del pavimento. Si sentiva il rumore umido della carne che sbatteva, lo schiocco della figa bagnata, i suoi ansimi gutturali vicini al mio orecchio.

—Sono settimane che voglio farti questo —mi parlava all’orecchio, sudato, senza smettere di spingere—. Quando ti chini nel lobby, quando passi con quei vestitini, quando mi sorridi… ti avrei spaccata in due, malparida.

—Spaccamela allora —gli risposi, spingendo il culo all’indietro—, spaccamela fino in fondo.

Mi afferrò un pugno di capelli e mi tirò la testa indietro, senza smettere di fottermi contro il muro. Con l’altra mano mi cercò il clitoride e cominciò a strofinarmelo in cerchio mentre mi piantava il cazzo fino ai coglioni. Fu questione di un minuto: sentii la scarica salirmi lungo le gambe, il tremito nel ventre, e venni urlandogli nella mano, stringendogli il cazzo dentro con spasmi che lui sentì e che gli fecero lasciare un ruggito.

—Mi stai stringendo tutta —gemette—, sto per venire, dove te lo sparo.

—Dentro —dissi senza pensarci—, sborrami dentro, malparido.

Bastò quello. Mi affondò le dita nei fianchi, mi inchiodò il cazzo fino in fondo tre, quattro volte, e finì con un ruggito trattenuto nella mia spalla. Sentii il getto caldo colpirmi dentro, battito dopo battito, mentre lui continuava a spingere, svuotandosi del tutto. Mi tremarono le gambe. Restammo incollati al muro, ansimando, il suo petto a bagnarmi la schiena, il suo cazzo ancora duro sepolto dentro di me.

Quando si sfilò, un filo denso di sperma e umori mi colò lungo la parte interna della coscia. Lui lo vide e gli occhi gli si scurirono di nuovo, come se volesse ricominciare da capo. Ma il silenzio fu tremendo. Si sistemò in fretta l’uniforme, evitando il mio sguardo, e la vergogna gli tornò in faccia come una marea.

—Io… io vado.

E quasi fuggì dall’appartamento senza voltarsi indietro.

Scivolai lungo la parete fino a sedermi sul pavimento, con il vestito arricciato in vita, le tette ancora fuori, la figa che colava sul parquet. Le gambe che tremavano, la testa vuota. Che cazzo avevo fatto? Col portiere? In salotto? Mi venne da ridere e da sudare freddo nello stesso istante.

***

I giorni dopo furono un inferno educato. Don Hernán tornò a salutarmi con una formalità esagerata, adesso tinta di paura. Io lo capivo e non lo capivo. Quello che era successo era stato selvaggio, caldissimo, ma anche vuoto. E, contro ogni previsione, io volevo di più. Volevo vedere se dietro l’uomo nervoso dello stanzino ci fosse qualcosa oltre una colpa cattolica e un corpo ben disposto con un cazzo che mi aveva lasciato la figa segnata per tre giorni.

Una settimana dopo, scesi con la scusa di chiedere dell’acqua. Lui era dentro, a guardare una partita su una piccola televisione su una mensola. Quando mi vide, si irrigidì.

—Doña Carolina.

—Don Hernán. Dobbiamo parlare.

—Senta, quello che è successo… è stato un errore. Io non avrei dovuto. Lei è una signora e io sono…

—Stia zitto —dissi, entrando e chiudendo la porta dietro di me.

Lo stanzino era minuscolo. Un letto stretto, un tavolino, una sedia e, in un angolo, un ventilatore sgangherato. Di lui si sentiva l’odore ovunque: sapone economico, sudore onesto, caffè nero riscaldato.

—Pensa che l’abbia fatto per pietà? O perché ero eccitata e non avevo nessun altro a portata di mano?

Non seppe cosa rispondere.

—L’ho fatto perché mi è piaciuto —dissi—. Mi piace come mi guarda. Mi piace la sua forza. E mi è piaciuto quello che è successo nel mio salotto, anche se poi lei è scappato via come se io fossi una santa offesa. Ho avuto quella sua cazzo in testa per una settimana, mi sente?

Gli si accesero gli occhi per un secondo. Poi si offuscarono di nuovo.

—Doña Carolina, questa cosa non può essere. Lei e io veniamo da mondi diversi.

—Mondi? Ma per favore, Don Hernán. Qui gli unici mondi sono il settimo piano e questo stanzino. E a me questo stanzino sembra molto più interessante.

Mi inginocchiai davanti a lui, che era seduto sulla sedia con le mani aggrappate ai braccioli di legno. Mi guardò come se fossi un’apparizione.

—Mi vuole dire che da quel giorno non ci ha pensato? Che non ha voluto che succedesse di nuovo?

Mandò giù saliva. Non mentì.

—Ogni giorno —disse, quasi in un sussurro—. Ogni notte. Mi faccio le seghe pensando a come stringevi.

—Bene. Allora smetta di fare il finto tonto.

Gli abbassai la cerniera dei pantaloni con una calma che sorprese persino me. Misi la mano dentro e gli tirai fuori il cazzo. Era già mezzo duro, grosso, tiepido contro le mie dita. Lui non protestò. Lasciò solo sfuggire un gemito basso, come un lamento tra la resa e la gratitudine, e le dita gli si tesero contro il legno della sedia. Gli passai il pollice sulla punta, giocando con quella goccia chiara che già spuntava, e gliela spalmai su tutto il glande.

—Doña Caro… qui no… ci possono vedere… —mormorò, con il panico e il desiderio mescolati nella voce.

—Stia zitto —gli dissi, piano, e mi chinai.

Quando lo presi in bocca, un tremito gli percorse il corpo dalla testa ai piedi. Lasciò uscire un ringhio gutturale che non sembrava suo. La punta mi riempì la bocca di un sapore di pelle e sale, e io scesi piano, ingoiandolo fino a dove riuscivo, sentendolo crescere contro la lingua fino a diventare duro come una pietra. Il televisore continuava a raccontare la partita, un controcanto assurdo a quello che stava accadendo ai suoi piedi. Lavoravo con una determinazione che non mi conoscevo, assaporandolo, salendo e scendendo con tutta la bocca, stringendo le labbra sull’anello del glande, sputandogli addosso per lubrificare e afferrandogli la base con la mano.

Lo succhiai piano all’inizio, poi più in fretta, facendo rumore apposta, lasciando che il filo di saliva gli colasse sui coglioni. Gli leccai la vena grossa dal basso verso l’alto, gli baciai la punta, gli ingoiai tutto il cazzo fino a sentirmelo piantato in gola e a sputare un conato. Lui lasciò uscire un ansimo lungo, tremante.

—Maledetta, così no… così non ce la faccio…

Mi tolsi il cazzo dalla bocca e gli sorrisi, con le labbra lucide.

—È questo il punto, Hernán.

Gli afferrai i coglioni con una mano, li massaggiai piano, e me lo rimisi in bocca. Gli succhiai la punta come se fosse un dolce, con la lingua che girava sul glande, e poi me lo ingoiai di nuovo tutto. Sentii le cosce tendersi. Lui alzò le mani, esitante, e le posò sulla mia testa, non per guidarmi, ma per confermare che la scena era reale e non un altro dei suoi sogni. Poi, ormai vinto, mi afferrò i capelli e cominciò a spingermi la testa con dolcezza, scandendo il ritmo.

—Così, mamita, così —gemeva, quasi tra sé—, succhiamelo così.

Gli vidi il volto trasformarsi. Non era più il portiere timido. Era un maschio a un passo dallo sborrarmi in bocca, davanti a una donna che si era messa in ginocchio senza che glielo chiedesse. Accelerai. Gli passai il dito sotto, tra i coglioni e il buco del culo, premendo lì, e lui lasciò uscire un ruggito soffocato.

—Sto per… —riuscì appena a dire.

Non si tirò indietro. Io strinsi ancora di più, accelerai il ritmo, finché il suo corpo non si tese tutto. Sentii il primo getto colpirmi il palato, denso, caldo, poi un altro e un altro, mentre lui lasciava uscire un gemito lungo, strozzato, trattenuto tra i denti per non svegliare il palazzo. Inghiottii tutto quello che potei. Un po’ mi colò dalla bocca e gli finì sui pantaloni. Continuai a succhiare la punta finché non gli tirai fuori le ultime gocce e lui dovette spostarmi la testa perché non ce la faceva più.

Crollò contro lo schienale, ansimando, con una faccia di assoluto stupore rivolta al soffitto.

Mi pulii la bocca col dorso della mano e mi rialzai. Vidi riaffiorare la vergogna. Lo precedetti.

—Se mi chiedi scusa, mi arrabbio davvero, Hernán.

Il suono del suo nome, senza il «don», lo fece battere le palpebre. Si raddrizzò e si abbottonò i pantaloni con dita impacciate.

—È che… non capisco, signora. Cosa vuole da me?

—Per cominciare, voglio che smetta di chiamarmi signora quando siamo soli —dissi, sedendomi sul bordo del letto. La coperta era ruvida e sapeva di ammorbidente da busta gialla—. E secondo, voglio sapere cosa c’è dietro l’uomo silenzioso della portineria.

Per la prima volta gli vidi un sorriso vero. Timido, un po’ impacciato, ma gli addolciva tutto il viso.

—Non c’è molto, doña… Caro. Lavoro, dormo, a volte guardo la partita.

—E pensi a sbattermi contro il muro del mio salotto —completai, con la faccia più seria che riuscii a fare.

Il rosso gli salì fino all’attaccatura dei capelli, ma stavolta sostenne il mio sguardo.

—Sì. Anche quello. E a prenderti da dietro in ascensore. E a montarti sopra in questo letto.

—Oh, attento a quello che dici —gli dissi, accavallando le gambe e lasciando che il vestito si alzasse abbastanza da fargli vedere che ero ancora senza mutandine—, perché poi te lo faccio pagare.

Il ghiaccio si ruppe lì. Da quel giorno cominciammo a cercare scuse per vederci. Io scendevo a «controllare la cassetta della posta» a ore strane, o a chiedere di un pacco che sapevo benissimo non essere arrivato. Lui, con un coraggio sempre più evidente, a volte saliva con la storia di dover controllare un rubinetto che gocciolava o una lampada che sfarfallava, e finiva con la faccia affondata tra le mie cosce sopra il tavolo della cucina, o con me sopra di lui sul divano, a cavalcargli il cazzo con le tette che gli rimbalzavano in faccia. Gli incontri nel suo stanzino erano brevi, pieni dell’urgenza di non essere scoperti. Rapidi e sporchi: io appoggiata a pancia in giù sul letto stretto, lui dietro che me lo ficcava fino in fondo con la mano sulla bocca per non farmi urlare mentre qualche vicino passava nel lobby. Ma ormai non erano più solo sesso crudo contro il muro.

A volte, dopo, restavamo cinque minuti a parlare. Lui mi raccontava del suo paese, di un figlio grande che viveva lontano con la madre, degli inverni a Bogotá quando lavorava come guardia. Io gli raccontavo di quanto fosse noiosa l’ufficio, di quanto si sentissero vuote le notti al settimo piano quando spegnevo la lampada e sentivo il silenzio di tutto il palazzo.

E a volte, lì, seduta nuda su un letto stretto che sapeva di sapone economico e di noi due, con il suo sperma che ancora mi colava tra le cosce, sentivo che quella confessione che non potrei fare a nessuno era, per una volta, mia.