Confessione: il weekend che cambiò tutto

Erano già diversi mesi che Rodrigo e io avevamo qualcosa che nessuno dei due osava nominare. Era cominciato un giovedì pomeriggio, nel suo appartamento in centro, con un bicchiere di vino che si era allungato fino alle due del mattino. Nessuno se n’era andato prima. Nessuno era rimasto a viverci. E da allora, ogni incontro era stato esattamente ciò che entrambi cercavamo: senza un calendario fisso, senza chiamate di controllo, senza la pressione di dover essere qualcosa di più di ciò che eravamo.

Ci eravamo visti diverse volte, sempre a casa sua, in quello spazio piccolo e ordinato con vista sui tetti del quartiere vecchio. Ma non eravamo ancora tornati a vederci da me. Non è che ci fosse un motivo preciso. Semplicemente, portare qualcuno nel tuo spazio quotidiano è un passo diverso. Non so se più intimo o semplicemente più domestico. Probabilmente entrambe le cose insieme.

Quel fine settimana l’occasione si presentò da sé. Avevo la casa libera, il tempo prometteva caldo, e la piscina in giardino aspettava da settimane di essere usata. Gli scrissi un mercoledì pomeriggio: «Vuoi venire nel weekend? Ho giardino, piscina e niente di urgente da fare.» Mi rispose in meno di tre minuti. Il venerdì arrivò puntuale, con una bottiglia di vino bianco fredda e un sorriso che conoscevo già bene.

***

Cenammo tardi, in giardino, con le sedie di plastica che non ho mai cambiato perché funzionano e basta. Avevo ordinato delle pizze da una trattoria del quartiere, di quelle con la pasta sottile e i bordi ben abbrustoliti al punto giusto. Le mettemmo sul tavolo insieme alle birre e a un’insalata improvvisata con quello che trovai in frigo. Lui era arrivato in costume e canottiera, io con un pareo e uno slip del bikini e niente altro sotto.

La notte era appiccicosa in quel modo particolare che hanno le notti di inizio giugno, quando il caldo ha ancora qualcosa di nuovo e non è diventato ancora tedioso. Parlammo per ore. Di lavoro, di viaggi che nessuno dei due aveva ancora fatto, di un film che lui aveva visto e che io conoscevo solo di nome. Conversazioni senza troppa sostanza, ma che fluivano da sole, senza fatica, senza silenzi imbarazzanti.

Quando il caldo si fece sentire mi immersi in acqua. Lui mi seguì. La piscina era illuminata dal basso e l’acqua aveva quel verde elettrico che rende le cose irreali. Ci schizzammo come due idioti. Ci baciammo appoggiati al bordo, con l’acqua fino alla vita e il rumore dei grilli sullo sfondo. La sua mano trovò prima la mia vita sotto l’acqua, poi scese sul mio culo e mi tirò contro di sé. Sentii il suo cazzo duro contro il mio ventre, che si disegnava sotto il tessuto bagnato del costume. Gli morsi il labbro inferiore e lui rispose infilandomi la lingua fino in fondo mentre mi strappava il pezzo sopra del bikini e lo lasciava galleggiare alla deriva.

—Qui no —gli dissi all’orecchio, con la voce già cambiata—. Qui non resisto.

Uscimmo dall’acqua gocciolando. Entrammo in camera lasciando dietro di noi una scia di pozzanghere e vestiti bagnati lungo il corridoio. Mi strappò lo slip del bikini con uno strattone prima ancora di arrivare al letto e mi fece sdraiare sulla schiena sul piumone senza darmi tempo di niente. Si mise in ginocchio sul pavimento, mi afferrò per le cosce e mi trascinò fino al bordo. Mi aprì le gambe del tutto e affondò il viso nella mia figa senza preamboli.

Cominciò con la lingua piatta, lunga, a percorrermi tutta da sotto a sopra, più e più volte, finché il ritmo diventò folle. Poi si concentrò sul clitoride. Lo girava attorno con la punta, lo succhiava intero, lo lasciava proprio quando io cominciavo ad arcuare la schiena. Gli afferrai i capelli e gli premetti la bocca contro di me. Lui lasciò sfuggire una risata soffocata e infilò due dita, piegandole verso l’alto, cercando quel punto che aveva imparato a trovare la seconda volta che stavamo insieme e che non ha mai più mancato un colpo.

Venni così, con le sue dita dentro e la sua lingua sopra, mordendomi il dorso della mano per non svegliare mezza via. Non mi diede tregua. Si alzò, si abbassò il costume e me lo infilò di colpo, approfittando del fatto che stavo ancora tremando. Mi scopava piano ma fino in fondo, guardandomi negli occhi, con le mani sulle mie cosce ad aprirmele fin dove riuscivano. Ogni spinta arrivava in un punto che sentivo nello stomaco.

—Voltati —gli dissi dopo un po’.

Lo spinsi per una spalla e salii sopra di lui. Me lo infilai da sola, sedendomi piano finché non sentii tutto il suo peso dentro di me. Cominciai a muovermi con le mani appoggiate al suo petto, dettando io il ritmo, lasciando che le tette gli sbattessero in faccia ogni volta che mi inclinavo. Lui mi succhiava i capezzoli alternandoli, con quell’insistenza che sapeva benissimo cosa mi faceva. Il suo cazzo si muoveva dentro di me con angolazioni che sceglievo io. Venni una seconda volta cavalcandolo, aggrappata alla testiera, con la bocca aperta e senza preoccuparmi della faccia che stessi facendo.

Lui resistette ancora un po’. Mi girò e mi mise a pancia in giù, si sistemò sopra di me e mi scopò dall’alto con spinte corte e veloci, tenendomi i polsi premuti contro il cuscino, finché sentii il suo corpo irrigidirsi e lo sperimentai venire dentro con un lungo ringhio che gli vibrò nel petto contro la mia schiena.

Ci addormentammo intrecciati, con le persiane chiuse male e il rumore dei grilli che filtrava dal giardino. Lui supino, con un braccio sulla mia schiena. Io in parte sopra di lui, con i capelli incollati alla fronte per il caldo e senza importarmi assolutamente nulla.

***

Mi svegliai quando il sole era già da un po’ nella stanza.

Le persiane non chiudevano del tutto, e la luce delle nove del mattino di giugno non ha alcuna pietà. Rodrigo era ancora disteso accanto a me, o almeno così credevo io. Mi stiracchiai con le braccia in alto, inarcando la schiena, cercando di svegliare il corpo di colpo.

Sentii la sua mano prima ancora che dicesse qualcosa.

Un movimento lento, senza urgenza, che partì dal mio fianco e salì fino a coprirmi un seno intero. Mi pizzicò il capezzolo tra indice e pollice, girandolo lentamente finché non mi si fece duro contro il palmo. Lui aveva imparato i miei punti deboli fin dalle prime volte e li usava con una pazienza che mi risultava lievemente irritante proprio perché funzionava sempre. I miei capezzoli sono il mio punto di partenza. Lui lo sapeva e non faceva finta di non saperlo.

Rimasi immobile, con gli occhi socchiusi. Il sole mi batteva in faccia. Mi girai appena per togliermelo di dosso e allora potei vederlo in controluce, in ginocchio sul letto, con le labbra sul mio petto, la lingua a girarmi attorno al capezzolo e, più in basso, la mano infilata tra le sue gambe, che si massaggiava il cazzo con quella lentezza tentatrice che accompagna le mattine, quando il corpo è ancora a metà strada tra il sonno e la veglia. Ce l’aveva già dura del tutto, lucida sulla punta.

Lo osservai per un momento senza che lui sapesse che ero completamente sveglia. C’è qualcosa in quell’istante precedente, quando il sesso non è ancora davvero iniziato e già sai esattamente dove andrà a finire tutto, che mi piace tanto quanto il sesso stesso. L’attesa. La promessa di ciò che verrà.

Mi sollevai di scatto e lo rovesciai sulla schiena.

—Buongiorno —dissi.

Mi inginocchiai tra le sue gambe. Non sono di quelle che apprezzano particolarmente il sesso orale, lo ammetto senza drammi, ma ci sono momenti in cui avere qualcuno completamente alla tua mercé ha un piacere che non ha nulla a che vedere con l’atto in sé. Gli presi il cazzo in mano prima, piano, valutandone il peso, stringendo la base finché non si gonfiò ancora un po’. Poi scesi e gli circondai la punta con le labbra, lasciando che la mia lingua trovasse il proprio ritmo attorno al glande. Lo succhiai tutto, molto lentamente, finché lo sentii urtare in fondo alla mia gola. Lo sfilai con uno schiocco e lo ripresi in bocca, questa volta più velocemente, marcando al tempo stesso un’oscillazione con la mano alla base.

Le sue mani cercarono il mio viso. Non per afferrarmi, cosa che detesto. Solo per toccarmi, per scostarmi i capelli, per sentire che ero lì. Quella era tutta la differenza.

Continuai senza fretta. Lo leccai dalla base alla punta, seguendo la vena grossa che gli corre sotto, e poi mi intrattenni con i testicoli, succhiandoglieli uno a uno mentre continuavo a muovergli il cazzo con la mano. Sentii il suo respiro cambiare, sentii le sue anche fare quel movimento involontario che il corpo non riesce a controllare per quanto ci provi. Variavo il ritmo di proposito: una suzione lenta e profonda, poi lingua veloce sul glande, poi una pausa quasi totale in cui gli soffiavo soltanto addosso. Gli vedevo il cazzo pulsare da solo contro la mia guancia. Quando sentii che stava arrivando troppo in fretta, mi fermai del tutto.

—Ehi —disse, con la voce ancora roca di sonno.

—Che c’è?

—Niente. Continua.

—Non ancora —risposi, sorridendo.

Mi sdraiai accanto a lui senza dire nulla.

—Hai i preservativi? —chiesi.

—Nello zaino.

—I tuoi stanno anche nel cassetto del comodino.

***

Quello che venne dopo fu meno ordinato e più diretto della notte prima. Le notti hanno una coreografia, un ritmo prestabilito. Le mattine no. Mi misi a quattro zampe sul materasso, con le ginocchia divaricate e il culo alzato, e lui andò al cassetto del comodino senza che dovessi dirglielo, perché a quel punto sapeva già dove fossero le cose.

Ci mise un momento a mettere il preservativo. Prima di penetrarmi, lo sentii passarmi il cazzo all’esterno, facendolo scivolare su e giù tra le labbra della mia figa, cospargendolo di quanto fossi già bagnata. Strofinò il glande contro il clitoride due, tre volte, finché non spinsi il culo all’indietro cercandolo. Sentii la sua mano ferma sulla mia anca, una presa che non voleva essere delicata, e poi quell’inizio lento che richiede sempre i suoi tempi. Rodrigo non era particolarmente lungo, ma era grosso, e si sente in modo diverso: non come un’invasione ma come una presenza che riempie e dilata. Mi ci vollero un paio di respiri profondi per sistemarmi mentre me lo infilava centimetro dopo centimetro. Quando lo ebbe tutto dentro, restò immobile per alcuni secondi. Poi lasciai che il corpo si adattasse e cominciai a muovermi anch’io.

Il ritmo che prese fu costante e deciso. La mia faccia affondata nel cuscino, le braccia piegate sotto il petto, e ogni spinta dei suoi fianchi contro i miei era esattamente ciò che volevo in quel momento. Senza fronzoli. Senza chiedermi ogni dieci secondi se andasse bene. Il suono delle sue cosce che sbattevano contro il mio culo riempiva la stanza, umido, ritmico, mescolato al mio stesso respiro spezzato. Mi prese i capelli con una mano, non forte, solo per avere qualcosa, e con l’altra mi strinse una natica fino a lasciarmi il segno delle dita.

—Più forte —gli dissi contro il cuscino.

E me lo infilò più forte, sfilandomelo quasi del tutto e reinfilandomelo di colpo, ancora e ancora, finché le molle del materasso cominciarono a lamentarsi. Mi mise un pollice in bocca e io glielo succhiai. Poi abbassò quello stesso pollice, ancora umido della mia saliva, e me lo posò proprio sull’ano, premendo senza arrivare a entrare, solo girandolo lì con un’insistenza che mi fece gemere con un tono che non riconobbi come mio.

Stavo arrivando a qualcosa. Lo sentivo nel modo in cui il respiro mi si accorciava, nel modo in cui mi costava tenergli il passo, in quel calore che comincia in un punto preciso e si espande verso l’esterno.

E allora si fermò.

Sentii che usciva da me. Un istante dopo, si strappò il preservativo di dosso con uno strattone e sentii il calore della sua eiaculazione colarmi sul ventre e sulla zona lombare in più getti, accompagnato da un suono a metà che gli sfuggì senza controllo. Rimasi immobile, ancora a quattro zampe, con la pelle scivolosa e la certezza assoluta che io non avessi ancora finito.

Stavo già per girarmi per finire da sola, con i miei mezzi, quando sentii la sua voce.

—Non muoverti.

Non so esattamente perché gli obbedii. Fiducia, suppongo. O curiosità. Probabilmente entrambe.

Ci fu un silenzio di forse venti secondi. Sentii il cassetto del comodino aprirsi di nuovo, quel rumore caratteristico del legno che sfrega. E allora sentii qualcosa che non era la sua mano: qualcosa di più consistente, dalla superficie liscia, che scivolò con cautela lungo le labbra della mia figa. Completamente lubrificato da quanto ero bagnata io. Completamente inconfondibile per chi lo conosce bene.

Aprii gli occhi.

La vibrazione arrivò un secondo dopo.

—È tuo questo? —chiese da dietro, con una voce che lasciava chiaramente intendere che conosceva già la risposta.

Aveva trovato il vibratore che tenevo in fondo al cassetto, sotto un libro che nessuno apriva da mesi. Lo stava maneggiando con la mano, passandomelo sulla spaccatura su e giù con una lentezza calcolata che mi fece venire voglia di dirgli di andare più veloce. Me lo appoggiò sul clitoride e lo lasciò lì, fermo, vibrando all’intensità più bassa, mentre con l’altra mano mi infilava due dita e le piegava verso l’alto. Ma restai zitta, perché quando in questi momenti stai zitta e l’altra persona lo capisce e lo usa bene, il risultato vale sempre l’attesa.

Alzò di una tacca la vibrazione. Poi di un’altra. Cominciò a muovere il vibratore in piccoli cerchi sul clitoride mentre mi scopava con le dita, sfilandole e reinfilandole con un rumore umido che si sentiva sopra il ronzio dell’apparecchio. Mi concentrai su ogni sensazione: sul peso, sulla consistenza, su come tutto cambiava quando lui ruotava il polso o variava l’angolo. Le mie gambe cominciavano a non rispondermi più. Avevo la fronte appoggiata al materasso, il culo in fuori e la mascella serrata. La vibrazione combinata con il movimento delle sue dita dentro non mi dava alcuna tregua.

Poi sentii il suo respiro sul mio ventre. Si era sdraiato sotto di me, supino, senza smettere di lavorarmi con il vibratore e le dita. La sua lingua, calda e deliberata, mi percorse la pelle. Stava leccando quello che aveva lasciato prima su di me, con un misto di sfacciataggine e precisione che non mi aspettavo. Gli vidi la faccia da sopra, con il mio stesso sperma che gli brillava sul mento, mentre continuava a infilarmi le dita e alzava ancora di una tacca il vibratore. E qualcosa in quell’immagine, in quella sovrapposizione di sensazioni, mi portò al limite di colpo.

—Basta —dissi—. Basta, basta, basta.

Non si fermò. Al contrario. Premette il vibratore con più forza contro il clitoride e incurvò le dita esattamente dove dovevano incurvarsi. Venni gridandogli sopra, con le cosce che mi tremavano in modo incontrollabile ai due lati della sua testa, e sentii il liquido uscirmi a getti bagnandogli la faccia e il petto. Non mi era mai successo in quel modo, con quell’intensità. Lui sfilò il vibratore lentamente mentre l’orgasmo si espandeva dal centro verso l’esterno, in ondate che impiegarono un bel po’ a calmarsi del tutto. Mi lasciai cadere di lato sul materasso, fradicia e senza forza nelle gambe. Non dissi nulla per quasi un minuto. Mi limitai ad ascoltare il mio respiro tornare alla normalità.

Lui si sdraiò accanto a me senza dire nulla, passandosi il dorso della mano sulla barba.

—Accidenti —dissi infine.

—Sì —rispose.

—Non sapevo avessi questo talento per i cassetti altrui.

—Il tuo è una collezione seria.

—Una collezione con criterio —lo corressi—. C’è differenza.

Rise. Anch’io.

***

Facemmo colazione tardi e senza fretta, con i vestiti che avevamo trovato sparsi per la stanza in diversi momenti del weekend. Lui preparò le uova. Io misi su la caffettiera e tirai fuori il pane. C’era qualcosa in quella divisione spontanea e senza trattative preliminari che mi risultò davvero comodo: quella naturalezza che hanno due persone quando non stanno più cercando di impressionare nessuno.

Passammo il sabato tra la piscina e l’amaca, con il rumore di fondo di qualche vicino che tagliava il prato e la radio della casa di fronte. Parlammo di ciò di cui non avevamo ancora parlato: di ciò che eravamo, di ciò che non volevamo essere, dei limiti esatti di quell’accordo senza nome che stavamo costruendo senza che nessuno dei due lo avesse deciso in modo consapevole.

—Non voglio una relazione —gli dissi, guardando il soffitto di tela dell’amaca.

—Neanch’io —rispose.

—Però voglio continuare con questa cosa.

—Sì.

—Con delle condizioni.

Mi guardò allora.

Gli spiegai quello che avevo in testa. Eravamo entrambi liberi di scopare con chi volevamo. Non era negoziabile per nessuno dei due. Ma se fosse successo, la responsabilità era di ciascuno: controlli periodici, protezione sempre, onestà quando necessaria e senza bisogno di dare spiegazioni che nessuno aveva chiesto. Non per gelosia. Per buon senso. Il desiderio non capisce gli accordi informali, ma le conseguenze per la salute sì.

Lui ascoltò senza interrompermi, senza fare facce come se gli sembrasse eccessivo o inutile.

—Va bene —disse quando finii.

—Tutto qui?

—È ragionevole. Stavo pensando la stessa cosa e non l’avevo ancora detto.

***

Il lunedì successivo andai dalla mia ginecologa, che da anni è più una mia alleata che la mia dottoressa e non mi ha mai giudicata per nulla. Feci le analisi di routine. Rodrigo fece le sue per conto suo, senza che dovessi chiederglielo più di una volta. Una settimana dopo ci mandammo i risultati per messaggio, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Perché, nel nostro caso, lo era.

Quello che Rodrigo e io avevamo non aveva nome né calendario né aspettative di un futuro concreto. Ma aveva delle regole. Non quelle di un manuale né quelle di una commedia romantica del sabato pomeriggio. Le nostre. Quelle che avevamo concordato in quel weekend di giugno, sdraiati in un’amaca con la piscina davanti e l’odore di crema solare ancora sulla pelle.

Si scoprì che era esattamente quello che stavo cercando senza sapere come chiederlo.