La mia prima volta con un uomo è stata in un viaggio di lavoro

Ho quarantanove anni, sono sposato da ventidue e, negli ultimi cinque, il mio matrimonio ha perso anche quel poco di scintilla che restava a letto. Mia moglie mi vuole ancora bene e io voglio bene a lei, ma il sesso è diventato una formalità. Lei sta immobile, quasi assente, e io finisco più per abitudine che per desiderio.

Forse per questo, da un po’ di tempo, ho iniziato a fissarmi su altre cose quando guardavo porno. Ho smesso di osservare solo le donne e hanno cominciato ad attaccarmi cazzi, coglioni, quei primissimi piani in cui un tipo si sborra sul ventre con la mano segnata dalle vene.

Sono etero, lo sono stato per tutta la vita, ma ho scoperto che mi si rizzava duro come una pietra vedendo un uomo in erezione. Sono passato dal porno etero al bisex, e da lì a fantasticare su come sarebbe avere un cazzo in bocca. La fantasia è rimasta lì, chiusa per mesi, finché non è arrivato il viaggio.

Per motivi di audit interno, la mia azienda mi ha mandato per due settimane sulla Costa del Sol a ispezionare tre filiali che abbiamo sparse tra Malaga, Fuengirola e Marbella. Erano più di tre settimane che non toccavo mia moglie e, per essere sincero, nemmeno lei dava segni di sentirmi la mancanza. Mi aveva solo chiesto di tornare con dei regali.

La stanza dell’hotel era una di quelle ampie, con un letto gigante e un balconcino stretto che dava sul lungomare. Appena entrato e lasciata la valigia, pensai ad alta voce quello che per mesi avevo tenuto zitto: «qui, con un tipo, si farebbe sul serio». E per una volta non mi vergognai a pensarlo.

Quella stessa sera tirai fuori il portatile.

Non volevo uno qualunque. Avevo le mie condizioni, chiare come se fossero scritte. Niente palestrati coperti di tatuaggi da cima a fondo; mi sembrano una caricatura. Niente cazzi esagerati: preferivo una misura normale, né grande né piccolo, soprattutto perché mi immaginavo di aver paura che potesse farmi male se le cose fossero andate storte. Niente uomini pelosi: la sola idea di avere un pelo sulla lingua mi spegneva ogni voglia.

Dopo tre giorni a rispondere con calma ai messaggi, mi fermai su uno. Un uomo di Cordoba che era in zona anche lui per lavoro, sposato e, soprattutto, alle prime armi esattamente come me. Il fatto che fosse sposato fu ciò che mi convinse del tutto: noi sposati sappiamo custodire la discrezione meglio di chiunque altro. Ci mettemmo d’accordo per un giovedì alle otto di sera in un piccolo bar vicino alla cattedrale.

Quel pomeriggio finii di lavorare alle sei e mezza. Tornai dritto in hotel e mi dedicai a me stesso con una cura che non mi riservavo dalla luna di miele. Doccia lunga, sapone nei punti che di solito sfioro appena, depilazione rapida dello stretto necessario, il profumo giusto. Provai tre camicie prima di trovare quella che mascherava la pancia che mi porto dietro dai quarantadue anni.

Uscii dall’hotel con le gambe un po’ tremanti. Non tanto per quello che stava per succedere, quanto per quello che stavo per dimostrare a me stesso.

***

Il bar era a mezza marcia. Una coppia anziana a cena con dei panini, due ragazze che ridevano al bancone e nessuno ai tavoli in fondo. Mi sedetti a uno vicino alla finestra, ordinai una birra alla spina e aspettai.

Alle otto meno dieci entrò lui. Più alto di me — io sono alto un metro e settantasei, lui starà attorno all’uno e ottantatré —, paffutello, con la faccia di uno che non aveva dormito bene e due occhi piccoli che percorsero il locale prima di fermarsi sul tavolo sbagliato. Si sedette all’estremità opposta, davanti alla parete, aggrappato al cellulare come a una tavola di salvezza. Pensai che fosse lui, ma volli esserne sicuro.

Dopo due minuti il telefono vibrò. «Sono già nel bar».

Alzai la testa, lo vidi controllare lo schermo e gli scrissi: «Guarda alla tua sinistra. Quello al tavolo vicino alla finestra, da solo, sono io».

Gli cambiò la faccia. Lasciò andare una risatina piccola, quasi timida, si portò via la consumazione e si sedette di fronte a me.

—Pensavo che non saresti venuto — disse, senza ancora guardarmi negli occhi.

—Io pensavo lo stesso di te.

Gli proposi di rilassarci un po’ prima di parlare di qualsiasi cosa, di chiacchierare come due qualunque. Accettò subito. Mi raccontò che sarebbe stata la sua prima volta con un uomo, che ci rimuginava da mesi, che aveva un gran voglione di toccare un cazzo, tenerlo in mano, sentirne il peso. Parlava senza guardarmi, rigirando il sottobicchiere, e io sentivo la temperatura salirmi dentro. Mi sistemai il pacco senza troppo nasconderlo.

—Ti si sta rizzando? — mi chiese. Lo disse piano, quasi senza voce, come se avesse paura della risposta tanto quanto io di darla.

—Sì.

Sorrise. Questa volta mi guardò davvero negli occhi.

—Anche a me. E ho una gran voglia di vedere cosa hai lì.

Chiamai il conto. Lasciai una mancia assurda, non per simpatia verso il cameriere ma perché non volevo mettermi a contare monetine. Uscimmo dal bar camminando in fretta, senza dirci niente, entrambi con quella sensazione che qualsiasi interruzione potesse spezzare l’incantesimo.

***

In ascensore, in hotel, commisi il mio primo azzardo. Gli misi la mano destra sopra al pacco e strinsi, piano, misurando. Sotto i pantaloni era duro. Lui lasciò uscire l’aria dal naso e si sporse per baciarmi. La sua bocca sapeva di birra e di una gomma alla menta infilata all’ultimo momento. La sua lingua entrò senza chiedere permesso, e io gli risposi con tutto quello che avevo tenuto dentro per mesi.

Arrivammo al piano senza separarci del tutto. Gli ci vollero tre tentativi per infilare la tessera nella serratura.

Dentro la stanza, chiusi la porta e mi buttai di nuovo sulla sua bocca. Le mie mani andarono alla cintura e gliela slacciarono mentre lui mi slacciava la camicia bottone dopo bottone, con dita che non gli obbedivano. I pantaloni gli caddero di colpo a terra. Portava dei boxer bianchi con una macchia umida nella zona del glande, una macchia rotonda, scurita, che mi fece arrapare ancora di più.

—Stai perdendo — gli dissi.

—È che sono così da due ore, da prima del bar.

Si occupò di me in silenzio. Mi abbassò i boxer, mi afferrò il cazzo con la mano sinistra e con la destra cominciò a tastarmi i coglioni. Ce l’avevo dura dal momento in cui avevamo varcato la porta. Gli abbassai io i calzoncini e, finalmente, vidi quello che avevo immaginato per settimane. I suoi coglioni erano grandi, pendenti, completamente depilati; il suo cazzo era un po’ più corto del mio. Il mio è lungo circa sedici centimetri; il suo sarà stato sui quattordici. Aveva il tronco leggermente curvo verso l’alto e un glande di colore rossastro, lucido per il liquido che continuava a perdere.

—Stai guadagnando punti — gli dissi senza pensarci—. Mi piace da morire il tuo cazzo. Togliamoci tutto, voglio vederti intero.

Ci spogliammo del tutto. Lui si era depilato dal collo alle caviglie. Non gli era rimasto un solo pelo, né sul petto né sulle gambe, e a vederlo nudo ebbi voglia di mordergli la pelle.

—Ti devo dire una cosa — mormorò, sedendosi sul bordo del letto—. Non riesco ancora a crederci che me lo infilerai. Anche se mi sono depilato tutto, oggi preferirei di no.

Gli passai la mano sulla coscia.

—Tranquillo. Anche per me è la prima volta. Non mi serve quello.

—E cosa ti va?

—Quello che vuoi. Bocchini? Seghe?

—La seconda — disse, quasi senza farmi finire—. Voglio il tuo cazzo in bocca.

***

Eravamo seduti sul letto, spalla contro spalla. Gli afferrai il cazzo con la mano sinistra e mi chinai sul suo inguine. Lui mi prese per la nuca, senza premere, solo guidandomi. Sapeva di sapone e di qualcos’altro, qualcosa di metallico e caldo che non avevo mai sentito così da vicino. Sapeva di maschio.

Aprii la bocca e mi infilai il glande. La prima cosa che sentii fu il sapore; la seconda, il peso, il modo in cui la mia lingua si sistemava intorno alla corona. Cominciai a muovermi piano, sfregando la lingua contro il frenulo, mentre la mano libera andava a cercargli i coglioni. Scendevo con la bocca lungo il tronco fino ad arrivare alle palle e le succhiavo una a una; lui lasciava uscire l’aria in gemiti brevi, sempre più ravvicinati.

Volevo vedere la sua faccia. Gli tirai il cazzo fuori dalla bocca e lo feci sdraiare sulla schiena, con le gambe divaricate al centro del letto. Aveva il cazzo puntato al soffitto e i coglioni gonfi, quasi tesi.

—Non fermarti, per favore — chiese, con la voce spezzata—. Non fermarti.

Tornai al suo cazzo, questa volta con più ritmo, con la mano chiusa alla base. L’altra mano cominciò a scendere lungo l’interno della coscia, senza avvisare, cercando l’ano. Gli misi davanti alla bocca l’indice e lui capì subito: lo leccò come fosse un cazzo, lo inzuppò di saliva fino alle nocche. Lo portai verso il culo e, appena trovai il punto, sollevò i fianchi e si sedette da solo sul mio dito.

—Porca puttana, porca puttana, porca puttana — ripeteva—. Porca puttana, che bello.

Il suo cazzo cominciò ad avere piccole contrazioni contro la mia lingua. Conoscevo quel segnale: stava per venire. Accelerai con la mano quello che la bocca ormai non riusciva più a prendere e spinsi il dito più veloce, segnando un ritmo di piccole spinte dentro di lui.

—Dammi, stronzo, dammi di più! — gridò, in un sussurro roca—. Fottimi con il dito! Sto venendo!

E venne. Il primo getto uscì forte e mi colpì in fronte, caldo, denso. I successivi gli caddero sull’ombelico, sul petto depilato, in rivoli che si incrociavano. Il mio dito era ancora dentro, sentendo gli spasmi di ogni contrazione. Quando smise del tutto, gli tolsi il dito piano e lui crollò all’indietro, con il respiro così accelerato che il petto gli saliva e scendeva a un ritmo da paura.

Mi chinai per chiedergli se stesse bene. Mi afferrò per la nuca, mi tirò fino alla sua bocca e mi baciò a lungo, senza badare a quello che avevo sulla fronte.

—Non smetterò di vederti — disse quando mi lasciò andare—. È stato, di gran lunga, il miglior scopata della mia vita. E adesso tocca a te.

***

Si sollevò di colpo e si mise il mio cazzo in bocca senza avvisare, senza esitazioni. Per essere la prima volta, sapeva perfettamente quello che faceva. La sua lingua lavorava il frenulo come se si fosse allenato per anni, e quando scendeva a succhiarmi i coglioni lo faceva guardandomi da sotto in su, con quegli occhi piccoli fissi nei miei.

—Non fermarti — gli dissi.

Non si fermò. Scese più giù, molto più di quanto mi aspettassi, e la sua lingua cominciò a cercarmi il culo. Nessuno me l’aveva mai fatto prima. Quando sentii il primo leccamento sul buchetto, incrociai le mani dietro la testa e mi lasciai fare. Mi stava mangiando il culo mentre mi segava, e io sentivo uscirmi dal glande gocce sempre più grandi di precum, gocce che lui leccava poi, tornando su lungo il tronco.

Tornò al cazzo e capii che non avrei retto molto.

—Più veloce — gli dissi—. Sto per venire.

Sfilò la bocca e mi guardò dal basso.

—No, aspetta, ancora no. Non venire dentro. Voglio che me lo spari sul culo, senza metterlo dentro. Voglio sentirtelo caldo sulle chiappe, sul buchetto.

Lo feci mettersi a quattro zampe sul letto. Gli afferrai i fianchi con una mano, mi sistemai dietro, e con l’altra gli diedi tre colpi secchi al cazzo appoggiando il glande contro il suo foro. Il primo getto uscì così forte che gli salì fino al coccige; i successivi gli caddero sulle natiche, gli scivolarono sul buchetto, gli sporcarono le cosce. Lui intanto si segava e poco dopo venne di nuovo, più debole, con un gemito lungo.

Gli crollai addosso e rotolammo entrambi di lato, ridendo senza sapere bene perché. Le lenzuola erano un disastro. Restammo un po’ così, senza parlare, abbracciati come due ragazzini di vent’anni in una stanza presa in prestito.

***

Poi lui si alzò, andò in bagno, tornò mezzo ripulito e si sedette sul bordo del letto per chiamare sua moglie. Era quasi mezzanotte. Le raccontò con una voce tranquilla, quasi annoiata, che aveva cenato da solo in hotel e che andava già a dormire. Mentre parlava, io mi chinai su di lui e gli passai la lingua sul glande, raccogliendo quel che gli restava. Mi guardò con la faccia nel panico e fece una smorfia indicando il telefono, ma notai come gli si tendeva la coscia ogni volta che la mia bocca risaliva.

Quando chiuse, lasciò uscire l’aria di colpo.

—Sei un bastardo — disse, sorridendo.

—Lo sono.

—Domani?

—Domani.

Restavano undici giorni di viaggio. Il domani, e i nove giorni successivi, li lascerò per un altro racconto.