La mia ragazza non sapeva che sognavo di condividerla

Mi chiamo Damián e immagino che questo sia il tipo di cosa che uno si azzarda a scrivere solo quando sa che nessuno la collegherà al suo vero nome. Sono uno di quei tipi che le ragazze definiscono «il migliore amico»: bianco, con gli occhi chiari, qualche chilo di troppo e un sorriso che piace ma che non scatena mai nulla. Non sono mai stato il bello del gruppo. E, per completare il ritratto, la natura non è stata generosa con me dove più conta per un uomo: ho il cazzo corto, cicciotto, di quelli che nemmeno in erezione impressionano nessuno. Lo dico senza giri di parole perché tutto quello che segue inizia proprio lì, in quell’insicurezza che mi ha accompagnato da sempre.

La mia ragazza si chiama Renata. Stavamo insieme da tre anni quando è successo quello che sto per raccontare. Lei è, semplicemente, una di quelle donne che fanno voltare la gente per strada. Alta, pelle chiarissima, occhi castani e una lunghissima chioma scura che le arrivava fino alla vita. Faceva sport fin da bambina, quindi aveva un corpo saldo, atletico, con gambe e schiena che chiunque le avrebbe invidiato, e un culo rotondo, duro, che si segnava in qualunque paio di pantaloni indossasse.

Se qualcuno si chiede come un tipo come me sia finito fidanzato con una ragazza così, la risposta è noiosa: ci conoscevamo fin dall’infanzia. Le nostre famiglie erano amiche, facevamo le vacanze negli stessi posti, e quello che da bambini era un gioco si trasformò nell’adolescenza in qualcosa di più serio. Ci confessammo quello che provavamo in un pomeriggio di pioggia, quasi senza guardarci, e da allora non ci siamo più separati.

Venivamo da un paese che stava attraversando una crisi lunga, di quelle che non finiscono mai, ma le nostre famiglie erano benestanti e ci proteggevano da quasi tutto. Quando finimmo il liceo, i nostri genitori decisero di mandarci a studiare all’estero, in una grande università in un altro continente. E, con nostra sorpresa, accettarono di affittarci un appartamento per noi due. La scusa era la sicurezza e la comodità.

La notizia mi rese euforico per un motivo molto concreto: pensai che finalmente avremmo avuto tutta l’intimità del mondo, che finalmente avrei potuto scoparmela quando mi pareva, senza genitori dietro la porta. A casa dei nostri genitori non eravamo quasi mai soli, e l’idea di vivere insieme, senza nessuno a controllarci, mi sembrava l’inizio di qualcosa di perfetto. Quanto poco immaginavo ciò che ci aspettava davvero.

***

Prima del viaggio ci fu un dettaglio che cambiò Renata più di quanto io potessi prevedere. Lei si è sempre fatta complessi per avere le tette molto piccole. Era l’unico punto del suo corpo che non le piaceva, e lo nominava più spesso di quanto chiunque avrebbe immaginato. Come regalo per aver finito il liceo, chiese ai genitori un intervento di aumento del seno. La sua argomentazione era che iniziare la vita adulta senza quel complesso sulle spalle fosse quasi una necessità.

Discuterono parecchio, ma alla fine cedettero. La accompagnai a varie visite con la chirurga, ascoltai conversazioni interminabili su misure e materiali che non capivo, e la sostenni in tutto. In fondo, lo ammetto, mi immaginavo anche quelle tette nuove in faccia, mentre gliele succhiavo e me la scopavo. L’operazione andò bene e la guarigione fu lenta, così per settimane non potemmo scopare. Io aspettavo paziente, come un bravo ragazzo, segandomi da solo ogni notte pensando al debutto.

La festa di addio fu a casa dei suoi genitori. Renata arrivò con un vestito blu scuro attillatissimo, e quando la vidi di spalle, mentre parlava con alcuni cugini, rimasi senza fiato. Poi si girò e capii perché tutti la guardavano. La scollatura lasciava vedere due tette nuove, rotonde, alte, che spingevano la stoffa in avanti come se avessero vita propria. Lei notò la mia faccia e si avvicinò sorridendo.

—Allora? Che te ne pare? —chiese piano, mordendosi il labbro.

—Sei incredibile —le dissi, ed era vero—. La chirurga ha fatto un lavoro perfetto. Se continui a mostrarle così, i cugini ti cadranno ai piedi.

—Sto ancora abituandomi —rispose—. Non posso dormire a pancia in giù e la guarigione è lenta, ma ormai non fa quasi più male. E voglio che le inauguri tu, baby.

La baciai e tornammo dagli invitati. Ci furono musica, giochi, troppo vino. A mezzanotte, quando la casa cominciò a svuotarsi, sgusciai con lei nella sua stanza, come tante altre volte. Ci baciammo sul letto e lei mi chiese di aiutarla con il vestito. Quando finalmente lo lasciò cadere e si girò, sentii il cuore uscirmi dal petto. Era in tanga, con il reggiseno nero che spingeva quelle tette nuove fino a farle quasi esplodere, e la pelle bianca segnata dalla stoffa.

—Con cautela —mormorò quando avvicinai la mano—. Sono ancora sensibile.

Le slacciai il reggiseno con dita impacciate e le tette caddero appena, sode, con i capezzoli rosati che si indurivano davanti a me. Passai la lingua su uno, molto piano, e lei lasciò uscire un gemito basso che mi fece diventare duro il cazzo in un secondo. Succhiai l’altro, facendo attenzione a non stringere, e gli diedi un leggero morso al capezzolo; Renata mi conficcò le unghie nella nuca. Scesi lungo il suo ventre piatto, le strappai il tanga con i denti e trovai la sua figa già bagnata, depilata, lucida fra le cosce. Le passai la lingua dall’alto in basso, lentissimamente, e lei inarcò la schiena.

—Dio, Damián, era da così tanto che non… —ansimò, afferrandomi per i capelli.

Le aprii le labbra con le dita e mi immersi fino in fondo nella sua figa con la bocca, succhiandole il clitoride, infilando la lingua dentro, mentre lei si contorceva sul letto e soffocava i gemiti nel cuscino per non farsi sentire dai genitori. Le infilai due dita e le curvai verso l’alto, cercando quel punto che la faceva impazzire, e in pochi minuti venne con un lungo tremito che le scosse le gambe.

Mi salii sopra. Lei mi afferrò il cazzo con la mano e me lo guidò; la punta scivolò tra le sue labbra bagnate e io me lo infilai di colpo. Renata gemette e mi strinse le natiche con i talloni per farmi entrare fino in fondo, anche se entrambi sapevamo che con le mie dimensioni non c’era molto fondo da cercare. Cominciai a muovermi piano, guardando quelle tette nuove che si muovevano appena con le spinte, e lei mi sussurrava all’orecchio che era da troppo che non scopavamo, che la inculassi, che non smettessi. Durai poco. La verità è che duravo sempre poco. Venni dentro con due o tre spinte goffe e rimasi sopra di lei, ansimante, mentre Renata mi accarezzava la schiena e mi diceva che mi voleva bene. Non eravamo mai stati con nessun altro. Eravamo, per quanto ne sapevo io, dolorosamente fedeli.

***

Il viaggio fu lungo, e mentre l’aereo attraversava l’oceano fantastico sulla vita che ci aspettava. Immaginavo mattine pigre, pomeriggi di studio e intere notti a scopare fino a crollare esausti. Quando arrivammo all’appartamento, però, scoprii la prima crudele battuta dei nostri genitori: non era il nido d’amore che avevo immaginato, ma un posto con due stanze separate e due letti singoli. Avevano pensato a tutto per evitare che la convivenza ci sfuggisse di mano.

Risi tra me e me. Come se un muro potesse fermarci. Ma, a guardarlo in prospettiva, quella disposizione finì per essere il simbolo di ciò che venne dopo: due vite che, senza che io me ne accorgessi, iniziarono a separarsi in silenzio.

L’università era enorme e abbagliante. Aveva campi per ogni sport immaginabile, piscina, sale studio che sembravano biblioteche da film. Il primo giorno ci fecero visitare la struttura e, finito il giro, ognuno andò alla propria facoltà. Io avrei studiato ingegneria; Renata, psicologia. Ci salutammo con un bacio in mezzo al cortile, circondati da centinaia di facce nuove.

Le prime settimane furono pura adattamento. La lingua, il ritmo, il modo diverso di insegnare. Io mi buttai in gruppi di studio per non restare indietro. Lei, fedele alla sua abitudine, si iscrisse alla squadra di pallavolo dell’università. E lì, senza che nessuno lo dicesse ad alta voce, iniziò ad aprirsi una crepa. Ci vedevamo sempre meno. Io tornavo esausto dalle lezioni; lei, sfinita dagli allenamenti. Ci incontravamo di notte, senza energia nemmeno per parlare.

La nostra vita sessuale, che all’arrivo era stata intensa, si spense fino a diventare quasi inesistente. All’inizio scopavamo ogni due o tre giorni; poi una volta alla settimana; poi quasi mai. Quando succedeva, era veloce, lei mezzo addormentata, io che finivo in tre minuti e chiedevo scusa. Non per mancanza d’amore, mi dicevo. Solo stanchezza. Una fase. Sarebbe passata.

***

Un pomeriggio andai a vedere una sua partita. Giocò alla grande, come sempre. Alla fine, mentre scendevo dagli spalti, la vidi parlare da un lato del campo con un ragazzo che mi fece mancare il respiro per motivi molto diversi dal solito. Era altissimo, superava il metro e novanta, con spalle larghe e un fisico che si ottiene solo allenandosi ogni giorno della propria vita. Un atleta dalla testa ai piedi. E in più era nero, con quei bracci grossi e quella mandibola squadrata che fanno impazzire le ragazze senza volerlo. Renata rideva con lui in un modo che non le vedevo da tempo, buttando indietro la testa, toccandosi i capelli. Le guardai il pacco senza volerlo, segnato sotto i pantaloncini da basket, e sentii una fitta allo stomaco che non seppi spiegarmi.

Non mi presentai. Rimasi a guardare da lontano, con una strana sensazione nel petto che allora non seppi nominare.

Quella sera, nell’appartamento, tirai fuori l’argomento come se niente fosse.

—Ehi, ti ho vista parlare con un ragazzo dopo la partita. Chi è?

—Si chiama Marcus —rispose senza alzare gli occhi dal piatto—. Gioca nella squadra di basket dell’università.

—Si vede che è uno sportivo —dissi—. Dal fisico, intendo.

—Sì, dicono che una squadra professionistica voglia prenderlo appena si laurea —continuò lei, animandosi—. E poi è bravissimo in quello che fa. Mi sta aiutando con un paio di materie che non capisco, soprattutto storia. È simpaticissimo.

—Un giorno dovresti presentarmelo —risposi, fingendo una calma che non sentivo.

—Certo, baby. Adesso vieni a mangiare che si raffredda.

Cambiammo discorso, ma qualcosa mi rimase conficcato dentro. Non erano i classici gelosie. Non pensavo che Renata mi avrebbe tradito; mi fidavo di lei ciecamente. Era un’altra cosa, più scomoda e più mia: il confronto. Marcus era tutto ciò che io non ero mai riuscito a essere. Alto, forte, brillante in uno sport, ammirato da tutti. E di sicuro aveva un cazzo grande come il mio avambraccio, pensai senza volerlo, e la fitta diventò più profonda. Io, invece, avevo provato mille discipline da ragazzino e in tutte avevo fallito, fino a rassegnarmi ai libri. Vederlo lì, così vicino a lei, fu come guardarmi in uno specchio crudele.

***

Le settimane successive ci allontanarono ancora di più. Lei tra lezioni e allenamenti; io tra esami e lavori pratici. I nostri incontri divennero così rari che il desiderio, senza un posto dove andare, cominciò a cercare altre vie. Quando il bisogno mi prendeva, ricorrevo al solito: mi chiudevo in camera, aprivo il portatile e mi segavo guardando video con il volume basso per non farmi sentire da lei dall’altro lato del muro.

Non ero mai stato un grande consumatore di porno. Ma in quei mesi di solitudine condivisa — perché dormivamo sotto lo stesso tetto eppure eravamo soli — scivolai in una routine notturna. Iniziavo guardando qualunque cosa, due bionde, una mora che succhiava cazzi, il solito, e venivo in quattro minuti sul ventre. E una di quelle notti, navigando senza meta, finii in una categoria che non avevo mai esplorato: quella degli uomini che fantasticano di vedere la propria partner scopare con un altro. Cornuti, li chiamavano. Cuck.

All’inizio mi sembrò assurdo. Chi vorrebbe vedere la propria ragazza montarsi un altro tipo? Ma qualcosa in quei video mi tratteneva. Un maritino magro, seduto su una sedia, a guardare un nero enorme, con un cazzo del doppio del suo, spaccare la moglie sul letto. Lei che gemeva come non gemeva mai con lui. Lei che veniva urlando, appesa al collo dell’altro, mentre il marito si segava in un angolo. Mi si fece durissimo. Venni in meno di due minuti, con la mano a coprirmi la bocca per non urlare, e poi rimasi a fissare il soffitto con una vergogna stranissima. Non erano le immagini ad attirarmi, ma il nodo emotivo: il miscuglio di umiliazione ed eccitazione, di abbandono e gelosia, quella contraddizione impossibile da sostenere e, tuttavia, così intensa. Cominciai a leggere racconti invece di guardare video. Confessioni di tipi come me, insicuri, con il cazzo piccolo, innamorati di donne troppo grandi per loro e che finivano per aprirsi le gambe a un tipo meglio dotato.

E allora, senza volerlo, cominciai ad attribuire facce a quelle storie. La ragazza dei racconti smise di essere una sconosciuta. Era Renata, con le sue tette nuove, il culo rotondo, i capelli lunghi che le cadevano sul viso. E l’altro, l’uomo che lei guardava con desiderio, quello che la prendeva fino in fondo, aveva l’altezza, la pelle scura e il sorriso di Marcus.

Mi odiavo per questo. Era la mia ragazza, la donna che amavo fin dall’infanzia, l’unica con cui fossi mai stato. Immaginarla con le gambe aperte per un altro avrebbe dovuto farmi schifo, rabbia, qualunque cosa tranne quello che mi dava. Ma la verità, la verità che ho taciuto per mesi e che solo adesso mi azzardo a scrivere, è che quelle fantasie diventarono l’unico posto dove il mio desiderio restava vivo. Mi si alzava il cazzo solo se pensavo a Marcus che glielo spaccava.

Di notte, mentre lei dormiva esausta nella sua stanza dall’altro lato del muro, io rimanevo sveglio a segarmi piano, costruendo scene nella mia testa. Renata che rideva con lui come rideva quel pomeriggio in campo. Renata che si lasciava baciare il collo da lui, davanti alla palestra. Renata in ginocchio nel nostro salotto, con la bocca aperta e quel cazzo nero enorme che entrava e usciva tra le sue labbra, fili di saliva che le colavano dal mento. Renata a pancia in giù nel mio stesso letto, col culo alzato, mentre Marcus la tirava per i capelli e la prendeva fino ai coglioni, e lei che urlava il mio nome chiedendo perdono mentre veniva sul suo cazzo. E io in qualche angolo di quell’immagine, a guardare, con il cazzo piccolo in mano, diviso tra il dolore e un’eccitazione che non capivo.

Quando venivo, venivo sempre tantissimo. Getti lunghi, caldi, sul ventre, sulla mano, a volte persino sul petto. Dopo arrivavano il silenzio, il senso di colpa, e il muro che mi separava da lei sembrava all’improvviso molto sottile.

Non ho mai avuto il coraggio di dirglielo. Come si dice una cosa del genere alla persona che ami? Come le confessi che la tua fantasia più oscura la vede protagonista, con le gambe aperte per il suo nuovo amico, mentre tu ti segni guardando? Me la sono tenuta dentro, l’ho nutrita di nascosto, e l’ho lasciata crescere in me come un’ombra.

***

Non so in quale momento esatto una fantasia smette di essere un gioco innocuo della mente e inizia a spingere verso qualcosa di reale. So solo che, notte dopo notte, quell’idea occupò sempre più spazio. E che ogni volta che vedevo Renata controllare il telefono e sorridere, o nominare di sfuggita il nome di Marcus, sentivo quella puntura confusa, metà paura, metà cazzo che si rizzava senza permesso nei pantaloni.

Questa è la confessione che tengo zitta da tempo. La scrivo senza sapere bene perché, forse per tirarmela fuori di dentro, forse perché metterla in parole è l’unico modo che ho per guardarla in faccia. Quello che è successo dopo — se davvero è successo qualcosa — è un’altra storia, e non sono ancora sicuro di riuscire a raccontarla.

Per ora resto qui, sulla soglia. In quelle notti in cui la mia ragazza dormiva a pochi metri, completamente ignara della fantasia che la sua più grande insicurezza aveva risvegliato in me, e in cui venivo in silenzio pensando al cazzo di un altro dentro la sua figa.