La notte in cui gli dissi che sarebbe diventato padre

Il test è lì da venti minuti sulla mensola del bagno, ma io non riesco a muovermi. Due linee. Due linee nette, inequivocabili, che hanno riorganizzato l’ordine di tutto ciò che credevo di sapere sulla mia vita.

Mi siedo sul bordo della vasca e conto le piastrelle del pavimento perché ho bisogno di fare qualcosa con le mani, con gli occhi, con la mente che non ha ancora finito di assimilare cosa significhi quel test. Penso a Marcos. Penso alla sua faccia quando glielo dirò. Penso alla faccia che farò io quando glielo racconterò.

Era rientrata dal lavoro sentendomi strana fin da mezzogiorno: una specie di stordimento sordo che non era esattamente stanchezza ma non era neppure altro. Erano giorni che andava così. Giorni in cui facevo i conti nella testa e scartavo la possibilità, perché non poteva essere, perché eravamo appena tornati da un viaggio, perché ci stavamo ancora assestando nella vita che avevamo costruito insieme dopo il matrimonio.

E invece, due linee.

Quando sento la chiave nella serratura, prendo il test dalla mensola e lo stringo tra le dita. Non lo nascondo. Non so bene perché, ma ho bisogno che lo veda.

***

Marcos entra in salotto togliendosi la giacca, con quella sua espressione di lieve sfinimento che ha il martedì quando le riunioni si accumulano. Mi vede in piedi in mezzo al salotto e si ferma.

—Che succede? —chiede. Non con allarme. Con quell’attenzione concentrata che ha quando sa che qualcosa conta.

Non dico nulla. Gli porgo il test.

Lo guarda. Lo gira. Lo guarda di nuovo. E allora fa una cosa che non mi aspettavo: ride. Una risata breve, quasi incredula, che finisce in un lungo sospiro.

—Lucía —dice, e il mio nome nella sua bocca suona diverso da come suona sempre.

Attraversa il salotto in quattro falcate. Mi prende per la vita con entrambe le mani e mi solleva da terra per un secondo, solo un secondo, prima di posarmi di nuovo piano e cercare la mia bocca. Il bacio è lungo e ha dentro qualcosa di affamato che non so esattamente a cosa rispondere: al sollievo, all’emozione, a qualcosa di più antico di cui nessuno dei due sa dare un nome.

Quando ci separiamo, ha ancora le mani sui miei fianchi.

—Da quanto lo sai? —chiede.

—Venti minuti.

Ride di nuovo. Questa volta la risata è più grande.

Mi prende per mano e mi porta in camera da letto senza aggiungere altro. Io lo seguo perché non ho bisogno che mi spieghi niente. Conosco quel passo, quel modo di guidarmi.

***

La stanza è in penombra. L’ultima luce del pomeriggio si infila tra le lamelle della persiana e disegna strisce dorate sul pavimento. Marcos mi fa sedere sul bordo del letto e resta in piedi davanti a me, a guardarmi come se stesse vedendo qualcosa che non aveva mai visto prima, anche se stiamo insieme da quattro anni e ci conosciamo a memoria.

—Stai bene? —chiede.

—Ho paura —dico—. E sono felice. Tutte e due le cose insieme.

—Anch’io. —Si passa la lingua sul labbro e abbassa la voce—. E sono eccitato, Lucía. Cristo, non immagini quanto.

Si china e mi bacia di nuovo, stavolta senza nessuna lentezza. Mi morde il labbro inferiore, me lo tira, e la sua lingua entra nella mia bocca con un’insistenza che mi fa stringere le cosce. Le sue mani trovano i bottoni della mia camicia e li aprono uno a uno, ma a metà si stufa e con uno strappo fa saltare gli ultimi due. Li sento cadere contro il parquet.

—Marcos —sussurro.

—Te ne compro un’altra —mormora contro il mio collo, e mi morde proprio lì dove sa che mi viene la pelle d’oca.

La camicia cade a terra, e le sue mani mi percorrono le spalle, la schiena, la linea della colonna vertebrale. In quel tocco c’è qualcosa di diverso stanotte. Non so se me lo sto immaginando, ma sembra più deliberato, più attento, e al tempo stesso più affamato, come se il sapere che sono incinta gli avesse spalancato qualcosa che dormiva da tempo.

Mi adagia sul letto e resta un momento sopra di me, a guardarmi. Si toglie la camicia passandosela sopra la testa e la lancia a terra. Si sfila i pantaloni senza smettere di fissarmi, e quando si toglie i boxer, il cazzo gli esce già duro, spesso, con la punta gonfia e una goccia lucida che trema sul glande.

—Che c’è? —chiedo, e sento che la voce mi si spezza guardandoglielo.

—Niente —dice—. Che sei tu. E che ti scoperò finché non ti ricordi più come ti chiami.

Non so esattamente cosa significhi, ma in quel momento lo capisco perfettamente.

Le sue labbra scendono lungo il mio collo, lungo la curva della spalla, lungo il bordo del reggiseno. Lo slaccia con una mano, con quella facilità che ancora mi sorprende dopo anni, e non appena le tette restano libere le afferra entrambe insieme, con il palmo aperto, stringendo. Mi sfugge un gemito che non riesco a soffocare.

—Le hai già più grandi —dice, parlando al mio petto, non a me—. Guardale. E i capezzoli più scuri. Cristo, Lucía.

I suoi pollici tracciano cerchi lenti sui miei capezzoli, sempre più duri, mentre la sua bocca scende, e io chiudo gli occhi e mi lascio portare dal calore di quel contatto. Ne succhia uno, lo tira con i denti quel tanto che basta a strapparmi un ansito, e poi l’altro. Li alterna. Li morde piano. Li lecca in cerchi. Ho le dita impigliate nei suoi capelli e gli spingo la testa contro di me perché mi serve di più, più bocca, più lingua, più di tutto.

Quando arriva al mio ventre, si ferma.

Appoggia il palmo aperto sull’addome, ancora piatto, e la pressione di quel gesto mi chiude la gola.

—Ciao —dice, piano piano, parlando a qualcosa che non ha ancora dimensioni.

Devo mordermi il labbro per non piangere.

Poi abbassa le labbra sul mio ventre e lo bacia una volta, lentamente, e poi ancora più giù, e ancora, e ancora, lasciando una scia umida tra il vello morbido e l’osso dell’anca. Mi aggancia le dita negli slip e me li fa scivolare lungo le gambe, senza smettere di baciarmi la pelle mentre la scopre. Quando finalmente resto nuda, si ferma un secondo a guardarmi la figa spalancata tra le cosce, e lo vedo deglutire.

—Sei fradicia —dice, con la voce roca.

—Stai zitto.

—No. —Ride—. Sei fradicia, Lucía. Guardati.

Mi passa due dita lungo la fessura, piano piano, dal basso verso l’alto, e le tira fuori lucide. Se le porta alla bocca e le succhia guardandomi negli occhi, e io devo distogliere lo sguardo perché non riesco a sopportarlo.

—Apriti —dice.

Mi apro le gambe di più, imbarazzata e disperata di voglia nello stesso momento. Le sue mani mi afferrano all’interno delle cosce, spingendole contro il materasso, e sento il suo respiro caldo sulla pelle più sensibile prima che la sua bocca trovi il centro di tutto.

Quello che segue non ha fretta. Marcos è così quando qualcosa gli importa davvero: non corre. Mi conosce a memoria e si vede nel modo in cui lavora la sua lingua, nei cambi di ritmo che capisce da solo senza che io dica nulla, in come mi afferra i fianchi quando sente che mi sto sfuggendo. Comincia leccando piano dal basso verso l’alto, la lingua intera, piatta, a coprirmi tutta la vulva in una sola passata, e finisce sul clitoride con la punta, sfiorandolo appena. Lo ripete tre, quattro volte, finché non mi sto torcendo contro la sua bocca.

—Per favore —ansimo.

—Per favore cosa.

—Succhiamelo. Succhiami il clitoride, Marcos, per favore.

Sorride contro la mia figa. Lo sento. E allora chiude le labbra sul clitoride e lo succhia, affamato, mentre due dita sue si immergono dentro di me e cominciano a pompare con un ritmo lento e profondo. La schiena mi si inarca di colpo. Io gli impiglio le dita nei capelli e non gli dico di fermarsi perché non voglio che si fermi.

—Così —gli dico, senza riconoscere la mia voce—. Ah, Cristo, così.

Le sue dita si incurvano dentro di me e trovano il punto, quel punto, e lo massaggiano con il polpastrello mentre la lingua non smette di lavorarmi fuori. Sento l’orgasmo che comincia ad accumularsi nella parte bassa del ventre, denso, caldo, con quella sensazione che qualcosa dentro di te stia per rompersi.

L’orgasmo arriva come un’onda che si accumula prima di rompersi. Quando si rompe, mi fa afferrare le lenzuola con le dita e pronunciare il suo nome due volte contro il soffitto. Gli spingo la testa senza volerlo, con le cosce strette attorno alle sue orecchie, e lui resta lì, la bocca attaccata a me, a succhiarmi fino all’ultimo tremito.

Quando solleva la faccia, ha il mento lucido e un sorriso che mi fa vergognare.

—Vieni qui —gli dico, tirandolo per un braccio.

Sale lungo il mio corpo baciandomi la pelle mentre risale e quando arriva alla mia bocca mi bacia con tutto il sapore di me, e io non mi scosto. Anzi. Gli mordo la lingua e gli infilo la mano tra i corpi e gli afferro il cazzo, duro come una pietra, caldo, con il prepuzio già tirato indietro e la punta bagnata.

—Aspetta —gli dico—. Sdraiati.

—Lucía…

—Sdraiati.

Si lascia rotolare sulla schiena. Io mi inginocchio tra le sue gambe e gli afferro il cazzo con entrambe le mani, una sopra l’altra, e gli do una leccata dalla base alla punta, seguendo la vena grossa che gli sale sotto. Marcos emette un ringhio e butta la testa all’indietro contro il cuscino.

—Cazzo —dice.

Me lo infilo in bocca piano, chiudendo le labbra attorno al glande, giocando con la lingua sul frenulo mentre scendo e salgo. Quando è ben lubrificato di saliva, comincio a succhiarglielo sul serio, fino in fondo, finché la punta mi tocca la gola e mi fa lacrimare. Marcos mi mette una mano sulla nuca, senza spingere, solo accompagnando il movimento, e quando me lo tiro fuori un momento per respirare ho un filo di saliva che mi pende dal labbro fino alla punta del suo cazzo.

—Guardami —dice.

Alzo lo sguardo. Me lo rimetto in bocca. Glielo faccio guardandolo negli occhi, su e giù, aiutandomi con la mano alla base, e sento come gli si tendono le cosce sotto di me.

—Fermati —dice all’improvviso, prendendomi i capelli con delicatezza—. Fermati, Lucía, fermati o vengo.

Mi pulisco la bocca col dorso della mano e sorrido.

—E allora?

—E voglio venire dentro di te.

—Sei già venuto dentro di me —gli dico, indicando il mio ventre—. Guarda le conseguenze.

Ride. Mi afferra per la vita e mi tira sopra di lui in un solo movimento, e io finisco a cavalcioni sui suoi fianchi, con il cazzo appoggiato alla fessura della mia figa, scivolando su e giù senza entrare ancora. Mi muovo piano per bagnarglielo tutto con quello che continuo a perdere io.

—Infila —mi dice, la voce roca—. Da sola. Infilalo come vuoi.

Mi sollevo un poco, lo afferro con la mano e me lo posiziono all’ingresso. Scendo piano, sentendolo aprirmi centimetro dopo centimetro, trattenendo il respiro per quanto mi riempie. Quando è tutto dentro resto immobile, con le mani appoggiate sul suo petto, lasciando che il mio corpo si abitui.

Marcos mi guarda dal basso con le guance arrossate. Mi prende i fianchi.

—Montami —dice.

Comincio a muovermi. All’inizio in cerchi lenti, poi su e giù, e poi più veloce. Lui mi accompagna da sotto, spingendo contro di me a ogni discesa, e il suono dei nostri corpi che si scontrano riempie la stanza in penombra insieme ai miei gemiti e ai suoi ansiti tra i denti. Si solleva un po’ per succhiarmi una tetta mentre lo cavalco, e quel dettaglio, la lingua calda sul capezzolo mentre me la fotte da sotto, quasi mi fa venire di nuovo.

—Aspetta —gemo—. Aspetta, così non resisto.

Mi solleva come fossi un peso morto, senza uscire da me, e mi gira fino a mettermi sulla schiena contro il materasso, lui sopra. Mi apre le gambe con le ginocchia, me le spinge verso il petto, e torna a penetrarmi fino in fondo con una spinta che mi fa gridare.

—Così? —chiede, muovendosi già con un ritmo deciso, profondo, ogni affondo che colpisce un posto che non sapevo di avere.

—Così.

—Dimmi.

—Fottimi, Marcos. Fottila così.

Il ritmo che impone all’inizio è profondo e misurato, ma si accelera. Ogni movimento si sente più intenso del solito, o forse sono io che sono più attenta a tutto. Mi tiene le cosce spalancate, i suoi fianchi sbattono contro i miei con un colpo secco e umido, e ogni tanto si ferma con il cazzo interrato fino in fondo, muovendo solo il bacino in cerchi, schiacciandomi contro il materasso. Ogni volta che lo fa, mi strappa un nuovo gemito.

Marcos appoggia la fronte alla mia e mescola il suo respiro col mio, e quel dettaglio apparentemente piccolo è quello che alla fine mi travolge. Il secondo orgasmo arriva quasi senza avvisare, stringendogli il cazzo dentro con spasmi che lui sente perfettamente, perché lascia sfuggire una bestemmia e affonda i fianchi più forte.

—Sto per venire —ansima—. Lucía, sto per venire.

—Dentro —gli dico, anche se non c’è più bisogno di dirlo—. Vieni dentro.

Si infossa in profondità e resta immobile, tremando, e io sento le ondate calde scaricarsi dentro di me, una dopo l’altra, mentre lui serra la mandibola e butta fuori il fiato contro il mio collo. Resto ad abbracciarlo con le gambe, trattenendolo, sentendo ogni ondata come se fosse anche mia.

Per qualche minuto non ci muoviamo. Il suo peso sopra di me è familiare e mi piace. Conto i suoi respiri. Ce l’ha ancora dentro, già molle, e sento un filo caldo colarmi tra le cosce quando finalmente esce.

Poi si gira, mi stringe contro il petto e appoggia una mano sul mio ventre. Nessuno dei due dice niente. Ma so a cosa sta pensando perché io sto pensando la stessa cosa.

***

Decidiamo di aspettare tre settimane prima di dirlo a chiunque.

Quelle tre settimane sono strane e preziose. Viviamo come sempre, lavoriamo come sempre, ma qualcosa è cambiato nella consistenza dei giorni. Marcos mi manda messaggi vocali a mezzogiorno per chiedermi come sto. Io gli rispondo con audio brevi perché mi vergogno a sentirmi dire che sto bene ma che il caffè mi dà la nausea e che quella ormai non è più vita.

Una sera, mentre prepariamo la cena, mi abbraccia da dietro senza motivo e resta così, con il mento sulla mia spalla, senza dire nulla. Io continuo a sbucciare l’aglio. A volte l’amore riesce a stare intero in un gesto così. E altre volte, quando la sua mano scende dalla mia vita, si infila dentro i pantaloni del pigiama e le sue dita mi trovano già bagnata solo per quello, l’amore si fa brutale e finisce per piegarmi sull’asse della cucina con l’aglio a metà sbucciato e il cazzo dentro prima ancora che la cipolla arrivi in padella.

Le nausee sono arrivate nella seconda settimana. Non erano devastanti, ma erano persistenti: un malessere di fondo che si installava tra le otto e le undici del mattino con la puntualità di un allarme. Marcos ha cominciato ad alzarsi dieci minuti prima per avere il tè pronto quando uscivo dal bagno. Non gli ho mai chiesto di farlo. Semplicemente lo ha fatto.

***

Quando è arrivato il momento di dirlo, lo abbiamo fatto a casa.

Abbiamo invitato entrambe le famiglie un pomeriggio di sabato con la scusa che avevamo cose da mostrare. Mia madre è arrivata sospettando qualcosa fin dal primo momento, lo so perché la conosco e perché quando assume quell’aria da non-so-niente è esattamente il momento in cui sa tutto.

Dopo la merenda, quando tutti erano seduti in salotto, Marcos mi ha guardata. Io ho annuito.

—Diventeremo genitori —ho detto.

Ci fu un secondo di silenzio assoluto. E poi il caos.

Mia madre fu la prima ad alzarsi. Mi abbracciò così forte che mi tagliò il respiro, e quando si separò aveva gli occhi lucidi e non faceva alcuno sforzo per nasconderlo.

—Era ora! —disse mia suocera, il che fece ridere tutti, me compresa.

Il padre di Marcos mise una mano sulla spalla di suo figlio e lo guardò per un secondo lungo prima di dirgli qualcosa all’orecchio che non riuscii a sentire. Marcos annuì, e qualcosa nel suo viso si rilassò, come se aspettasse da tempo quel gesto senza saperlo.

Il resto del pomeriggio fu rumoroso e caldo. Tutti parlavano insieme di nomi, del fatto che fosse maschio o femmina, di come i bambini di adesso dormissero meglio nelle culle o nelle navicelle. Io mi sedetti sul divano con una tazza di camomilla e mi misi a osservarli tutti.

Marcos era in piedi vicino alla finestra, a parlare con suo fratello. A un certo punto si accorse che lo stavo guardando e mi regalò un piccolo sorriso, solo per me. Io alzai le spalle come a dire che c’è? E lui scosse la testa come a dire niente, tutto.

***

Carolina, la mia migliore amica, lo seppe due giorni dopo al telefono.

—Fermo! —gridò, e dovetti allontanare il telefono dall’orecchio—. Fermo, fermo, fermo! Sei incinta? Sul serio?

—Sul serio.

—Lucía! Mio Dio! —E allora scoppiò a ridere e a piangere nello stesso momento, che è una cosa di cui solo Carolina è capace e che mi commuove sempre—. Quando hai il termine? Come stai? Lo sanno già tutti?

Risposi alle sue domande in ordine, con pazienza, perché Carolina è fatta così.

La mia amica Elena, più tranquilla per natura, mi fissò un aperitivo quella stessa settimana. Quando mi sedetti davanti a lei lo sapeva già; non so chi glielo avesse detto.

—Congratulazioni —disse semplicemente, stringendomi la mano sul tavolo.

Con Elena non servono grandi scene. A volte è esattamente quello di cui hai bisogno.

***

I mesi che seguirono furono lenti e veloci allo stesso tempo, che è una contraddizione che ha senso solo quando la vivi. Il mio corpo cominciò a cambiare in modi che mi sorprendevano ogni mattina davanti allo specchio. Le tette mi crebbero ancora di più, i capezzoli più sensibili, e Marcos, che già mi guardava affamato prima, adesso mi guardava apertamente con la bocca socchiusa. Scopavamo più che mai, e in modo più strano che mai: contro la parete del corridoio quando rientrava dal lavoro, sotto la doccia con l’acqua che ci cadeva addosso, a quattro zampe sul divano con lui che mi teneva per il fianco mentre mi sussurrava porcherie all’orecchio su quanto lo eccitasse sentirmi così.

Comprammo una culla. Dipingemmo la stanza di un colore che nel campionario sembrava verde acqua e sulla parete risultò quasi blu, ma decidemmo che ci piaceva lo stesso. Frequentammo corsi di preparazione al parto dove Marcos prendeva appunti sul telefono con una serietà che mi faceva trattenere le risate.

Una notte, quando la gravidanza era già visibile e dormivo con un cuscino tra le ginocchia perché era l’unica posizione che riuscivo a sopportare, Marcos mi posò la mano sul ventre. Il bambino rispose con un calcio contro il suo palmo. Restammo immobili tutti e due.

—Ciao —disse lui, proprio come quella prima notte. Con lo stesso identico tono.

Appoggiai la mia mano sulla sua.

Fuori pioveva. Dentro eravamo in tre.