Una settimana senza di lui e quello che è successo quando è tornato

C’è qualcosa negli aeroporti di notte che mi mette in agitazione in un modo difficile da spiegare. Non è il rumore, né gli schermi con voli e destinazioni. È l’attesa. Quel modo che ha il tempo di dilatarsi quando stai aspettando qualcuno di cui hai bisogno.

Erano sette giorni che non vedevo Marcos. Una settimana esatta da quando l’avevo lasciato in quello stesso aeroporto con il trolley e la promessa che sarebbe stato tutto rapido, che il viaggio di lavoro non sarebbe durato più del previsto. Era durato esattamente quanto previsto, cioè troppo.

Mi ero messa il vestito più rosso che avessi. Uno di tessuto sottile che mi si attaccava ai fianchi e finiva appena sopra le ginocchia. Scarpe nere col tacco, il rossetto abbinato. Sotto, un completo di pizzo nero che mi faceva sentire l’umidità accumularsi tra le cosce solo a pensare a lui. Volevo che fosse la prima cosa che vedesse quando avesse varcato quella porta: io, in rosso, senza veli, con la figa già zuppa ad aspettarlo.

Quello che non avevo detto a Marcos era che quel giorno mi era arrivato il ciclo. Era arrivato la mattina, con una settimana di ritardo, come se avesse aspettato il momento peggiore possibile. In altre circostanze avrei riorganizzato i piani, avrei mandato un messaggio, avrei proposto di rimandare la serata a un altro giorno. Ma erano sette giorni che pensavo a lui. Sette giorni a infilarmi le dita nel letto da sola, immaginandomi il suo cazzo dentro, venendo contro il cuscino morso per non gridare. Sette giorni a sentirmi incompleta in un modo che va oltre l’emotivo.

Non avrei lasciato che cambiasse niente.

Quando apparve sulla porta degli arrivi, qualcosa nel petto mi si strinse. Camminava con quel ritmo tranquillo che ha quando torna da un viaggio lungo, la valigia che gli trascinava dietro, gli occhi a cercare tra la gente. Quando mi trovò, l’espressione che gli si formò sul viso fu ricompensa sufficiente per l’intera settimana.

Andai verso di lui senza nascondere niente. Lo abbracciai al collo e affondai il naso nella sua gola, sentendo il suo odore familiare mescolato a quello dell’aeroporto e alla stanchezza del viaggio. Quando mi premetti contro di lui sentii il rigonfiamento del suo cazzo già semiduro contro il fianco, stretto dentro i pantaloni.

—Sette giorni —gli sussurrai all’orecchio—. Mai più. Sto gocciolando, Marcos. Sono tutta la sera così.

—Promesso —rispose con la voce roca, e le sue mani mi cinsero la vita con una pressione che mi disse tutto quello che dovevo sapere su come avesse passato lui quella settimana. Una scese fino all’attaccatura del culo e me lo strinse lì, davanti a tutti—. Io ho il cazzo duro da quando siamo atterrati.

Ci baciammo lì, in mezzo al terminal, senza curarci troppo di chi stesse guardando. Fu uno di quei baci che non cercano di essere eleganti: con la lingua, con i denti che si sfiorano, con la sua mano che si apriva sulla mia chiappa sopra il vestito rosso.

***

Il viaggio di ritorno fu un misto di parole sparse e silenzi carichi. Avevo la mano appoggiata sulla sua coscia sinistra e lo sentivo teso sotto il tessuto dei pantaloni. Feci salire le dita fino a sfiorare il rigonfiamento e lo strinsi sopra il tessuto. Marcos serrò la mascella e il cazzo gli sussultò sotto la mia mano.

Marcos guidava tenendo lo sguardo davanti a sé, ma ogni tanto mi lanciava un’occhiata di sbieco con quel mezzo sorriso che non so mai bene come interpretare.

—A cosa stai pensando? —chiese a un semaforo.

—A succhiartelo adesso, qui, in macchina —dissi senza smettere di accarezzargli il cazzo sopra i pantaloni—. A cose che non si dicono ad alta voce.

—Dovresti dirle?

Appoggiai la testa alla sua spalla e lasciai la mano ferma sulla sua patta.

—Probabilmente no.

Quando arrivammo a casa, mi aiutò a tirare giù la valigia anche se non era la sua. Sono quei dettagli che uno non nota finché non gli mancano per una settimana.

***

Salimmo le scale insieme. Sul pianerottolo del primo piano mi spinse contro il muro e mi baciò in un modo che mi fece dimenticare su quale gradino fossimo. La sua mano si infilò sotto il vestito, risalì lungo l’interno della coscia e arrivò alle mutandine. Quando le toccò, gemette contro la mia bocca.

—Sei fradicia —disse—. Ti si vede tutto in trasparenza.

—Ti avevo detto che ero così da tutto il pomeriggio.

Scostò il pizzo con due dita e le fece scivolare lungo la spaccatura della mia figa, scivolando sulla mia umidità. Trovò il clitoride al primo colpo, come sempre, e tracciò cerchi lenti che mi fecero aprire le gambe contro il muro. Sentii le sue dita cercare l’ingresso, affondare di un centimetro, tirarsi fuori di nuovo lucide.

Gli fermai le dita.

—Nel letto —dissi.

—Perché così formale?

—Perché voglio spazio. Perché voglio che mi scopi bene, non in fretta su un pianerottolo.

Arrivammo in camera da letto e solo allora gli lasciai cercare la cerniera. La abbassò piano, seguendo la linea della mia schiena con la punta delle dita. Sentii l’aria fresca della stanza sulla pelle quando il vestito cadde a terra.

Marcos rimase fermo un momento, a guardarmi. Avevo addosso solo il reggiseno nero e le mutandine coordinate. Mi osservò con la stessa attenzione che riserva alle cose che gli importano: senza fretta, senza gesti inutili, con il cazzo che gli segnava sfacciato nei pantaloni.

—Che c’è? —chiesi.

—Niente. È che a volte mi dimentico quanto mi sei mancata finché non ti ho davanti. Quelle tette. Quella figa che mi ha bagnato le dita due minuti fa.

Mi avvicinai a lui e cominciai a slacciargli la camicia. Le mie dita si muovevano lente, più per piacere che per fretta. Quando cadde a terra, passai i palmi sul suo petto, scesi lungo l’addome e gli aprii la cintura. Gli abbassai pantaloni e boxer con uno strappo. Il cazzo balzò duro, con la punta già lucida di liquido preseminale. Lo presi in mano, lo sentii caldo e pulsante contro il palmo, e gli feci due pompini lenti mentre ci baciavamo.

—Ti mancava, eh? —sussurrò contro il mio orecchio.

—Ogni notte —gli dissi, mordendogli il lobo—. Ogni cazzo di notte.

Lo portai verso il letto.

***

Cominciammo piano, come quando uno ha tempo e sa come usarlo. Marcos mi slacciò il reggiseno senza fretta e si prese il tempo che gli serviva con i miei seni. Sa esattamente cosa fare con loro. Quella non è una cosa che si improvvisa; si impara con gli anni e con l’attenzione vera. Leccò il capezzolo destro con la punta della lingua prima di infilarsi in bocca tutto il seno e succhiarlo piano. I capezzoli mi si indurirono all’istante, e lui passò al sinistro mordicchiandolo con cura, tirandolo con le labbra fino a farmi gemere.

Mi inarcai quando sentii la sua bocca di nuovo sul capezzolo destro, stavolta con più pressione.

—Di più —dissi a bassa voce—. Morseli.

Cominciò a scendere. Le labbra seguivano lo sterno, l’ombelico, il bordo delle mutandine. Lo lasciai fare. Sapevo perfettamente cosa stava per succedere, e una parte di me era nervosa in un modo che non aveva a che fare col desiderio.

Avrei dovuto dirglielo prima. Ormai era troppo tardi per dirgli qualsiasi cosa.

Tirò giù le mutandine con entrambe le mani e le lasciò cadere ai piedi del letto. Per alcuni secondi non fece nulla. Guardò soltanto. Avevo il proteggi-slip; l’avevo previsto quel pomeriggio quando mi ero vestita. Ma quando Marcos cominciò, impiegò poco a notare che qualcosa era diverso. Sentii la prima leccata, lunga, piatta, dal basso fino al clitoride. Un gemito roca gli uscì dalla gola. Tornò giù con la lingua, stavolta infilando appena dentro, e lì se ne accorse.

Si fermò.

Alzai la testa. Lo vidi guardarmi con gli occhi spalancati e l’angolo della bocca sporco di rosso.

Ci fu un silenzio di due secondi esatti.

—Da quando? —chiese.

—Questa mattina.

Marcos elaborò l’informazione. Lo vidi pensare. E poi, invece di tirarsi su, tornò a piegarsi in avanti.

—Aspetta —dissi—. Non ti...?

—No —interruppe. Il suo tono non lasciava spazio ad altre domande—. Non me ne frega un cazzo. Me la mangio lo stesso.

Mi rilassai di nuovo contro il materasso. Chiusi gli occhi. Sentii la sua lingua riprendere esattamente da dove aveva smesso, con più determinazione di prima. Mi aprì le labbra della figa con due dita e cominciò a succhiarmi il clitoride con la bocca intera, aspirandolo, lasciandolo andare, disegnando cerchi con la punta della lingua. Mi infilò un dito, poi due, cercando quel punto che lui conosce meglio di me. Li piegò verso l’alto e premette lì, senza smettere di leccarmi fuori.

—Cazzo, Marcos —ansimai—. Cazzo, cazzo, non smettere.

Mi dimenticai del ciclo, delle lenzuola, di tutto quello che mi era passato per la testa nell’ultima settimana. C’erano solo la sua lingua, le sue dita che entravano e uscivano con un suono umido e osceno, e quel calore che mi saliva dalle cosce fino al ventre.

—Marcos —dissi quando sentii il calore accumularsi inesorabile—. Marcos, vengo, vengo.

—Vieni nella mia bocca —mormorò contro la mia figa—. Dai.

Venni con le mani strette nei suoi capelli e i fianchi che si muovevano senza che potessi farci niente, spingendo la figa contro la sua faccia, mentre lui continuava a succhiare e a infilare le dita fino in fondo. Fu uno di quegli orgasmi che non avvisano in anticipo, che ti scuotono da dentro e ti lasciano tremante con le gambe aperte e il cuore che ti martella contro le costole.

Quando aprii gli occhi, mi guardava dal basso con un’espressione che mescolava soddisfazione e qualcosa di leggermente malizioso.

—Hai la faccia da pagliaccio —gli dissi.

Si passò il dorso della mano sulla bocca e guardò quello che ci era rimasto sopra. Poi guardò me.

—Mi rendi difficile offendermi —rispose.

Scoppiammo a ridere. Anch’io.

***

Quello che seguì fu diverso dalle altre volte, non nella meccanica ma nel tono. C’era qualcosa di più diretto, più senza filtri. Come se i sette giorni di assenza e la piccola sorpresa che aveva trovato avessero tolto quel poco di protocollo che restava tra noi.

Gli spinsi la spalla per farlo sdraiare sulla schiena. Gli afferrai il cazzo con la mano, duro e grosso contro il palmo, e mi piegai per succhiarglielo. Gli leccai prima la punta, assaporando il liquido che si era accumulato, e poi me lo infilai intero in bocca. Lo sentii battere in fondo alla gola e Marcos gemette con una mano sulla mia nuca.

—Così —disse—. Cazzo, così.

Gli feci un pompino lento, su e giù, lasciando che la saliva gli colasse lungo il fusto fino ai coglioni. Gli presi i testicoli con l’altra mano e li strinsi piano mentre continuavo a succhiargli il cazzo fino in fondo. Quando alzai lo sguardo, aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta.

—Basta —ansimò—. Basta che sto per venire.

Mi montai sopra quando fu pronto. Gli afferrai il cazzo, lo misi all’ingresso della mia figa e scivolai dentro piano. Lo sentii riempirmi centimetro dopo centimetro. Notai il contrasto tra la pressione e il calore, tra il fastidio iniziale e il piacere che lo sostituisce quasi subito. Quando lo ebbi tutto dentro, appoggiai le mani sul suo petto e rimasi un attimo così, sentendolo pulsare dentro di me.

—Sei strettissima —mormorò—. Madonna.

Cominciai a muovermi. All’inizio su e giù, poi con cerchi del bacino, sfregando il clitoride contro l’osso del suo pube a ogni discesa. Mi inarcai all’indietro per far sì che il cazzo mi toccasse quel punto dentro, e chiusi gli occhi.

—Più piano —disse.

—Non voglio piano.

—Lo dico sul serio.

—Marcos.

—Che c’è?

—Stai zitto e lasciami scoparti.

Mi prese per i fianchi con entrambe le mani e mi lasciò condurre il ritmo, anche se le sue dita segnavano quando frenare e quando accelerare. Quel gioco tra cedere il controllo e mantenerlo è qualcosa che ci è voluto tempo per imparare insieme. Cominciai a rimbalzare su di lui con più forza, le tette che oscillavano davanti alla sua faccia. Me ne afferrò una e se la mise in bocca senza smettere di spingere da sotto, succhiandomi il capezzolo mentre alzava i fianchi contro i miei.

Il secondo orgasmo arrivò prima che lui arrivasse al primo. Sentii le contrazioni scuotermi da dentro a fuori, la mia figa stringersi intorno al suo cazzo, mentre mi piegavo sul suo petto e appoggiavo la fronte alla sua spalla. Mi sfuggì un grido soffocato contro la sua pelle.

—Così —ansimò—. Vieni di nuovo sul mio cazzo.

—Aspetta —dissi tra un respiro e l’altro—. Dammi un momento.

—Tutto il tempo che vuoi.

Gli concessi meno di un minuto. Poi mi rialzai, sentii il suo cazzo uscire da me lucido e scivoloso, mi girai e mi misi a quattro zampe sul letto. Guardai oltre la spalla. Sentii Marcos muoversi dietro di me e sentii le sue mani aprirmi le natiche per guardarmi da vicino la figa.

—Sicura? —chiese.

—Sì. Mettimelo fino in fondo.

Sentii la punta passare lungo la fessura, cercare l’ingresso, e poi la pressione ferma entrare di colpo fino in fondo. Gemetti contro il cuscino. All’inizio andò piano. Le sue mani sui miei fianchi erano solide, senza brutalità. Uscì quasi del tutto e rientrò fino a sbattere contro il fondo. Di nuovo. E ancora. Quando arriviamo a quel punto è perché entrambi siamo in un posto in cui le parole non servono più e ciò che conta è il contatto, la vicinanza, il peso di un altro corpo contro il tuo, il suono della carne che sbatte contro la carne.

—Così, Marcos —ansimai con la faccia sul cuscino—. Più forte. Scopami più forte.

Accelerò. I suoi fianchi cominciarono a schiantarsi contro il mio culo con un ritmo sempre più brutale. Sentii una delle sue mani risalirmi la schiena, afferrarmi i capelli e tirarmi piano all’indietro, costringendomi a inarcare la schiena. L’altra mano scese e mi cercò il clitoride, sfregandomelo con due dita allo stesso ritmo delle sue spinte. Gemetti contro il cuscino. Anche lui fece rumore, e questa è una delle cose di Marcos che mi piacciono di più: che non finge di essere più calmo di quanto sia davvero. Ogni volta che entrava fino in fondo emetteva un ringhio roca, e io mi stringevo sempre di più intorno a lui.

—Sto per venire —ansimò—. Dimmi dove.

—Dentro. Dentro. Dentro.

Quando finalmente arrivò, lo sentii da vicino, con la fronte appoggiata tra le mie scapole e le mani aggrappate ai miei fianchi. Lo sentii gonfiarsi un’ultima volta e poi le contrazioni, il getto caldo che si riversava dentro di me mentre continuava a spingere con colpi brevi e profondi fino a svuotarsi del tutto.

***

Rimanemmo immobili per un po’. La finestra era socchiusa e il rumore della strada di notte filtrava nella stanza. Mi sdraiai su un fianco e Marcos si sistemò dietro di me. Sentii il suo seme scivolarmi lungo l’interno della coscia, mescolato a tutto il resto.

Guardai le lenzuola. Erano macchiate. Per un momento mi chiesi che cosa avrei fatto con quelle.

—Stai bene? —chiese Marcos.

—Sto benissimo, in realtà.

—Quando pensavi di dirmi del ciclo?

Risi.

—Probabilmente mai.

—Comprensibile.

—Ti ha dato fastidio?

Ci pensò un momento. Con Marcos i silenzi significano che sta davvero pensando, non che sta cercando la risposta giusta.

—No —disse—. Per niente. Me la sarei mangiata lo stesso domani, e dopodomani, e tutti i giorni della settimana.

Mi girai per guardarlo in faccia. Aveva ancora un po’ di rosso sulla mandibola. Sembrava perfettamente in pace con la cosa.

—Sei strano —gli dissi.

—Lo prendo come un complimento.

***

Non dormimmo fino a molto più tardi. Marcos mi chiese se volevo continuare, e non lo dissi ad alta voce ma lo volevo. Gli afferrai il cazzo, che già ricominciava a indurirsi contro la mia mano, e lo guardai negli occhi mentre glielo menavo piano. In pochi minuti era di nuovo duro, segnato nel palmo.

Questa seconda volta fu completamente diversa: di fronte, piano, senza alcuna urgenza. Mi aprì le gambe con le ginocchia e si spinse dentro di me con una lenta spinta, e mi guardò per tutto il tempo mentre si sistemava sopra di me. Il tipo di sesso che non è solo sesso. Quello che dentro ha qualcosa di difficile da nominare senza sembrare sdolcinati.

I suoi occhi nei miei per tutto il tempo. Le mie gambe attorno alla sua vita, a stringerlo perché non uscisse. Le sue mani che a un certo punto mi sostenevano il viso, e in un altro affondavano nel cuscino accanto alla mia testa. Mi piaceva sentire il suo peso. Mi ero dimenticata di quanto mi piacesse sentirlo addosso, schiacciarmi un poco contro il materasso mentre entrava e usciva con un ritmo lento e profondo. Le nostre bocche si cercavano tra una spinta e l’altra. Sentivo il suo pube sfregarmi il clitoride a ogni discesa, e le mani mi andavano da sole al suo culo per tirarlo verso di me, più a fondo, più dentro.

—Ti amo —gli dissi a un certo punto, senza pensarci troppo.

—Anch’io ti amo —rispose, e accelerò appena, come se quelle parole lo avessero acceso un po’ di più. Abbassò la bocca al mio collo e mi morse proprio sotto l’orecchio mentre continuava a scoparmi con quella cadenza lenta e profonda.

Arrivai la terza volta senza urla, senza movimenti bruschi. Fu come una marea, lenta e completa, che saliva dal ventre fino alla gola. Mi strinsi attorno al suo cazzo a ondate lunghe mentre gli piantavo le unghie nella schiena. Lo sentii seguirmi poco dopo, con la faccia affondata nel mio collo, gemendo piano mentre si svuotava dentro per la seconda volta quella notte, e rimase dentro finché il respiro non tornò normale.

Le lenzuola, a quel punto, erano completamente rovinate.

—Domani le lavo io —propose Marcos.

—Domani le buttiamo direttamente.

Lui rise. Anch’io.

***

Erano passate le due di notte quando spegnemmo la luce. Rimasi un po’ sveglia ad ascoltare il suo respiro calmo, sentendo il calore del suo corpo contro il mio.

Ci sono settimane in cui la vita è semplicemente settimane: lavoro, impegni, una lista che non finisce mai. E poi ci sono notti così, che non si annunciano in anticipo e che ricalibrano tutto il resto senza chiedere permesso.

Non so se il ciclo abbia cambiato qualcosa in quello che è successo quella sera o se fosse semplicemente la somma di sette giorni di assenza. Probabilmente entrambe le cose. Quello che so è che quando Marcos mi circondò con il braccio e mi tirai contro il suo petto, pensai che esistono modi di stare con qualcuno che vanno oltre il comodo e il programmato.

Che il desiderio, quando è reale, non distingue tra circostanze favorevoli e sfavorevoli.

E che sette giorni di assenza sono esattamente sufficienti per ricordarti che quello che hai a casa vale la pena.