La notte in cui ha chiamato l’amico di mio marito

La notte che sto per raccontarvi comincia, come tante cose nella mia vita, con troppo caldo e una pessima scelta di vestiti.

Ho trentadue anni. Due figli, un matrimonio che funziona a modo suo e un lavoro che mi ruba i turni di notte. La storia della relazione aperta è stata idea di Sebastián, mio marito, e io l’ho accettata senza capire davvero cosa significasse per me. In pratica, significava che lui si era trovato le sue storie mentre io ero rimasta con la libertà astratta di poter fare lo stesso, se un giorno ne avessi avuto voglia. Fino a quella notte, non ne avevo mai avuto voglia.

Non sono una di quelle che cercano attenzioni. Sono alta, ho un bel fisico grazie alla palestra, i capelli scuri che mi arrivano alle spalle e labbra che la gente nota anche quando io non ci penso. Lavoro, torno a casa, dormo, ricomincio. Il desiderio, quando appare, lo ignoro finché non se ne va da solo.

Quella notte non se ne andò da solo.

***

Sebastián organizza cene con i suoi amici ogni due o tre settimane. Quando i ragazzi vanno dai miei suoceri, la casa si riempie di gente che conosco a metà: nomi che ho sentito in conversazioni, facce che associo a un aneddoto o a una stagione della sua vita che io non ho vissuto. Quella volta i miei giorni liberi coincisero con la cena e non ebbi scuse per non scendere.

Mi misi un vestito nero lungo perché faceva caldo ed era la cosa più comoda che avessi a portata di mano. Niente di strategico. Mi raccolsi i capelli, mi versai un bicchiere di vino e mi sistemai sul divano con la televisione in sottofondo, con la faccia di chi non vuole disturbare né essere disturbata.

Fu allora che lo vidi.

Damián. Un metro e ottanta, barba di qualche giorno, dread raccolti con un elastico sulla nuca. Aveva un modo di stare al mondo che mi colpì subito: senza tensione, senza pose, come uno che non ha bisogno di dimostrare niente a nessuno. Sebastián me ne aveva parlato varie volte, ma io non l’avevo mai visto di persona, o sì e non ci avevo fatto caso. Quella notte ci feci caso.

Non parlammo fino a quando Sebastián mi chiese di andare al supermercato a prendere altro vino. Le auto erano tutte ammucchiate all’ingresso, bloccavano la mia, e prima che potessi chiedere chi si spostasse, Damián comparve nel corridoio con le chiavi in mano.

—Ti porto io, se vuoi. Ci risparmiamo tutta la menata.

Dissi di sì senza pensarci troppo.

***

In macchina, il silenzio durò trenta secondi.

—Che buon profumo che hai —disse mentre partiva, senza guardarmi.

—Grazie. Andiamo alla fiera su Corrientes, la conosci?

—Sì, certo. —Pausa breve. Poi, senza alcun preambolo—: Sebastián mi ha raccontato come vi gestite voi due. Mi sembra interessante lo schema.

Risi. Non mi aspettavo che fosse così diretto.

—Fa effetto quando lo spiega lui —risposi—. Nella pratica l’accordo lo sfrutta uno solo dei due.

—E non ti dà fastidio?

—Avrei dovuto pensarci prima di accettarlo.

Scendemmo e entrammo insieme alla fiera. Damián camminava piano, senza fretta, come uno che non ha mai nessun posto urgente dove andare. Mi chiese se in tutto quel tempo io non fossi stata con nessun altro, se fossi rimasta sola dentro quell’accordo che, in teoria, era per entrambi.

—Sei amico di mio marito —gli dissi—. Non ti risponderò, anche se volessi.

—Non c’è bisogno che tu mi risponda —disse lui—. Me l’hai già detto.

—Non ti ho detto niente.

—Esattamente.

Camminammo tra le corsie senza fretta. Scegliemmo il vino, qualcosa da stuzzicare. Prima di arrivare alla cassa mi mise in mano un lecca-lecca alla fragola, senza alcuna spiegazione, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

—Come facevi a saperlo? —chiesi.

—Sebastián parla molto —disse, e alzò le spalle con un sorriso.

Di ritorno in macchina, prima che scendessi, mi guardò dritto negli occhi senza fretta.

—Se un giorno vorrai usare quell’accordo che non hai ancora usato, avvisami. Non deve essere complicato né deve essere niente che non vuoi.

Non risposi. Scesi dall’auto, entrai in casa, lasciai il vino in cucina e andai dritta in bagno. Mi guardai allo specchio per un minuto intero. Poi presi il telefono e gli scrissi.

La sua risposta arrivò in meno di un minuto. Gli chiesi quanto facesse sul serio quello che mi aveva detto. Mi rispose che era serissimo, che per lui sarebbe salito subito a dimostrarmelo. Gli dissi che, se aveva il coraggio, io ero in camera mia.

Cinque minuti di silenzio. Poi, colpi alla porta.

***

Entrò, chiuse la porta a chiave e rimase fermo a guardarmi un momento prima di muoversi. Mi prese per la vita, mi appoggiò contro la porta e mi baciò. Non era un bacio che chiedeva permesso. Era il bacio di qualcuno che sa esattamente quello che sta facendo e non ha nessuna intenzione di fermarsi. La sua lingua entrò nella mia bocca con un’autorità che mi fece cedere le ginocchia, e io gli risposi con la mia, succhiandogliela, mordendogli il labbro, sentendogli il fiato caldo addosso al mio.

Le sue mani mi percorrevano piano, senza saltare niente: la vita, i fianchi, la schiena. Mi alzò il vestito nero fino alla vita e mi infilò la mano destra tra le gambe sopra le mutandine. Mi strinse lì, con tutta la palma, e sentì l’umidità filtrare attraverso il tessuto. Sorrise contro la mia bocca.

—Sei già tutta bagnata —mi disse all’orecchio—. E non ti ho nemmeno toccata ancora.

—Tappa la bocca e continua —gli risposi, e mi sorprese il tono della mia stessa voce.

Mi spostò le mutandine di lato e mi infilò due dita in una volta sola. Mi sfuggì un gemito che soffocai contro la sua spalla. Cominciò a muoverle dentro di me mentre con il pollice cercava il clitoride e me lo premeva in cerchio. Avevo le mani sul suo petto e gli occhi chiusi e l’unico pensiero che mi restava era che non volevo che smettesse. Gli morsicavo il collo, gli conficcavo le unghie nella schiena sopra la maglietta.

Mi inginocchiai prima ancora che me lo chiedesse. Gli slacciai la cintura, gli abbassai i pantaloni e i boxer con uno strappo e ce l’avevo davanti, duro, grosso, la punta già lucida. Glielo presi prima con la mano, per vedere, per misurare quello che avevo davanti. Gli passai la lingua sulla punta molto lentamente, assaporando la goccia che gli era uscita, e lo sentii respirare in modo diverso. Gli leccai tutta la base, risalii lungo il tronco palmo a palmo, gli succhiai i coglioni uno per uno, prendendomeli interi in bocca.

Poi me lo misi tutto in bocca, piano all’inizio, sentendo come mi apriva le labbra, come mi riempiva la bocca fino in fondo. Lo tirai fuori tutto fino alla punta, gli diedi un bacio lì, e lo risi dentro. Ancora. Più a fondo. Arrivai fino a sentire la punta contro la gola e resistetti senza tirarmi indietro, con gli occhi lucidi, guardandolo dal basso. Lui mi afferrò i capelli con una mano, stringendo lo chignon che mi si era formato, e lo usò per dettare il ritmo. Io glielo lasciai fare. Me lo conficcò in bocca a un ritmo costante, con spinte che mi facevano sentire ogni vena del suo cazzo contro la lingua, e io stringevo le labbra intorno, succhiando forte ogni volta che lo ritirava.

Gli afferrai i coglioni con una mano mentre continuavo a succhiarglielo. Li strinsi piano, li massaggiai, e sentii come gli si tendevano. Sapevo che era vicino. Accelerai. Adesso ero io a guidare, io a divorargli il cazzo con fame, io a tirarglielo fuori tutto per leccargli la punta con la lingua piatta e riprenderlo in gola con un solo movimento.

—Sto per venire —sussurrò—. In bocca.

Annuii senza togliermelo. Quando stava per finire mi premette la testa contro il corpo e si svuotò tutto dentro. Sentii ogni zampata calda contro il palato, la gola, la lingua. Denso, tanto. Ingoiai tutto senza fretta, senza togliermelo finché non smise di tremare. Poi lo tirai fuori dalla bocca piano, passai la lingua un’altra volta per pulire quel che restava e lo guardai dal basso. Ci guardammo. Avevo le labbra lucide e sapevo che lui lo stava vedendo.

Dal piano di sotto ci chiamarono.

Si tirò su i pantaloni con calma, mi sistemò i capelli con le dita e mi guardò con un sorriso che non prometteva niente di innocente.

—Continua —disse, e aprì la porta.

Se ne andò. Rimasi appoggiata al muro con il battito impazzito, il suo sapore ancora sulla lingua e una sensazione di calore tra le gambe che non sarebbe sparita da sola.

***

Mi feci una doccia veloce, mi misi il pigiama nero e scesi a cena con tutti come se niente fosse. Mi sedetti di fronte a lui. Mangiavo, ascoltavo conversazioni che non registravo, rispondevo a domande di cui non ricordo nulla. A un certo punto Damián mi fece segno di spostarmi accanto a lui sul divano, e finii con la sua spalla contro la mia mentre gli altri ridevano per qualcosa che non sentii neanche. Sotto la coperta che condividevamo, la sua mano entrò tra le mie cosce e mi strinse sopra il pigiama, senza che nessuno vedesse, e io dovetti mordermi il labbro per non tradirmi.

Quando tutti passarono in salotto a giocare con la console, rimasi in cucina a raccogliere i piatti. Sentii i suoi passi prima che entrasse.

—Ti serve aiuto? —chiese, appoggiandosi allo stipite della porta.

—Per pulire, no.

—Allora per il resto.

Mi seguì fino alla porta del patio sul retro. Mi parlò a bassa voce, mi disse che voleva più tempo, che non voleva che restasse solo quello di prima. Mi appoggiò al muro del corridoio buio, mi infilò una mano dentro i pantaloni del pigiama e mi accarezzò la figa con due dita senza cerimonie, trovandomi fradicia. Se le portò alla bocca e le succhiò guardandomi negli occhi.

—Dopo continuiamo —mi disse—. Non finisco con te finché non fa giorno.

Prima che potessi rispondergli sentii i passi di Sebastián che si avvicinavano lungo il corridoio.

Entrammo in cucina da percorsi diversi. Mio marito aprì il frigo senza guardarci.

—Esco un po’ con i ragazzi —mi disse—. Non ci metto molto.

—Io vado a dormire —risposi.

Finì di ripulire, spensi le luci in fondo e salii. Mi infilai a letto con una serie accesa, accesi una sigaretta e mi versai quel che restava del vino in un bicchiere piccolo. Il telefono rimase a faccia in su sul cuscino, come se sapessi che avrebbe squillato.

Squillò dieci minuti dopo.

Mi chiese se dormivo. Gli dissi di no, che guardavo una serie. Mi chiese se poteva venire, che gli altri erano andati in un bar e io sarei rimasta sola. Gli dissi di venire, che lo invitavo a guardare la serie.

Non rispose più. Cominciai a immaginarmi le sue mani, la sua bocca, il cazzo che aveva avuto in gola poco prima, quello che era successo prima in quella stessa stanza. Mi toccai senza quasi rendermene conto, con gli occhi chiusi e lui in testa. Mi infilai due dita e cercai il ritmo che mi aveva imposto lui contro la porta, immaginando che fosse la sua mano e non la mia. Con l’altra mi strizzavo un seno, mi pizzicavo il capezzolo sopra il pigiama. Ero completamente fradicia, con le dita lucide del mio stesso umore, quando suonarono il campanello.

***

Mi ero fatta una doccia veloce quando mi chiamò tre volte senza che io sentissi. Aprii la porta con l’asciugamano addosso, i capelli ancora umidi. Vidi la sua faccia e mi resi conto di non essermi accorta di non avere niente altro addosso.

Mi guardò da capo a piedi. Mi abbracciò, mi baciò e con entrambe le mani mi tolse l’asciugamano con una calma che mi spiazzò più di quanto avrebbe fatto strappandomelo di colpo. L’asciugamano cadde a terra e io rimasi nuda in mezzo al soggiorno, con la luce bassa della lampada sulla pelle ancora tiepida della doccia. Feci un passo indietro. Lui ne fece uno avanti.

—Tutto questo stanotte sarà mio —disse piano, afferrandomi un seno con la mano aperta, stringendolo e poi facendole scendere la mano lungo la vita fino al culo, che mi strinse pure quello—. Non tutto tuo. Tutto mio.

Mi portò sul divano. Mi sdraiò a pancia in su e si inginocchiò tra le mie gambe sul pavimento. Quello che seguì fu lento e molto deliberato. Si prese il suo tempo con ogni parte del mio corpo. Mi leccò il collo, mi succhiò le spalle, mi morse il bordo delle clavicole. Scese ai seni e rimase lì a lungo: mi succhiava un capezzolo mentre mi stringeva l’altro con la mano, me li mordicchiava piano, me li tirava con i denti finché non si indurirono così tanto da farmi male. Mi passò la lingua in mezzo allo sterno, sulle costole una per una, sullo stomaco. Scese sul mio ventre centimetro dopo centimetro, senza fretta, come se avesse tutta la notte e lo sapesse.

Quando arrivò tra le mie gambe si fermò. Mi aprì le cosce con entrambe le mani, ben spalancate, e mi guardò la figa da vicino senza toccarmi.

—Guarda come sei —disse—. Tutta aperta per me.

—Mangiamela e basta —gli dissi, e non riconobbi la mia voce.

Mi passò la lingua intera, dal basso verso l’alto, molto piano, finendo sul clitoride con una pressione che mi inarcò tutta la schiena. Non riuscivo più a pensare ad altro. Cominciò a succhiarmela senza fretta, con la lingua larga prima, con la punta poi, disegnandomi cerchi, lettere, cose che non riconoscevo ma che mi facevano tremare.

Le sue dita entrarono piano mentre la sua bocca lavorava allo stesso tempo. Prima una, poi due, curve dentro, a cercare il punto che lui sapeva già dov’era. Lo trovò e non lo lasciò più. Ogni volta che cercavo di muovermi, lui mi tratteneva con la mano libera appoggiata sul ventre e continuava, senza cambiare ritmo, senza accelerare, succhiandomi il clitoride e conficcandomi le dita esattamente dove mi serviva. Gli strinsi la testa con entrambe le mani, gli tirai un dread, alzai i fianchi e cominciai a scopargli la bocca io, muovendomi contro la sua lingua, sfregandomi sulla sua faccia.

—Così —gli dissi—. Non smettere.

Non smise. Mi scossi contro la sua bocca in un modo che non riuscivo a controllare, con uno spasmo lungo che mi salì dalle cosce allo stomaco, e sentii che mi colava sulla barba, sulle dita, sul divano. Rimasi ferma, senza fiato, con le gambe ancora aperte e lui che mi leccava piano per pulire tutto quello che mi aveva fatto uscire.

Si alzò, mi tese la mano e disse, con la faccia lucida di me:

—Adesso sì, la serie.

Risi, nonostante tutto. Salimmo.

***

Accendemmo la TV. Fummo. Nessuno dei due guardava lo schermo. Era sdraiato accanto a me, facendomi scorrere le dita piano sul braccio, sul collo, sulla mascella. Mi parlava a bassa voce: voleva essere il mio amante, non voleva che fosse un incidente di una sola notte, voleva che lo scegliessi senza lasciare spazio a dubbi.

—E se dico di sì? —gli chiesi.

—Allora cominciamo adesso.

Gli salii sopra senza altre parole. Lo baciai con tutta la bocca, ancora con il mio sapore nella sua. Presi le sue mani e le misi sui miei fianchi. Lo guardai negli occhi:

—Allora fai quello che fa un amante.

Gli presi il cazzo con la mano e me lo sistemai all’ingresso. Era di nuovo duro, intero, spesso. Lo strofinai contro la mia figa fradicia, bagnandogli la punta con il mio umore, sfregandomelo sul clitoride prima di lasciarmelo cadere addosso. Mi infilai la punta piano, sentendomi aprire attorno a lui, e scesi poco a poco finché non lo ebbi tutto dentro. Rimasi ferma un momento, seduta su di lui, con tutto il suo cazzo piantato fino in fondo.

—Guarda quanto mi entri —gli dissi.

—Tutto. Te lo sei infilato tutto dentro.

Cominciai a muovermi. All’inizio piano, in cerchi, lasciando che lui sentisse ogni centimetro. Gli presi le mani e me le misi sui seni. Lui mi strinse i capezzoli tra le dita, tirandoli, e io accelerai. Salivo e scendevo su di lui, sentendo il cazzo uscirmi quasi del tutto e rientrare fino in fondo a ogni discesa. Il divano scricchiolava. Gemetti senza preoccuparmi, sapendo che eravamo soli in casa, lasciando uscire tutto quello che mi ero ingoiata per tutta la notte.

Damián mi prese per i fianchi, si sedette di colpo e mi girò. Mi sdraiò a pancia in su sul letto, si mise sopra di me e mi infilò il cazzo di nuovo con una sola spinta. Mi sollevò entrambe le gambe e me le appoggiò sulle spalle. Così era più profondo, molto di più. Cominciò a scoparmi forte, con spinte lunghe che mi facevano gridare. Mi guardava mentre si muoveva, mi guardava la faccia e le tette che rimbalzavano e sorrideva come se sapesse esattamente quello che mi stava facendo.

—Dimmi come si chiama questo —mi disse tra una spinta e l’altra.

—Scoparmi.

—E cosa ti sto mettendo?

—Il cazzo. Tutto il tuo cazzo dentro di me.

—Così mi piace.

Cambiò posizione senza avvertirmi: mi tolse le gambe dalle spalle, mi girò e mi mise in ginocchio. Mi prese per i fianchi e continuò da dietro, così più a fondo, più forte. Gli dicevo di non smettere e lui non smetteva. Mi mordeva la schiena tra le scapole, mi stringeva i seni con le mani da sotto, mi baciava il collo mentre si muoveva dentro di me. Con una mano mi afferrò i capelli dalla nuca e mi tirò la testa all’indietro, inarcandomi, e mi conficcò il cazzo in un punto che non sapevo esistesse.

—Troia —mi disse all’orecchio, con affetto, e io mi strinsi tutta attorno a lui.

A un certo punto allentò il ritmo. Mi passò il pollice bagnato del mio stesso umore fino al culo e lo appoggiò lì, premendo piano, senza infilarlo ancora. Mi chiese a bassa voce se volevo tutto. Gli dissi di sì, di darmi tutto quello che aveva, di fare quello che voleva. Tirò fuori il cazzo dalla figa, lo lasciò ben lubrificato con il mio e lo appoggiò contro l’altro foro. Andò piano all’inizio, spingendo poco alla volta, con cautela, aspettando che mi sistemassi. Sentii la punta aprirmi il culo per prima, poi più dentro, poi il tronco intero. Bruciava e allo stesso tempo mi riempiva in un modo che non avevo mai provato prima.

Quando gli dissi di continuare, continuò. Gli ripetevo di non fermarsi anche se mi faceva male, e lui non si fermava neanche lui. Cominciò a muoversi lì dentro, piano all’inizio, più veloce dopo, con una mano che mi scendeva al clitoride per toccarmi nello stesso momento. Mi infilò due dita nella figa mentre mi scopava il culo, e mi riempì entrambi i buchi allo stesso tempo. Ero così persa in quella sensazione che non distinguevo più dove finiva il dolore e dove iniziava qualcos’altro. Venni così, con lui sepolto nel culo e le dita nella figa, gridando contro il cuscino, stringendolo con tutta me stessa.

Mi sollevò, cambiò di nuovo posizione, mi sfilò via e me lo infilò ancora nella figa, questa volta sopra di lui. Mi mise sopra così che fossi io a dettare il ritmo. Lo cavalcai con le mani appoggiate sul suo petto, mentre lui mi guardava dal basso con le mani sui miei fianchi, aiutandomi a scendere più forte ogni volta. Gli strinsi i capezzoli tra le dita, mi piegai per succhiargli il collo, poi mi raddrizzai di nuovo. Sentivo ogni vena del suo cazzo dentro di me, la punta che mi batteva bene in fondo ogni volta che scendevo.

—Sto per venire dentro —mi disse.

—Vieni tutto dentro. Voglio sentirlo.

Finimmo entrambi, quasi nello stesso momento, con lui sepolto fino in fondo e io che stringevo tutto quello che potevo. Sentii ogni zampata calda conficcata dentro di me, in profondità, e come tremava anche tutto il mio corpo attorno a lui. Rimasi sopra senza togliermelo, tremando, con i capelli incollati alla fronte, a guardarlo negli occhi.

Quando finalmente lo tirò fuori, me lo portai alla bocca senza pensarci e gli pulii la punta con la lingua, succhiandogli le ultime gocce mescolate al mio umore. Lui mi guardava in silenzio.

Ci sdraiammo sul letto senza parlare. Il suo respiro si calmò piano insieme al mio. Sentivo scorrermi tra le gambe tutto quello che mi aveva lasciato dentro. Mi prese la mano sopra il lenzuolo. Dopo pochi minuti si addormentò.

***

Due ore dopo lo svegliai.

—Devi andartene.

Si mise a sedere senza fretta. Si vestì nel buio con la stessa calma con cui aveva fatto tutto il resto. Prima di uscire mi cercò nella penombra, mi prese il viso con entrambe le mani e mi baciò a lungo, senza alcuna fretta.

—Da adesso in poi mi saluterai così —disse.

Chiusi la porta. Sentii i suoi passi scendere le scale, il clic lieve della porta d’ingresso, il silenzio completo della casa.

Rimasi ferma nel corridoio per un po’, senza accendere la luce. Pensai se me ne sarei pentita. Pensai a Sebastián, che non era ancora tornato dal bar. Pensai a quell’accordo che avevo accettato senza capirlo del tutto, e a se fosse questo quello che avrebbe dovuto essere fin dall’inizio.

Non arrivai a nessuna conclusione.

Mi misi a letto, misi in pausa la serie, spensi il telefono e mi addormentai. Per la prima volta da molto tempo, dormii bene di filato.