Quello che ho fatto con il fidanzato di mia madre

Avevo diciannove anni quando Rodrigo entrò nella nostra vita e, anche se non l'avevo mai ammesso con nessuno, capii fin dal primo momento che tra noi qualcosa non sarebbe finito bene. O, a seconda dei punti di vista, fin troppo bene.

Mia madre, Elena, aveva sempre avuto quel modo di vivere che ammiravo e allo stesso tempo mi lasciava perplessa. Era una donna di quarantatré anni che usciva, rideva, piangeva e ricominciava da capo senza troppi sensi di colpa. Gli uomini passavano per casa nostra con una certa regolarità, e avevo imparato a distinguere quelli che duravano settimane da quelli che duravano mesi. Rodrigo aveva l'aria di uno di quelli destinati a durare.

La prima volta che venni a sapere della sua esistenza non fu durante una presentazione ufficiale. Fu un giovedì sera, quando mi svegliarono i rumori provenienti dalla stanza di mia madre.

Rimasi immobile nel letto, con gli occhi aperti nel buio. Non era la prima volta che la sentivo così, ma quella notte c'era qualcosa di diverso. I gemiti di Elena avevano una profondità diversa, una cadenza che non riconoscevo rispetto alle volte precedenti. Le sfuggivano a raffiche, spezzati, come se qualcosa la stesse spaccando da dentro e lei non potesse fare altro che arrendersi. E insieme a loro, la voce profonda di un uomo che pronunciava piano il suo nome, mescolata a ordini che mi fecero venire la pelle d'oca.

—Così, Elena, apri bene le gambe per me… fammi vedere come mi succhi quella tua fica…

—Oddio, Rodrigo… più dentro, più dentro, ti prego…

—Di più? Ce l'hai già tutta dentro, puttana. Tutto il mio cazzo infilato fino in fondo. Lo senti?

—Sì, sì, lo sento… non fermarti, non fermarti…

Avrei dovuto girarmi dall'altra parte e mettermi il cuscino sulla testa. Invece rimasi ad ascoltare il ritmo umido e osceno del corpo di un uomo che si scopava mia madre. Il cigolio del letto contro la parete, il palmo aperto che schiaffeggiava la carne morbida, il respiro roco di lui, i suoi «sì» soffocati ogni volta che spingeva.

Che cosa le starà facendo perché suoni così? Quanto sarà grosso quel cazzo, perché mia madre gemisca come se non fosse mai stata scopata prima?

La domanda si installò nella mia mente e non se ne andò più. Il calore cominciò nel petto e scese fino a dove non sarebbe dovuto scendere, visto il contesto. Infilai una mano nelle mutandine e trovai la fica fradicia, le labbra gonfie, il clitoride che mi pulsava come un secondo cuore. Mi toccai, perché a diciannove anni il desiderio non tratta con la logica. Mi aprii con due dita e con le altre mi strofinai rapidamente, in cerchi stretti, immaginando quella voce profonda che dava ordini a me. Mi infilai un dito, poi due, e li sentii scivolare senza sforzo, tanto ero bagnata. Raggiunsi un orgasmo silenzioso mentre mordevo il lenzuolo e ascoltavo Rodrigo venire con un ringhio animale dall'altra parte della parete, grugnendo «prendi, prendi, tutto il mio sperma dentro» mentre mia madre gemeva come una gatta in calore.

Ritrassi la mano tremando. Le dita odoravano di me. Me le leccai senza pensarci.

La mattina dopo feci colazione come se non fosse successo nulla.

***

Elena mi parlò di lui proprio quel pomeriggio, mentre pelava pomodori in cucina con la naturalezza che la caratterizzava.

—Si chiama Rodrigo. È commercialista, ha quarantotto anni, ed è la prima volta dopo molto tempo che mi sento… così —disse, stringendosi nelle spalle come se questo spiegasse tutto.

—Così come? —chiesi, anche se conoscevo già la risposta.

—Viva —rispose, e sorrise senza guardarmi.

Rimasi in silenzio. Cercai di non pensare a ciò che avevo sentito la notte precedente. A quel «tutto il mio cazzo infilato fino in fondo». Non ci riuscii.

—Quando lo conoscerò? —chiesi infine.

Elena mi guardò da sopra la spalla, con un'espressione che mescolava orgoglio e cautela.

—Presto. Voglio che duri un po' prima di presentartelo.

Durò. Rodrigo comparve a casa nostra tre settimane dopo, con una bottiglia di vino rosso e un sorriso troppo disinvolto per essere la prima volta che varcava quella soglia. Era alto, con i capelli brizzolati, grandi mani e uno sguardo che valutava le cose prima di pronunciarsi su di esse. Non riuscii a evitare che i miei occhi scivolassero sul rigonfiamento dei suoi pantaloni. Si vedeva. Si vedeva molto.

Quando ci presentarono, mi guardò esattamente due secondi più del necessario.

—Valentina —disse, come se stesse assaggiando il nome—. Elena mi ha parlato molto di te.

—Spero solo cose buone —risposi, pentendomi all'istante del tono che avevo usato. Troppo diretto. Troppo civettuolo per la situazione.

Rodrigo sorrise senza aggiungere altro e si voltò verso mia madre.

Quella notte, nella mia stanza, impiegai molto tempo ad addormentarmi. Tornai a toccarmi pensando a quel rigonfiamento.

***

Le settimane successive furono un esercizio di tensione controllata. Rodrigo veniva a cena due o tre volte alla settimana e spesso si fermava a dormire. Imparai a calcolare il momento esatto in cui i passi di entrambi sparivano in fondo al corridoio e la casa rimaneva in silenzio per alcuni minuti, prima che cominciassero i rumori che ormai conoscevo. Il cazzo di Rodrigo dentro mia madre. Elena che lo supplicava di infilarlo più a fondo. Lui che le ordinava di mettersi a quattro zampe, di mostrargli il culo, di succhiargli le palle.

C'era qualcosa che non mi piaceva ammettere nel modo in cui ci pensavo continuamente. Lo sapevo. E continuavo a pensarci. E continuavo a masturbarmi ogni notte, con la mano infilata tra le cosce, mordendomi l'avambraccio per non urlare.

Una notte mi alzai per andare a prendere dell'acqua e, passando davanti alla stanza di mia madre, vidi che la porta era socchiusa. Mi fermai per un istante troppo lungo. Ciò che vidi in quei secondi confermò tutto quello che la mia immaginazione aveva costruito: Elena a quattro zampe sul letto, con la testa affondata nel cuscino e il culo sollevato, e Rodrigo dietro di lei, con le mani piantate nei suoi fianchi, che se la scopava con spinte lunghe e brutali che le facevano tremare le tette penzolanti. Vidi il suo cazzo entrare e uscire dalla fica di mia madre, grosso, lucido di umori, con le vene in rilievo. Ogni volta che spingeva, mia madre emetteva un «ah!» acuto che lui zittiva con uno schiaffo sulla natica.

—Dimmi che ti piace —lo sentii dire con voce roca—. Dimmi che ti piace che ti scopi così.

—Mi piace, mi piace, adoro il tuo cazzo, non fermarti…

Me ne andai prima che uno dei due potesse vedermi, ma il cuore mi batteva così forte che dovetti appoggiarmi alla parete del corridoio. Mi infilai una mano nel pigiama lì, in piedi, con la schiena premuta contro l'intonaco, e venni in meno di un minuto pensando che quel cazzo avrebbe potuto essere il mio. Che quelle spinte avrebbero potuto spaccare me.

Quella notte non dormii affatto.

Una domenica mattina uscii dal bagno avvolta in un asciugamano e me lo trovai davanti nel corridoio. Aveva in mano una tazza di caffè e lo sguardo di chi era sveglio da un pezzo. Gli occhi gli scivolarono sulle mie gambe bagnate, sulla scollatura dove l'asciugamano mi copriva a malapena i seni.

—Buongiorno —disse, senza muoversi.

—Buongiorno —risposi, stringendo l'asciugamano tra le dita.

Gli passai accanto senza dire altro. Sentii il suo sguardo sulla schiena, sul culo, finché non chiusi la porta della mia stanza. Mi sedetti sul letto, lasciai cadere l'asciugamano a terra e aspettai che il cuore rallentasse. I capezzoli mi si erano induriti come pietre. Tra le gambe ero già di nuovo bagnata.

Cominciai a cambiare il modo in cui mi vestivo quando lui era in casa. Non in maniera evidente. Solo piccole cose: pantaloncini più corti di un centimetro, magliette più aderenti senza reggiseno, così che si vedessero i capezzoli, i capelli sciolti invece che raccolti. Mi dicevo che era il caldo dell'estate, che era comodità, che non aveva nulla a che fare con lui.

Una bugia.

Rodrigo se ne accorse. Non disse nulla, ma se ne accorse. A volte lo sorprendevo a guardarmi le tette o il culo quando mi chinavo apposta a raccogliere qualcosa, e lui non distoglieva subito lo sguardo, come fanno quelli che si sanno scoperti. Lo manteneva un secondo in più, soltanto uno, prima di tornare a ciò che stava facendo. Quel secondo mi durava ore.

***

Il mercoledì pomeriggio che cambiò tutto, a posteriori, sembra uscito da un film. Ma andò proprio così.

Mia madre aveva un doppio turno al lavoro. Non sarebbe tornata prima delle nove. Io arrivai alle quattro del pomeriggio con ancora addosso l'uniforme dell'università: una gonna blu scuro sopra il ginocchio e una camicetta bianca che, con il caldo della giornata, mi si appiccicava addosso più del necessario. Sotto portavo un minuscolo perizoma nero che avevo indossato quella mattina sapendo che lui sarebbe stato in casa.

Rodrigo era in salotto a leggere quando entrai.

—Pensavo non ci fosse nessuno —dissi.

—Tua madre mi ha lasciato le chiavi —rispose, posando il libro sul tavolo. Mi squadrò con quella sua calma che mi metteva sempre in agitazione—. Ultimamente studi molto.

—Ho gli esami.

—Vuoi qualcosa di fresco?

—Sì, grazie.

Mi sedetti sul divano mentre lui andava in cucina. Mi dissi che sarei rimasta cinque minuti e poi sarei salita a cambiarmi. Rimasi.

Quando tornò con i bicchieri, si sedette accanto a me. Non all'altra estremità del divano, non sulla poltrona di fronte. Accanto a me, con il braccio che sfiorò il mio quando posò il bicchiere sul tavolino.

La conversazione cominciò dall'università e, senza fretta, scivolò verso altri argomenti. Rodrigo aveva quel modo di parlare che ti faceva sentire l'unica persona al mondo che valesse la pena ascoltare. Mi chiese che cosa volessi fare una volta terminati gli studi. Gli dissi che ancora non lo sapevo. Mi disse che a diciannove anni quella era la risposta più onesta possibile.

La gonna mi si era sollevata di qualche centimetro quando accavallai le gambe. Mi accorsi che Rodrigo se n'era accorto prima di me. Il suo sguardo era scivolato sul triangolo nero che si intravedeva tra le mie cosce.

Non lo abbassai.

Posò la mano sul mio ginocchio con la stessa naturalezza con cui avrebbe potuto appoggiarla sul bracciolo. Solo che non era il bracciolo. La mano salì lentamente, un centimetro, due, fino a metà coscia. Grande, calda, pesante.

—Valentina —disse, con lo stesso tono basso con cui quella prima notte l'avevo sentito pronunciare il nome di mia madre.

—Che c'è? —risposi, anche se la voce mi uscì più flebile di quanto avessi voluto.

—Lo sai che è da settimane che mi provochi?

—Sì.

—E sai che cosa succede alle ragazzine che provocano uomini della mia età?

Scossi la testa senza riuscire a parlare.

Mosse appena le dita verso l'alto. Solo quello. E quel contatto bastò perché qualcosa dentro di me prendesse una decisione prima che il pensiero cosciente avesse il tempo di dire la sua.

Mi voltai verso di lui e lo baciai.

***

Non so che cosa mi aspettassi succedesse dopo quel bacio. Rodrigo non si tirò indietro. Ma non si precipitò nemmeno su di me. Ricambiò con la stessa calma che metteva in ogni cosa: una mano sulla mia mascella, la testa inclinata appena all'indietro, la lingua infilata nella mia bocca con un'oscena lentezza, prendendosi tutto il tempo che io, nella mia impazienza, non mi sarei mai concessa.

Quando si staccò, mi guardò con un'espressione che non era colpa, ma neppure innocenza.

—È da settimane che fai così —disse. Non era un'accusa. Era un dato di fatto.

—Sì —ammisi.

—Sai che cosa stai cominciando?

—Sì —ripetei.

—Dillo. Dimmi che cosa vuoi.

—Voglio che mi scopi —sussurrai, e mi si seccò la bocca quando mi sentii pronunciare quelle parole—. Come ti sento scoparti mia madre.

Vidi il suo sorriso allargarsi lentamente.

—Puttana.

Mi baciò di nuovo, e quella volta non fu altrettanto calmo. Mi infilò la lingua fino in gola mentre mi strappava la camicetta senza cerimonie, facendo saltare due bottoni che rotolarono sul parquet. Mi abbassò il reggiseno senza slacciarlo e mi catturò un capezzolo tra i denti, mordendolo quanto bastava a farmi sfuggire un gemito che non riuscii a trattenere.

—Shh. Qui non ti sentirà nessuno. Puoi urlare quanto vuoi.

Mi sollevò la gonna fino alla vita e guardò il mio perizoma fradicio. Sorrise, passò due dita sopra il tessuto e me lo scostò dalla fica con calma clinica.

—Guarda come sei, Valentina. Stai colando. Da quanto tempo sei così?

—Settimane —ammisi.

Infilò le dita sotto il perizoma e mi toccò per la prima volta la carne nuda. Le dita grosse, ruvide sui polpastrelli, scivolarono sulle labbra gonfie senza trovare resistenza. Ne infilò due fino in fondo e io gettai la testa all'indietro con un lungo gemito.

—Che fica stretta —mormorò contro il mio collo, muovendole dentro di me con un ritmo lento e deciso, cercando qualcosa con il polpastrello—. E che bagnata. Tutto questo è per me, vero?

—Sì…

—Dillo.

—È per te. Tutto per te.

Mi strappò il perizoma tirando l'elastico fino a romperlo. Si inginocchiò tra le mie gambe sul pavimento del salotto e me le aprì con entrambe le mani, spingendole verso l'esterno finché non rimasi completamente esposta. Mi guardò la fica aperta come se stesse valutando un piatto, poi abbassò la bocca.

La prima cosa che sentii fu la lingua piatta che passava dal basso verso l'alto, lentamente, assaporandomi. Poi il clitoride catturato tra le sue labbra, succhiato piano, poi più forte, alternato alla lingua che girava in cerchio. Mi aggrappai con entrambe le mani allo schienale del divano, perché le gambe ormai mi tremavano.

—Oddio… oddio…

Infilò di nuovo due dita mentre mi succhiava, incurvandole verso l'alto e toccando un punto che nessuno prima di lui aveva mai toccato nel modo giusto. Nel giro di un minuto venni nella sua bocca, con i fianchi che spingevano contro il suo viso, urlando qualcosa che non era una parola, ma un ululato. Rodrigo non si tirò indietro. Rimase lì a bere da me finché l'ultimo tremito non abbandonò il mio corpo.

Si alzò con il mento lucido. Si pulì con il dorso della mano e sorrise.

—Questo era solo l'inizio.

Si slacciò la cintura. Gli abbassai io la cerniera, con dita impazienti, e liberai il cazzo che avevo immaginato per settimane. Era grosso, lungo, con la testa violacea di sangue e una vena che pulsava sotto la pelle. Mi venne l'acquolina in bocca.

Mi lasciai cadere in ginocchio sul pavimento tra le sue gambe senza che me lo chiedesse. Lo afferrai con la mano —non riuscivo a circondarlo tutto— e me lo portai alla bocca. Prima gli leccai la punta, assaporando la goccia salata che già affiorava, poi me lo infilai fin dove riuscivo, soffocando un po' e sentendolo colpire il fondo della gola.

—Così, così —ringhiò, posandomi una mano sulla nuca e scandendo il ritmo—. Guarda come la ragazzina sa succhiare il cazzo. Molto meglio di tua madre.

Quella parola mi attraversò come una scarica elettrica. Succhiai più forte, più rapidamente, muovendo la testa mentre con la mano libera gli accarezzavo le palle. Lui mi tirava i capelli, spingeva i fianchi per farmelo arrivare più a fondo, e io glielo lasciavo fare anche se mi si riempivano gli occhi di lacrime.

Mi sfilò dalla bocca prima di venire. Mi sollevò prendendomi per le braccia e mi gettò sulla schiena, sul divano.

—Adesso ti scopo. E mi dirai grazie.

Mi aprì le gambe, me le sistemò sulle spalle e posizionò il cazzo all'ingresso della fica. Lo strofinò per un attimo su e giù, bagnandolo con i miei umori, poi spinse con un'unica spinta fino in fondo.

Urlai.

—Oddio, è enorme… —ansimai—. È enorme…

—Resisti. Tutto dentro. Brava bambina.

Cominciò a muoversi. All'inizio lentamente, lasciandomi sentire ogni centimetro che entrava e usciva, poi più rapidamente, più forte, scopandomi con quelle spinte lunghe che avevo visto infliggere a mia madre dalla porta socchiusa. Il divano cigolava. Le mie tette rimbalzavano a ogni colpo. Io gli conficcavo le unghie nella schiena e lo supplicavo di non fermarsi.

—Di più, di più, più forte, ti prego…

—Ti piace il cazzo del tuo patrigno, puttana? Dimmi che ti piace.

—Mi piace, lo adoro, me lo merito, non fermarti…

Mi sfilò, mi fece girare e mi mise a quattro zampe sul divano, con il culo sollevato proprio come avevo visto mia madre. Entrò di nuovo, questa volta ancora più a fondo, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani e spingendomi contro di lui. Il palmo aperto calò sulla mia natica con uno schiocco che mi fece tremare tutta.

—Questo è il posto dove mi scopo tua madre —mi disse all'orecchio, senza smettere di spingere—. Adesso è anche il posto dove mi scopo sua figlia.

Venni una seconda volta a quelle parole. La fica si strinse attorno al suo cazzo come un pugno e lui lasciò sfuggire un ringhio che gli veniva dallo stomaco.

—Sto venendo, vengo dentro —avvertì.

—Sì, vieni dentro, tutto dentro…

Spinse altre tre, quattro volte e venne dentro di me, riempiendomi di fiotti caldi che sentii pulsare contro le pareti della fica. Rimase immobile, respirando forte, con la fronte appoggiata alla mia schiena. Quando uscì, sentii lo sperma colarmi lungo le cosce.

Mi lasciai cadere a pancia in giù sui cuscini, disfatta, con le gambe aperte e il culo bagnato.

—Stai bene? —chiese con la voce ancora roca, mentre si tirava su i pantaloni.

—Sì —dissi, ed era completamente vero.

—Vai a farti una doccia prima che arrivi tua madre. E butta quel perizoma nella spazzatura, non nel cesto della biancheria sporca.

Annuii senza voltarmi. Lo sentii andare in cucina a prendere dell'acqua. Rimasi lì sdraiata ancora un minuto, con il suo odore sulla pelle e il suo sapore in bocca, sentendo il suo sperma scivolarmi dentro. Ah. Dunque era questo.

***

Mia madre non lo scoprì quel pomeriggio, né quella settimana, né quel mese. Rodrigo e io non tornammo a parlare di ciò che era successo quando Elena era nei paraggi. Le cose continuarono nel loro corso normale: lui veniva a cena, io studiavo, noi tre guardavamo film il venerdì come se fossimo una famiglia senza segreti.

Ma quando ci trovavamo soli in casa, succedeva di nuovo. Mi scopava sul divano, contro il tavolo della cucina, sotto la doccia con l'acqua che scorreva per coprire i rumori, una volta persino nel letto di mia madre, tra le lenzuola che odoravano ancora di entrambi. Mi insegnò a succhiarglielo fino in fondo senza soffocare, mi aprì il culo con pazienza un sabato pomeriggio e me lo riempì di saliva prima di infilarmelo per la prima volta da dietro, mi fece venire in modi che non sapevo esistessero. Quello che c'era tra noi non aveva un nome e non ne aveva bisogno.

Durò tre mesi.

Quando mia madre e Rodrigo si lasciarono, fu per ragioni che non avevano nulla a che fare con me: una discussione sul futuro, distanze che non si accorciavano, il logorio ordinario di due persone che non riescono a trovare un equilibrio. Lo vidi andarsene in un piovoso pomeriggio d'ottobre, con una borsa di vestiti e senza guardarmi più del necessario. Elena rimase triste per due settimane e io le stetti accanto senza dire nulla, preparandole il caffè, mettendole serie in televisione, portando il peso di ciò che sapevo e non potevo dire.

Le raccontai la verità tre anni dopo. Fu la conversazione più difficile della mia vita e anche la più necessaria. Mia madre rimase a lungo in silenzio, con gli occhi fissi su un punto qualsiasi della parete. Poi mi disse che aveva bisogno che andassi in un'altra stanza. Il giorno dopo mi chiamò. Mi disse che aveva elaborato la cosa, che mi voleva bene e che non avremmo mai più voluto parlare di Rodrigo.

Le promisi che non l'avrei più nominato.

Ed eccomi qui, a raccontarlo a voi, perché le promesse che facciamo alle nostre madri sul passato sono quelle che pesano di più quando restano chiuse dentro. Questa è la mia confessione, l'unica versione onesta che ho di quel periodo: volevo che succedesse, ho fatto in modo che succedesse e per un certo periodo sono stata più felice —e più scopata— di quanto avessi il diritto di essere.

Non cerco assoluzione. Avevo solo bisogno di dirlo ad alta voce, anche se in questo modo, anche se qui.