La notte in cui il mio amico Bruno ha oltrepassato il limite con me

Ho ventotto anni e sono sempre stato uno di quelli che ascoltano più di quanto parlino. Sono alto un metro e settanta, ho una corporatura magra, la pelle appena abbronzata, e se me lo chiedessi a un tavolo di bar ti direi senza esitazione che mi piacciono le donne. Questa è la risposta breve. Quella lunga, che sto per raccontare, è parecchio più intricata.

Non mi sono mai considerato gay. Nemmeno del tutto bisessuale. Solo curioso, immagino. Fin dall’adolescenza, quando ho iniziato a cercare porno su internet, non mi soffermavo solo sulle scene etero. A volte cliccavo su miniature con uomini maturi, con corpi più grandi del mio, con mani pesanti, con cazzi grossi che penzolavano tra cosce pelose. Chiudevo subito, quasi vergognandomi, e tornavo a quello che avrei dovuto guardare. Ma la curiosità era lì, acquattata, ad aspettare il suo momento.

Quello che sto per raccontare è successo qualche anno fa, quando vivevo ancora con i miei genitori e lavoravo part-time in una ditta di distribuzione di elettrodomestici. Cambio il nome del protagonista per rispetto. Lo chiamerò Bruno.

Bruno era un amico delle superiori. Alto, quasi un metro e novanta, con quelle spalle larghe da uno che solleva scatole tutto il giorno. Aveva un po’ di pancia, ma la portava con sicurezza, come se sapesse che il suo portamento compensasse ogni chilo di troppo. Rideva forte, parlava ancora più forte e proponeva sempre per primo di uscire il venerdì sera.

La prima scena che ricordo bene è una sera nell’ufficio dove lavorava lui. Eravamo quattro o cinque amici, avevamo portato della birra e restammo fino a tardi a vedere film sul suo computer. Passarono le undici, poi mezzanotte, e gli altri iniziarono ad andarsene o ad addormentarsi sui divani. A un certo punto Bruno e io finimmo soli davanti allo schermo, a cercare qualcosa da guardare ancora.

—Vediamo cosa c’è in questa cartella — disse, aprendo un file a caso.

Non era un film. Erano video sciolti, organizzati con nomi generici. Fece doppio clic su uno e lo schermo si riempì di carne. Carne maschile. Due uomini su un letto, uno in ginocchio a succhiare un cazzo grosso che a malapena gli entrava in bocca, con fili di saliva che gli colavano dal mento, mentre l’altro gli premeva la testa per spingerglielo più a fondo. Senza alcuna pretesa narrativa, solo corpi, ansimi e un cazzo lucido che entrava e usciva tra labbra tirate.

Ci guardammo. Bruno lasciò uscire una risata nervosa, io abbassai gli occhi sulla tastiera e ridemmo entrambi, quel tipo di risata che copre qualcos’altro. Chiuse subito la finestra, ma non prima che io riuscissi a vedere il tipo in ginocchio ricevere uno spruzzo di sperma in faccia.

—Ops, che cartella strana — disse, fingendo sorpresa.

Non gli credetti. Lui non credette a me. Ma nessuno dei due disse niente, e non tornammo mai più a parlarne. Eppure, quella notte tra noi rimase sospeso qualcosa, una specie di sapere condiviso che non aveva bisogno di parole. Tornai a casa con quell’immagine incollata alla retina e mi feci una sega pensando alla bocca del tipo, al cazzo, a Bruno che guardava con me.

***

Passarono settimane. Feste, compleanni, partite la domenica. Nulla di strano. Fino a una sera di sabato a casa di Andrés, un altro amico del gruppo, dove si erano ritrovate una ventina di persone. Musica alta, bicchieri per terra, gente che entrava e usciva. Bruno e io restammo sul balcone a fumare, parlando di sciocchezze mentre gli altri ballavano dentro.

A un certo punto salimmo nel bagno grande del secondo piano, tutti e due. Io dovevo pisciare, lui disse che anche lui. Era un bagno ampio, con due orinatoi e uno specchio a tutta parete. Ci mettemmo uno accanto all’altro, ognuno al suo posto. Non guardai dalla sua parte, non in modo consapevole, ma con la coda dell’occhio lo vidi: un cazzo grande, grosso, con il glande che sporgeva dal prepuzio tirato su a metà. Pendeva pesante mentre pisciava, e lui lo scrollò due volte prima di rimetterlo a posto, senza fretta, sapendo che io guardavo. Sentii che lui guardava anche me, che abbassava gli occhi verso il mio cazzo puntato all’orinatoio. Un secondo, non di più. Bastò perché l’alcol e il dubbio facessero effetto, e perché il mio cazzo iniziasse a riempirsi mentre finivo di pisciare.

Scendemmo senza dire nulla. Rifacemmo le scale. Tornammo in salotto come se non fosse successo niente, perché, tecnicamente, non era successo niente.

Più tardi, quando eravamo rimasti in sei o sette, ci sedemmo tutti stretti sul divano lungo del soggiorno. Faceva freddo. Andrés buttò sopra una coperta pesante e restammo coperti dal petto in giù. Bruno era alla mia sinistra. Sentivo la sua coscia contro la mia, ma era normale: eravamo cinque amici su un divano da tre.

Sotto la coperta cominciò a muoversi qualcosa. Una mano. La sua mano. Prima appoggiata sul mio ginocchio, come per distrazione. Poi salì un poco. Un centimetro. Poi un altro. Io continuavo a guardare lo schermo della televisione senza registrare nulla di ciò che succedeva lì. Tutta la mia attenzione si era concentrata nel percorso lento di quelle dita lungo la parte interna della mia coscia.

Quando arrivò all’inguine, si fermò. Aspettò. Non ritirò la mano, ma non avanzò neppure. Era una domanda senza parole.

Io non risposi. Non mi mossi. Quello, in quel momento, fu la mia risposta.

Le sue dita iniziarono a premere piano sopra il tessuto dei pantaloni, cercando la forma del mio cazzo e tracciandola dall’alto in basso. Io tenevo ancora gli occhi fissi sulla televisione, fingendo di concentrarmi su una scena che nemmeno stavo seguendo. Sentii il mio cazzo reagire contro la mia volontà, indurendosi sotto il suo palmo, segnandosi contro i jeans fino a restare schiacciato di lato, gonfio, scomodo. Bruno se ne accorse. Il suo sorriso di lato si rifletté nel vetro del tavolino basso, davanti a noi. Abbassò le dita sui miei coglioni e li strinse sopra i pantaloni, con una fermezza che mi fece chiudere gli occhi per un secondo. Poi risalì, e con la punta del pollice sfregò la testa, dove ormai stavo già bagnando il tessuto.

Quella notte non successe altro. Dopo pochi minuti uno degli amici si alzò per andare in bagno, la coperta si spostò e Bruno ritirò la mano con la naturalezza di chi spegne una sigaretta. Ci guardammo di sottecchi, senza gesti, e tornammo a partecipare alla conversazione generale. Avevo il cazzo che pulsava nei boxer, con una macchia umida grande come una moneta, e dovetti restare seduto ancora mezz’ora finché non si ammosciò abbastanza da potermi alzare senza che si notasse.

Quella notte non dormii. Ripassai ogni movimento, ogni centimetro di avanzamento, ogni decisione che non presi. Mi feci due seghe di fila pensando alla sua mano, al peso del suo cazzo nell’orinatoio, al sorriso di lato che avevo visto nel vetro.

***

Il sabato successivo ci fu un altro ritrovo. Questa volta a casa di Ramiro, lontano dal centro. Era complicato tornare in piena notte, così metà del gruppo rimase a dormire. A Bruno e a me assegnarono la stanza degli ospiti. Un letto matrimoniale. Uno solo.

Salimmo verso le quattro del mattino, entrambi piuttosto ubriachi ma non distrutti. Lucidi, questa era la cosa importante. Lucidi per sapere quello che stavamo facendo. Ci toglievamo i pantaloni per dormire più comodi, restando in boxer e maglietta. Gli lanciai un’occhiata al pacco mentre si sistemava: un rigonfiamento denso, segnato, che si muoveva pesante dentro i boxer grigi. Ci infilammo sotto la coperta senza dire una parola.

Spensi la lampada del comodino. Restarono l’oscurità e il rumore lontano del condizionatore nel soggiorno.

Mi misi su un fianco, dandogli le spalle. Chiusi gli occhi. Cercai di non pensare.

Ma pensai. Pensai al divano, alla sua mano, alla conversazione che non facemmo mai il giorno dopo. Pensai ai video dell’ufficio, allo spruzzo di sperma sulla faccia del tipo in ginocchio. Pensai a come si era fermato ad aspettarmi, in silenzio, senza forzarmi. Pensai alla forma del suo cazzo contro il tessuto dei boxer grigi.

Se volessi fermare tutto questo, dovrei dirlo adesso.

Non dissi nulla.

Senza rendermene conto, il cazzo iniziò a spuntarmi duro contro il tessuto dei boxer, con la punta che emergeva dall’elastico. Cercai di sistemarmi, girarmi un po’, trovare qualcosa con cui coprirmi. Ma la coperta ci copriva entrambi; non c’era modo di isolarmi.

Mi girai verso di lui. Non so bene perché. Forse per vedere se dormiva. Forse perché avevo già preso una decisione senza ammetterlo. Muovendomi, il mio cazzo duro sfiorò la sua mano, che stava appoggiata tra i due corpi, e gli lasciò un segno umido sul dorso.

—Attento, lì pizzica — mormorò, con una risata bassa in gola.

Rimasi senza fiato.

—Scusa — risposi, sentendo la parola uscirmi roca, quasi inudibile.

Bruno non ritirò la mano. La lasciò lì, sentendo la durezza crescere contro il suo palmo. Poi, piano, cominciò ad accarezzare sopra il tessuto. Stringeva, mollava, disegnava il contorno del mio cazzo con pollice e indice, misurava la lunghezza, tastava lo spessore. Ogni movimento era un invito a fermarlo, e io non lo accettavo.

—È bello duro — sussurrò al mio orecchio, e sentii il suo respiro caldo attaccarsi alla pelle—. Lascia che ti aiuti.

Non risposi. Il mio silenzio fu l’autorizzazione. Lui lo prese come tale.

Le sue dita cercarono l’elastico dei boxer e ci si infilarono sotto. Sentii il contatto diretto della sua mano sulla mia pelle, e per la prima volta nella vita compresi quanto sia diverso sentirsi avvolgere il cazzo da una mano che non è la tua. Più grande. Più ferma. Senza fretta. Chiuse il pugno intorno al mio cazzo e lo strinse una volta, tastandolo, poi cominciò a tirare giù e su il prepuzio con una lentezza calcolata, togliendomi il respiro.

—Piano — gli chiesi—. Non voglio che ci sentano.

—Tranquillo — mormorò—. Non succederà niente.

Cominciò a masturbarmi con calma, misurando ogni movimento. Chiudeva il pugno alla base, saliva avvolgendo bene il glande, ruotava il polso sulla punta e tornava giù. Respiravo dal naso, cercando di trattenermi. Il liquido pre-seminale cominciò a scorrere quasi subito, colando lungo il membro, bagnandogli le dita, facilitando lo scorrimento. Bruno se ne accorse e usò quel lubrificante per accelerare un po’, facendo un rumorino umido e osceno ogni volta che il suo pugno urtava contro il mio basso ventre. Al contrario di ritirarsi, sembrò incoraggiarsi. Con l’altra mano mi cercò i coglioni, li soppesò, li strinse piano, tirò giù il sacco mentre continuava a masturbarmi con la destra.

—Hai un cazzo bello — mi disse sottovoce, e quella frase mi colpì più forte di qualunque carezza. Nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere. Sentii il cazzo pulsare nel suo pugno.

Abbassò la coperta di colpo fino alle nostre ginocchia. Si sistemò in modo che la sua faccia fosse all’altezza del mio bacino. Sollevò l’elastico dei boxer e, con un movimento rapido, me li abbassò dai fianchi fino alle cosce. Il mio cazzo saltò fuori, duro, puntato verso il soffitto, con la punta lucida di liquido.

Vidi tutto al rallentatore. La sua testa che si abbassava. Il suo respiro caldo sulla mia pelle. Le labbra che si dischiudevano. La lingua che spuntava per prima a leccare la punta, a raccogliere la goccia che pendeva dal meato, a assaggiarmi.

Quando la sua bocca mi coprì, chiusi gli occhi con forza.

Era la prima volta che un uomo mi faceva una cosa del genere. E non assomigliava a quello che avevo immaginato. Era più lento, più avvolgente, più consapevole. Le sue labbra stringevano proprio sotto il glande, la sua lingua lavorava la punta con ampi cerchi, e scendeva, scendeva, scendeva, finché sentii il naso appoggiato contro i peli pubici e la punta del mio cazzo toccare il fondo della sua gola. Rimase lì per qualche secondo, deglutendo, stringendo, e poi risalì piano, lasciando il cazzo lucido di saliva. Come se sapesse esattamente dove stringere, quando mollare, in quale momento salire e in quale scendere. Mi morsi il dorso della mano per non lasciarmi sfuggire un suono.

Pensai più volte di fermarlo. Ogni volta che quel pensiero arrivava, una nuova ondata di piacere lo spazzava via. La sua lingua percorreva il frenulo, risaliva sotto il glande, scendeva di nuovo fino ai coglioni, se li prendeva uno a uno in bocca con una cura che mi faceva tremare. Poi risaliva ancora e me lo ingoiava tutto in un solo movimento.

Bruno trovò un ritmo. Saliva e scendeva con una costanza ipnotica, scavando le guance, succhiando forte nella risalita, allentando nella discesa. Alternando qualche pausa per bagnare con la lingua, per premere con le labbra, per guardarmi per un secondo dal basso con gli occhi lucidi nel buio, con il mio cazzo appoggiato sul suo labbro inferiore mentre mi passava la lingua sul glande. Gli restituii lo sguardo solo una volta. Mi bastò per capire che lui non stava facendo questo per me. Lo stava facendo perché lo desiderava tanto quanto me, se non di più. Vidi la sua mano libera infilarsi nei suoi boxer e afferrare il cazzo, tirarlo fuori, e cominciare a masturbarselo allo stesso ritmo con cui mi succhiava.

Il suo cazzo era come avevo intuito in bagno: grosso, scuro, con una vena marcata che gli correva lungo il dorso. Vederlo lì, nel suo stesso pugno, mentre la bocca lavorava su di me, fu ciò che mi finì di spezzare.

La fine arrivò presto. Troppo presto, per i miei gusti, ma il corpo non contratta. Sentii il crampo risalire dalla parte bassa della schiena, i coglioni che si stringevano, il cazzo che si gonfiava ancora di più dentro la sua bocca. Gli toccai la spalla come avvertimento, cercando di avvisarlo. Bruno non si ritirò. Al contrario, premette di più, affondando più a fondo, prendendosi tutto senza battere ciglio. Sentii il primo getto uscire con forza e colpirgli il palato, poi il secondo, il terzo, ognuno accompagnato da un tremito che mi attraversava interamente. Lui deglutiva mentre venivo, con la gola che lavorava intorno al mio glande, senza lasciarmi il cazzo finché smisi di tremare. Poi leccò gli ultimi residui sulla punta e me lo sputò piano, con un bacio umido sul frenulo.

Rimasi a tremare sotto la coperta, con un braccio sugli occhi, respirando come se avessi corso chilometri. Sentii un po’ dopo il suo respiro accelerarsi al mio fianco, un ansimo stretto tra i denti, e il rumore inconfondibile di un pugno che finiva di venire su un tessuto. Si era masturbato fino a venire mentre io mi riprendevo, e aveva eiaculato nella sua stessa maglietta per non macchiare il letto. Si sollevò piano, si sistemò la maglietta con attenzione, si passò il dorso della mano sulla bocca e tornò a sdraiarsi accanto a me come se nulla fosse successo.

—Buonanotte — disse, con lo stesso tono con cui si augura il riposo a un compagno di viaggio.

—Buonanotte — risposi, con la voce ancora impastata.

E ci addormentammo entrambi. Il giorno dopo non parlammo dell’argomento. Nemmeno la settimana dopo. Ma ci furono altre notti simili. Alcune più veloci, altre più lunghe. Notti in cui fui io a mettermi in ginocchio, io a imparare ad aprire la bocca e rilassare la gola, io a scoprire il sapore salato di un altro cazzo sulla lingua. Notti in cui lui mi prese il culo piano, prima con le dita e poi con il cazzo ben lubrificato, con una pazienza che non gli conoscevo, finché smisi di stringere e cominciai a spingere indietro chiedendo di più. Alcune a casa sua, altre a casa mia, altre in posti che ormai non ricordo nemmeno bene.

Quello che ricordo, con una nitidezza scomoda, è quella prima volta. Il buio, il freddo, l’odore della stanza degli ospiti di Ramiro, il respiro caldo di un amico che decise di fare la domanda a cui io non osavo rispondere, e il sapore del mio stesso sperma intuito nella sua bocca quando, settimane dopo, ci baciammo per la prima volta.

Ancora non so del tutto cosa sia. Continuo a preferire le donne, continuo a innamorarmi di loro, continuo a progettare una vita di coppia con una di loro. Ma ci sono notti in cui mi ricordo di Bruno, della sua voce bassa che mi diceva «tranquillo, non succederà niente», del peso del suo cazzo nella mia mano e del calore della sua bocca sulla mia, e capisco che qualcosa di me ha varcato quella porta e non è mai più tornato del tutto indietro.

Questa è la prima volta che lo scrivo. Non so se lo scriverò di nuovo. Ma avevo bisogno di raccontarlo, anche solo a uno schermo bianco.