La notte in cui l’autotrasportatore mi riconobbe al bancone

La mia confessione comincia due anni dopo il mio trasferimento a Los Álamos del Páramo, un paese di merda in mezzo al nulla dove l’area di sosta dei camionisti era praticamente tutto ciò che avevo. Lavoravo come responsabile all’El Cruce de los Almendros, un locale da strada con menu del giorno, caffè annacquato e un’insegna al neon rosa che lampeggiava tutta la notte sopra la mia stanza. Ho quarantadue anni, sono divorziata, senza figli, con un corpo che non si è ancora arreso grazie alla palestra di una vita e al fatto che continuo a correre ogni mattina all’alba.

Non avrei mai pensato che uno come Bilal sarebbe tornato a mettere piede da quelle parti.

Arrivò un martedì dopo le undici di sera. Parcheggiò il tir sull’aia di terra ed entrò senza salutare nessuno, come fanno gli uomini che sanno che il loro ingresso si farà notare comunque. Era altissimo, dalla pelle scura e con spalle che occupavano tutto il vano della porta. Indossava una camicia hawaiana aperta, jeans che tiravano troppo e una grossa catena d’oro con un medaglione che oscillava a ogni passo. Lo riconobbi subito. Lo avevo visto anni prima, in un’altra vita, quando lavoravo in un’agenzia della capitale e conclusi un affare fallito con un allevatore che quell’uomo aveva rovinato. E, secondo le voci, anche umiliato.

—Lo conosci? —mi chiese Yamila, la nuova cameriera, sporgendosi oltre il bancone.

Yamila aveva ventun anni, tette che non le stavano nel reggiseno, meches bionde fatte male e un piercing al naso che non c’entrava niente con lei.

—Mi pare di sì —risposi.

—Che gran maschio. Dicono che uomini così abbiano una verga che ti spacca in due.

—E già pensi a quello?

—Un’amica mi ha detto che una non può morire senza aver provato un tipo così. Che ti fottono finché non ti dimentichi il tuo nome.

Le sorrisi senza convinzione. La conoscevo. Sarebbe caduta.

All’una di notte chiudemmo. Yamila viveva in una stanza sopra il locale, proprio accanto all’insegna luminosa. Continuò ad attardarsi con qualsiasi scusa mentre Bilal restava seduto da solo a un tavolo in fondo, con un caffè che si era gelato da due ore. Lui la guardava di sottecchi, senza fretta, valutandola come uno che sa che la preda è già braccata.

Le fece un cenno. Yamila si avvicinò con gli occhi lucidi. Io finsi di non accorgermene e mi occupai di fare cassa, ma li sentii parlare di una doccia, della stanza di sopra, di non fare rumore. Quando uscii dal locale, vidi Bilal salire le scale esterne con una borsa da viaggio appesa alla spalla e la luce dell’insegna rosa che gli tremolava sulla schiena.

Quella notte dormii male. Il soffitto della mia stanza era il pavimento di quella di Yamila e il neon mi colorava il muro di rosa ogni due secondi. Verso le due iniziò il cigolio delle molle. All’inizio piano, un dondolio costante, come se lui la stesse montando a un ritmo pigro, misurandola. Poi arrivò il primo grido di Yamila, soffocato nel cuscino. Poi i colpi secchi della testiera contro il muro, tac, tac, tac, tac, sempre più rapidi e più forti, e la sua voce grave che le impartiva ordini che non riuscivo a distinguere del tutto ma il cui tono non lasciava dubbi. Quando la sentii supplicare tra i gemiti di non fermarsi, di infilarlo tutto, mi resi conto che da un po’ avevo la mano dentro le mutande. Venne in silenzio, con i denti stretti, ascoltando quella ragazzina di ventun anni farsi sfasciare sopra la mia testa.

***

La mattina dopo Yamila mi aspettava al bancone con gli occhi gonfi e un sorriso da sopravvissuta a qualcosa di memorabile. Mi mostrò un selfie sul telefono. C’era lei, nuda sul letto disfatto, ancora con i segni sul collo, e accanto un corpo addormentato a pancia in giù, scuro, immenso. Sul comodino, una confezione aperta di preservativi.

—È stato pazzesco —mi disse piano—. Una bestia. Ha una verga come il braccio, davvero, quasi non mi entrava. Me l’ha infilata davanti, dietro, in bocca, sulle tette. Mi ha fatto venire quattro volte. Quattro. Non mi era mai successo.

—Neanche da ubriaca —risposi.

—E quando finiva nel preservativo sembrava che avesse sparato mezzo litro. Si gonfiava. Si vedeva tutto. Mi ha lasciato la figa in fiamme. Sul serio, devi provarlo.

—Neanche da ubriaca —ripetei.

Però qualcosa dentro di me si mosse. Non era che mi attirasse. Era che mi dava fastidio che quella creatura mi avesse preceduta. E, soprattutto, mi dava fastidio che lui avesse ignorato me.

Bilal se ne andò prima di mezzogiorno senza passare dal bancone. Lo vidi pisciare senza pudore accanto al camion, con un cazzo flaccido che già da moscio sembrava più grande di quello di qualsiasi uomo in erezione che avessi mai visto, salire in cabina e ripartire sollevando una nuvola di polvere.

***

Tornò quindici giorni dopo.

Arrivò appena uscito dalla doccia, con una maglietta nera aderente che gli segnava i pettorali, jeans nuovi e un paio di Ray-Ban a specchio che si tolse varcando la soglia. Yamila alzò la testa dal bancone e si illuminò in volto. Adrián, il cameriere giovane che faceva il turno di mezzogiorno, restò impietrito con un vassoio a metà strada. Bilal passò accanto a Yamila senza nemmeno guardarla. Si sedette a un tavolo nell’angolo e ordinò pesce con la voce bassa di chi sa che l’intero tavolo finirà per obbedirgli.

—Non mi ha salutata —mi sussurrò Yamila, offesa.

—È il suo modo —dissi—. Questi vanno per la loro strada.

—Sì, però ieri mi prometteva le stelle.

—Ieri te le prometteva anche quello del furgone dei formaggi. Non farti film.

Gli portai io stessa il pesce. Bilal alzò lo sguardo quando mi avvicinai e mi riconobbe. Lo vidi nell’istante che impiegai a posare il piatto. Non disse nulla in quel momento. Parlò quando tornai a ritirare il caffè.

—Ti ho già vista da qualche parte —disse—. Ma non qui. Eri un’altra. Avevi più classe.

—Può essere.

—E allora Adrián, immagino, lo avrai a riposo per un paio di giorni.

Sorrisi di sbieco. Adrián era uscito dal lavoro il giorno prima in cabina del tir, l’aveva visto mezzo paese. Quella stessa mattina l’avevo visto zoppicare mentre portava le cassette di frutta, con la faccia di chi ha passato la notte infilzato.

—Non saprei dirti —risposi—. Dovrai chiederlo a lui.

—Già vedo. —Fece una pausa, studiandomi—. Se non ricordo male, anni fa eri la ragazza di un allevatore.

Sentii freddo lungo la schiena. Quest’uomo sapeva. Sapeva esattamente chi ero stata in un’altra vita e come fosse finita tutta la faccenda. Sapeva le conseguenze che avevo pagato quando quell’allevatore era fallito. Sapeva, suppongo, che il debito con il suo orgoglio non si era ancora saldato del tutto, e per questo me lo ricordava.

—Dobbiamo parlarne —disse.

—Adesso non posso.

—Stasera, allora. In paese c’è la festa.

—Pensavo di andarci.

—Ci sarò.

E si alzò lasciando i soldi sul tavolo, senza aspettare il resto.

***

Le feste di Los Álamos del Páramo erano la cosa più triste che avessi mai visto. Quattro ghirlande, un’orchestra di paese e un bar improvvisato con botti di birra tiepida. Eppure mi sistemai. Vestito nero leggero, scollatura più prudente del solito, un paio di tacchi che non tiravo fuori dall’armadio da due anni. Mi dissi davanti allo specchio quello che dovevo dirmi: una cosa è il rancore con gli amici di Bilal, un’altra ben diversa è quello che sarebbe successo quella notte. Sotto il vestito non misi le mutande. Sapevo perfettamente quello che stavo facendo.

Arrivò dopo le undici. Parcheggiò il tir nella strada accanto e i fari del camion inondarono la piazza. Camminò sul selciato farsi largo tra la gente come se fosse il padrone del posto, e mi trovò appoggiata al bancone, a bere a piccoli sorsi un vino dal sapore di aceto. Si mise al mio fianco senza salutare.

—Allora sai già —disse.

—So il necessario.

—Brutta esperienza con quel figlio di puttana?

—Ho pagato come si paga.

—E adesso sei qui. A fare la cameriera.

—Ti sembra poco?

—Sei figa da morire. Almeno vestita. Vedremo nuda.

Risi quasi controvoglia. Aveva una faccia tosta che in un altro uomo mi sarebbe sembrata ridicola e che invece, in lui, si incastrava col corpo. Adrián passò dietro di noi camminando piano, cercando di salutarmi di nascosto, e sparì verso il palco.

—Anche parecchio attivo —commentai piano.

—Qualsiasi buco che valga la pena. E il tuo ne varrà la pena.

—Sei quello che dicono.

—Sono quello di cui hai bisogno stanotte. Domani parto per la frontiera. Qui non c’è nessun altro, e lo sai meglio di me.

Lo sapevo. Da due anni andavo a letto con tre tipi sposati del paese che venivano in due minuti e con qualche balordo di passaggio che puzzava di colonia economica e non sapeva dov’era il clitoride. Bilal era, per quanto mi costasse ammetterlo, la cosa migliore comparsa per la mia strada da molto tempo.

—Andiamo a casa mia —dissi—. Ma pago io il silenzio. Non voglio che domani lo sappia tutto il bar.

—Domani me ne sarò già andato —rispose.

***

Il mio appartamento è a due vie dalla piazza. Salimmo le scale in silenzio, sentendo ancora la musica dell’orchestra filtrare tra le persiane. Appena chiusi la porta mi baciò. Mi baciò come se dovesse verificare qualcosa, e quando verificò che gli rispondevo mi spinse piano contro il muro dell’ingresso e mi abbassò i laccetti del vestito. Le mani erano grandi, calde, ruvide per il volante e il carico. Mi strinse il culo con una mano e scoprì così che non portavo le mutande. Lasciò sfuggire una risata bassa contro il mio collo.

—Ti sei presentata preparata —mormorò.

—Sono venuta a scopare. Non a parlare.

Mi abbassò il reggiseno fino a lasciare i seni quasi fuori dalle coppe e mi morse il capezzolo sinistro con una forza che mi fece inarcare la schiena contro la parete ruvida. Poi si chinò, mi alzò il vestito fino alla vita e mi divaricò le cosce con la mano. Mi infilò due dita di colpo, senza preamboli, e verificò quanto fossi bagnata con un ringhio di approvazione.

—Goccioli —disse—. Ci stavi pensando da ore.

—Taci e continua.

Mi tolse le dita, se le portò alla bocca e le succhiò piano, guardandomi negli occhi. Poi mi girò contro il muro, mi alzò il vestito sopra le natiche e lo sentii slacciarsi la cintura. Sentii il fruscio della confezione del preservativo. Sentii il suo respiro pesante dietro di me. E sentii, soprattutto, il primo sfregamento di quel cazzo enorme farsi strada tra le mie cosce, spingendo l’ingresso della mia figa con una lentezza calcolata che quasi mi fece chiedergli di sbrigarsi.

—Sei ancora più figa adesso che quando andavi in giro con i tacchi da dirigente —mi disse all’orecchio.

Non gli risposi. Gli piantai le unghie nell’avambraccio e spinsi il culo indietro. Entrò per metà in una sola spinta e rimasi senza fiato. Yamila non aveva esagerato. Quello non era un cazzo, era uno strumento. Grosso, lungo, duro come una pietra, con un peso che mi si piantava dentro e mi costringeva a reggermi con entrambe le mani contro il muro per non piegarmi. Spinse di nuovo e me lo infilò fino in fondo. Lasciai uscire un gemito spezzato che si sentì perfino in pianerottolo.

—Abbassa la voce o ti sentiranno —sussurrò, senza smettere di muoversi.

—Che sentano.

Mi scopò nell’ingresso per quello che mi sembrò un’eternità. Con una mano mi teneva per l’anca, con l’altra mi stringeva un seno, pizzicandomi il capezzolo a ogni affondo. Si vedeva che sapeva trattenersi. Ogni tre o quattro colpi rallentava, restava immobile dentro di me e faceva un movimento circolare col bacino che mi faceva vedere le stelle. Poi riprendeva a pompare forte. Quando mi sentì stringerlo dentro, mi allontanò dal muro, mi trascinò quasi in braccio fino alla camera e mi gettò sul letto a pancia in su.

Accesi la lampada. Si spogliò in piedi ai piedi del letto, senza alcuna fretta. La maglietta nera via. La cintura con la fibbia grande via. I jeans a terra. Il boxer tirato davanti come una tenda. Quando finalmente lo abbassò e quello rimase all’aria, con la vena grossa che lo percorreva sotto e il glande lucido, restai un istante senza sapere da dove cominciare.

Mi inginocchiai sul bordo del letto. Lo presi con entrambe le mani, e ancora c’erano dita di troppo sopra e sotto. Lo leccai dal basso, dai testicoli alla punta, e gli sentii un fremito nelle cosce. Mi infilai la punta in bocca e scesi piano, misurandolo, abituando la mascella a una larghezza che non avevo avuto da molto tempo. Quando riuscii finalmente a ingoiarlo fino a metà, mi si riempirono gli occhi di lacrime e lui mi tenne la nuca con una mano ferma, senza premere più del necessario.

—Non avere fretta —disse piano—. La notte è lunga.

Lo succhiai piano, prendendogli la punta tra le labbra serrate, sputando saliva ai lati per far scorrere meglio la mano, alternando con lunghe leccate lungo il fusto. Gli leccai anche i testicoli, uno per uno, mentre gli facevo una sega lenta con entrambe le mani. Lui mi guardava dall’alto con una calma che mi faceva venire ancora più caldo. Di tanto in tanto mi tirava piano i capelli per segnarmi il ritmo, e quando notava che andavo troppo veloce mi allontanava di qualche centimetro e mi lasciava respirare.

Attraverso le persiane arrivavano i fuochi d’artificio della festa. Ogni scoppio illuminava la stanza di arancione per un secondo e ci coglieva in una posizione diversa. Mi sdraiò supina sul letto e mi piegò le gambe contro il petto, tenendomele con gli avambracci. La sua faccia sparì tra le mie cosce e quella lingua lunga e precisa cominciò a lavorarmi la figa dall’alto in basso, senza alcuna fretta, come se avesse pensato a farlo per settimane. Succhiava, leccava, mordicchiava il clitoride con le labbra e ogni tanto mi infilava tutta la lingua dentro facendo un movimento circolare che mi faceva stringere le lenzuola nei pugni. Quando capì che stavo per venire mi infilò due dita e continuò a succhiarmi il clitoride, strappandomi un orgasmo lungo, a ondate, che mi lasciò ansimante e con le gambe tremanti.

Non mi lasciò riposare. Mise un altro preservativo, si sdraiò supino e mi fece cenno di salirgli sopra. Mi lasciai cadere lentamente su quel cazzo e rimasi un istante senza respirare, con le mani appoggiate sui suoi pettorali, sentendo come mi apriva dentro millimetro dopo millimetro. Quando lo ebbi tutto dentro, restai immobile, adattandomi. Lui mi guardò dal basso, mi strinse le natiche con entrambe le mani e iniziò a muovermi in cerchio.

—Montami —disse—. Come se fosse anni che non scopi per bene.

E da anni non scopavo per bene. Lo cavalcai. All’inizio piano, salendo e scendendo con le gambe tese, sentendo come usciva quasi del tutto prima di risprofondarmi dentro. Poi mi sporsi in avanti, appoggiai le mani ai lati della sua testa e cominciai a cavalcarlo veloce, con le tette che gli pendevano sopra la faccia. Lui mi succhiava i capezzoli uno dopo l’altro, mi dava schiaffi sul culo, mi mordeva il collo. Il letto strideva, la testiera sbatteva contro il muro e io non ricordavo più nemmeno se sotto di noi abitasse qualcuno.

Quando sentì che stavo per venire di nuovo, mi afferrò per i fianchi e cominciò a pomparmi da sotto con spinte corte e brutali che suonavano come carne contro carne. Venne su di lui con un gemito lungo, inarcando la schiena, e mi crollò in avanti, con la fronte sulla sua spalla, tremando.

Non mi diede neppure il tempo di riprendermi. Mi sollevò come se non pesassi nulla, mi girò e mi mise a quattro zampe al centro del letto. Si sistemò dietro, mi afferrò i capelli con una mano, mi divaricò le natiche con l’altra e mi rientrò di nuovo con un colpo secco. Cominciò a scoparmi da dietro con un ritmo che non aveva niente a che vedere con quello dei bellimbusti del paese, marcando ogni spinta con il bacino premuto sul culo, facendo suonare il colpo secco dei suoi testicoli contro la mia figa. Mi teneva per i capelli e mi costringeva ad arcuare il collo all’indietro. Ogni tanto abbassava una mano e mi sfregava il clitoride con due dita mentre continuava a martellarmi.

—Dimmi come ti piace —mormorò.

—Continua così. Non fermarti. Più forte.

—Così?

—Così, stronzo, così.

—Dillo. Dimmi cosa sei stanotte.

—Tua. Tutta tua. Fottemi.

Mi sputò nel culo e mi infilò un pollice, senza togliermi il cazzo. La doppia pressione mi fece perdere il senso per alcuni secondi. Ci misi più del solito a venire, da quanto ricordavo. Quando arrivò, arrivò con tutto. Rimasi tremante, aggrappata alla testiera, mentre lui si ritraeva un secondo, si sfilava il preservativo e lo cambiava con una destrezza che si impara solo facendo pratica. Tornò a entrare piano. Stavolta fu lui a segnare la fine. Accelerò in modo costante, senza variazioni, con spinte sempre più lunghe e più profonde. Lo sentii gonfiarsi dentro, lo sentii tendere le mascelle, lo sentii stringermi i fianchi con una forza che mi avrebbe lasciato segni il giorno dopo, e lo sentii emettere un ruggito basso che parve vibrarmi lungo la colonna vertebrale. Rimase dentro fino all’ultimo battito, con la fronte appoggiata tra le mie scapole, respirando come un animale, mentre io sentivo il preservativo riempirsi dentro di me.

Ci crollammo entrambi su un fianco sul letto, ancora agganciati. Gli ci volle parecchio per sfilarselo. Quando lo fece, si alzò, buttò il preservativo annodato nel cestino e si riallontanò a letto accanto a me per qualche minuto. Mi accarezzava il ventre con il palmo aperto, distratto, mentre io cercavo di riprendere fiato.

***

Quindici minuti dopo si vestì nel corridoio con la calma di chi non deve niente a nessuno. Si allacciò la cintura con la fibbia grande, si rimise la camicia hawaiana senza abbottonarla e si passò una mano sulla nuca. Io ero ancora a letto, avvolta nel lenzuolo, con la figa in fiamme e le gambe ancora molli, a guardarlo dal cuscino.

—Domani parto all’alba —disse—. Se tra un mese noti che qualcosa non ti viene, chiamami. Sono uno che accetta le conseguenze.

—Non ti preoccupare.

—Lo dico per principio. Non per te.

—Lo so.

Si avvicinò, mi diede un bacio sulla fronte e se ne andò. Lo sentii scendere le scale. Mi affacciai alla finestra quando mise in moto e vidi i fari del camion illuminare per l’ultima volta la strada vuota.

***

Quando tornò in piazza lo videro attraversarla a petto nudo, con la camicia fuori, fermandosi a una bancarella per comprare bambole da fiera che mise in una borsa enorme. L’intero paese mormorò. La mattina dopo, le vicine sussurravano in fila dal fornaio. Yamila mi guardò dal bancone con un misto di invidia e rispetto, perché i tramezzi dell’edificio erano sottili e lei sapeva benissimo quello che aveva sentito sotto la sua stanza. Adrián non mi chiese nulla e io non gli chiesi nulla.

Io preparai i caffè come ogni altro giorno. Ma quel pomeriggio chiamai una vecchia amica della capitale e le dissi che accettavo l’affare che mi proponeva da mesi. Tra tre mesi avrei lasciato il paese.

A volte, quando passo da un distributore e vedo un tir con targa straniera, il battito mi si alza ancora. È una confessione, suppongo, ed è per questo che la racconto.