L’offerta del miliardario che mio marito mi ha lasciato accettare

Carolina Méndez si sistemò l’auricolare dietro l’orecchio prima della pausa pubblicitaria. Le luci dello studio le bruciavano la nuca come ogni notte da sette anni. Era il volto del telegiornale delle undici su uno dei canali più visti del paese, e nessuno in redazione sapeva che quel pomeriggio aveva pianto nel bagno senza sapere bene perché.

—Carola, tra trenta secondi torniamo —disse la voce del regista nel suo orecchio.

Annui senza guardare in camera. Una nuova assistente, con i capelli raccolti in uno chignon tirato, si avvicinò dal lato della scenografia con una busta color avorio in mano.

—L’hanno lasciata in reception a tuo nome —sussurrò—. Hanno detto che era personale e urgente.

Carolina la infilò nel taccuino dove annotava i nomi degli ospiti. Non aveva mittente. Il suo nome era scritto in una calligrafia scura, con la stilografica, quasi nera. Lo stomaco le si chiuse per un istante. Riuscì a mantenere il sorriso finché non partì la sigla di chiusura e si spensero i fari principali.

Nella solitudine del camerino, ruppe il sigillo di cera rossa. La carta era setosa, costosa. Il biglietto aveva appena quattro righe.

«Signora Méndez, mio figlio è ossessionato da lei da mesi. Le offro una notte con lui. Il compenso sarà sufficiente a cambiare la vita della sua famiglia. Discrezione assoluta. Cordialmente, Eduardo Solano.»

Il nome la colpì come un pugno nello sterno. Eduardo Solano era il proprietario di mezzo centro città, il costruttore che aveva tirato su i grattacieli del quartiere finanziario. Suo figlio, Andrés, compariva sulle riviste ogni due mesi: giovanissimo, scandaloso, con quel sorriso storto di chi non ha mai dovuto dir di no a niente. Carolina strinse la carta fino a sgualcirne gli angoli. Non era la prima proposta indecente che le facevano in carriera, ma questa aveva qualcosa di diverso: la firma, la cifra implicita, l’ardire di non nascondersi dietro un intermediario.

Si mise il biglietto in borsa. Tornò a casa in silenzio, con la radio spenta e i semafori rossi che sembravano eterni. Quando entrò nella villetta, Mateo era in salotto con un bicchiere di vino e un libro aperto in grembo. Alzò lo sguardo sentendo i suoi tacchi.

—Oggi fai tardi —disse, senza rimprovero.

Carolina non rispose. Camminò fino al divano, si sedette molto vicino a lui e gli porse la busta. Mateo la aprì lentamente. La lesse due volte. La luce gialla della lampada gli disegnava la mascella e un piccolo tic sulla tempia.

Si aspettava la furia. Si aspettava almeno una domanda tagliente, qualcosa che le desse la possibilità di strappare il biglietto e dimenticare tutto. Ciò che vide fu tutt’altro. Mateo posò la carta sul tavolino di vetro con la calma di chi ha appena chiuso un buon affare.

—Eduardo Solano non tratta quando qualcosa gli interessa —disse. La voce gli si era abbassata di un tono.

—È tutto quello che ti viene in mente? —chiese lei, e odiò che la voce le uscisse roca.

Mateo ruotò tutto il corpo verso di lei. Le posò la mano sulla coscia, sopra il tessuto dei pantaloni. Strinse con quella fermezza tranquilla che aveva sempre avuto, la stessa che l’aveva fatta innamorare quattordici anni prima.

—È da molto che penso che ti annoi con me —mormorò—. Non dirmi di no, perché ti conosco. E questo ragazzo… non te lo proibisco. Anzi, voglio che ci vada.

Carolina sentì l’aria impigliarsi in gola.

—Per i soldi?

—I soldi aiutano —ammise lui, quasi sorridendo—. Ma non è per quello. Voglio che ci vada, che te lo scopi per bene, e che poi torni a raccontarmelo. Parola per parola. Voglio sapere come te lo infila, come vieni con lui, tutto. Voglio vedere che faccia fai quando me lo racconti con la mano sulla mia cazzo di verga.

Carolina rimase a guardarlo, con la bocca socchiusa. Senza accorgersene si passò la lingua sul labbro superiore. Mateo se ne accorse e la fissò.

—Ecco —disse lui—. Stai già bagnandoti la figa solo a pensarci. Ci vai.

***

Tre notti dopo, Carolina si guardava allo specchio del guardaroba. Aveva scelto un vestito nero di seta che le aderiva ai fianchi e le esaltava il seno, e sotto un completo di pizzo rosso che aveva comprato quella stessa mattina in un negozio in cui non era mai entrata prima. Le calze con reggicalze le segnavano la linea della coscia. Si truccò le labbra di un rosso secco, quasi marrone, e si osservò come se fosse un’altra donna.

Mateo comparve dietro di lei, nel riflesso. Le baciò la nuca senza toccarle l’acconciatura. Le passò una mano davanti e le strinse un seno sopra il vestito, senza fretta.

—Sei incredibile —disse a bassa voce—. Torna con la figa distrutta e lo sperma ancora dentro. Io sarò sveglio, ad aspettarti con la verga dura.

L’hotel si trovava nel quartiere nuovo, uno di quegli edifici di vetro e marmo con l’odore di gigli nell’atrio. Un fattorino la accompagnò all’ultimo piano senza farle domande. Quando la porta della suite si aprì, Carolina capì che non c’era più ritorno.

Andrés Solano era più giovane di quanto apparisse in foto. Non doveva avere più di venticinque anni. Indossava una camicia bianca semi sbottonata e aveva i piedi nudi sul tappeto. Aveva quella bellezza volgare di chi sa esattamente quanto vale.

—Prego, entra —disse, spostandosi per farle posto.

Lo sguardo di Andrés la percorse senza pudore, dai tacchi alla scollatura. Carolina sentì la pelle dello stomaco tendersi.

—Mio padre deve tenerti molto in considerazione —commentò lui, chiudendo la porta—. Pagare tanto per una notte è la cosa più vicina a un regalo decente che mi abbia fatto da anni.

—Non sono qui per tuo padre —rispose lei, con una calma che non sapeva da dove le venisse.

Andrés sorrise. Si avvicinò fino a metterle una mano in vita, molto vicino, senza baciarla ancora. Le abbassò la mano fino al sedere e glielo strinse con entrambe, attirandola contro la sua erezione. La sua verga già si disegnava dura sotto i pantaloni, contro il fianco di lei.

—Ti vedo in televisione alle undici da due anni. Sai quante volte mi sono segato pensando a quello che c’è sotto le tue giacche? —disse, con la bocca vicina al suo orecchio—. Quante volte sono venuto pensando di infilarti la mia cazzo di verga in gola mentre davi le notizie. Per me questa non è una transazione. Stanotte ti fotto come se la stessi aspettando da due anni, perché la sto aspettando.

***

Il primo bacio non ebbe nulla di delicato. Andrés le morse il labbro inferiore e la schiacciò contro la porta. Sapeva di colonia agrumata e di qualcosa di più vecchio, come cuoio. Le infilò la lingua fino in fondo, cercando la sua, e allo stesso tempo le sollevò il vestito fino alla vita. Le passò le dita sopra il pizzo rosso. Carolina sentì sfuggirle un gemito quando lui scoprì quanto fosse già bagnata.

—Cazzo —mormorò Andrés contro la sua bocca—. Sei fradicia. Ci hai pensato prima di venire, vero?

Lei non rispose. Gli allontanò la mano e gli fece fare un giro, spingendolo fino al divano di pelle del salotto. La vetrata panoramica mostrava la città come una mappa di luci. Andrés si lasciò cadere e la guardò mentre si bagnava le labbra con la lingua.

—Che intenzioni hai? —chiese lui, divertito.

—Che tu ti prenda quello che hai pagato —rispose Carolina.

Si tolse i tacchi uno a uno. Abbassò i lacci del vestito e lasciò che la seta scivolasse fino al pavimento. Rimase in piedi davanti a lui, con il completo rosso, le calze e nient’altro. Andrés lasciò andare una bestemmia tra i denti e le afferrò i fianchi con entrambe le mani.

Prima di lasciarsi toccare, Carolina si inginocchiò fra le sue gambe. Gli slacciò i pantaloni senza distogliere lo sguardo dal suo. Gli abbassò la biancheria con uno strattone e la verga di Andrés balzò fuori, dura, grossa, con la vena marcata. Dava pienamente ragione alla fama del ragazzo. Carolina rimase un secondo a guardarla, col labbro inferiore fra i denti.

—Mettela tutta in bocca —disse lui, con la voce impastata.

Lei non ebbe bisogno di farselo ripetere due volte. La prese in mano, la leccò dalla base alla punta, molto lentamente, e poi se la spinse in bocca finché il glande non le toccò il fondo della gola. Andrés gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito lungo. Carolina cominciò a succhiarla con ritmo, affondando la testa, stringendo le labbra in risalita, lasciando un filo di saliva a pendere ogni volta che la tirava fuori del tutto. Gliela succhiava guardandolo, godendo di come gli si tendevano le cosce.

—Così, così, cazzo, come la succhi —ansimava lui, con entrambe le mani affondate nei suoi capelli—. Mi farai venire in bocca in tre minuti.

Lei si tolse la verga dalla bocca con uno schiocco e gli passò la lingua sotto, sui testicoli. Glieli succhiò uno a uno mentre continuava a segargliela con la mano. Andrés tremava. Quando Carolina se la rimise tutta in bocca, lui dovette allontanarla di strappo.

—Basta, basta, o finisce prima di cominciare —disse, ridendo col respiro spezzato.

La sollevò da terra e la fece girare. La mise in piedi davanti al divano, di spalle a lui, e la spinse per le spalle finché lei non dovette appoggiare le mani allo schienale. Andrés si inginocchiò dietro di lei e le spostò il pizzo di lato. Le leccò la figa dal basso verso l’alto, a lungo, senza interrompersi. Carolina allargò di più le gambe e inarcò la schiena.

Le girò intorno il clitoride con la lingua e le infilò due dita insieme, piegandole verso l’alto, cercando il punto esatto. Sapeva quello che faceva. Non come quei ragazzi che imparano di fretta: aveva pazienza, ritmo, l’attenzione di chi ha ascoltato ciò che ogni corpo chiede. Con l’altra mano le stringeva una natica, aprendola. Carolina affondò la fronte nel cuoio dello schienale. Mateo è sveglio, aspetta, e questo mi eccita ancora di più.

—Sto per… —mormorò.

—Vieni nella mia bocca —le rispose lui contro la pelle—. Adesso.

Il primo orgasmo le arrivò in piedi, aggrappata allo schienale, con le ginocchia che le tremavano. Le sfuggì un grido che rimbalzò contro le vetrate. Andrés non la lasciò andare finché lei non dovette scostargli la testa con delicatezza, troppo sensibile, con la figa che le pulsava ancora contro le dita.

***

Poi la portò a letto. La stanza era buia, salvo una lampada da terra in un angolo. Andrés si tolse la camicia, i pantaloni. Era esattamente ciò che Carolina aveva immaginato: un corpo giovane, scolpito, senza cicatrici ancora, e la verga ancora dura, puntata verso il soffitto. Le strappò il reggiseno di pizzo con uno strappo che fece saltare i gancetti. Le morse i capezzoli uno a uno, prima piano, poi con fame, fino a lasciarli gonfi e rossi.

Le aprì le gambe e si sdraiò sopra di lei. Le passò la verga sulla figa, su e giù, senza penetrarla, inzuppandosi di ciò che lei stava ancora colando.

—Dimmi che la vuoi —le disse, con la punta che le sfiorava l’ingresso.

—La voglio —rispose Carolina, e non riconobbe neppure la propria voce—. Mettimela dentro adesso.

Andrés gliela piantò in un solo affondo, fino in fondo, e Carolina emise un gemito gutturale che le nacque dal ventre. Rimase immobile un secondo, lasciandola sentire il suo spessore, e poi cominciò a fotterla con un ritmo lento e profondo, castigando ogni affondo.

—Cazzo, quanto sei stretta —mormorò contro il suo collo—. Si vede che è da un po’ che non te la prendono così.

La prendeva come se volesse lasciare il segno, ma si fermava di tanto in tanto per cercarle la bocca, per dirle all’orecchio cose assurde che però la accendevano ancora di più. Le cambiò posizione senza tirarlo fuori: la mise di lato, le sollevò una gamba sulla spalla e si immerse di nuovo, toccandola da un’altra angolazione. Carolina gli conficcò le unghie nella schiena. Sentiva ogni vena della verga trascinarsi lungo le sue pareti.

—A quattro zampe —ordinò lui dopo—. Voglio vedere il tuo culo mentre ti fotto.

Lei obbedì. Si mise sul letto, con la testa appoggiata al cuscino e il culo sollevato. Andrés si sistemò dietro di lei, le afferrò i fianchi con entrambe le mani e gliela infilò di nuovo con un colpo di reni. Cominciò a sbatterle forte, senza riguardo, urtandole le natiche con un suono umido che riempì la stanza. Con una mano le afferrò i capelli, tirandole la testa indietro, inarcandole la schiena.

—Dimmi come ti chiami —le ordinò, fottenendola.

—Carolina —ansimò lei.

—Ancora, più forte.

—¡Carolina! —gridò, con la faccia premuta sul lenzuolo.

A un certo punto si accorse che stava dicendo ad alta voce il nome di Andrés, non quello di Mateo, e che a entrambe le sue parti —la donna dello schermo e l’altra, quella che dormiva da anni— non importava assolutamente niente. Andrés le passò un dito bagnato di saliva sull’altro buco, premendo appena, senza arrivare a penetrarlo, ma abbastanza perché lei si contorcesse sotto di lui.

La fece tornare di schiena. Le tenne i polsi contro il cuscino, sopra la testa, e tornò ad affondare in lei. La guardava negli occhi mentre la prendeva, senza distogliere lo sguardo, e fu quello sguardo fisso a finirla di spezzare. Il secondo orgasmo le piombò addosso senza preavviso, con lui dentro. La figa le si chiuse intorno alla sua verga in spasmi che gli strapparono un grido.

—Sto per venire —avvertì lui, con i denti stretti—. Dove te lo lascio?

—Dentro —disse lei, e si sorprese da sola—. Vienimi dentro.

Andrés affondò altre tre volte, brutale, e si spinse fino in fondo. Carolina sentì i getti caldi svuotarsi dentro di lei, uno dopo l’altro, mentre lui gemeva con la fronte appoggiata alla sua. Crollò sopra di lei, sudato, ansimante, e rise piano contro il suo collo.

—Domani dovrò tornare a vederti in televisione —disse—. Non so come farò senza prenderla in diretta.

—Trovatene una distrazione —gli rispose Carolina, a occhi chiusi, sentendo lo sperma cominciare a colarle lungo la coscia.

Rimasero immobili a lungo. Poi lui le mise una vestaglia e le versò dell’acqua. La accompagnò all’ascensore senza parlare troppo, come se entrambi capissero che qualsiasi promessa sarebbe stata superflua.

***

La luce dell’alba le entrava dal finestrino del taxi quando arrivò a casa. Pensò di farsi una doccia prima di salire in camera da letto, ma qualcosa le diceva che Mateo avrebbe voluto sentirla così.

Lo trovò sveglio, come aveva promesso. Aveva la lampada accesa e un bicchiere d’acqua a metà sul comodino. Il lenzuolo gli copriva la vita, ma sotto si notava la verga dura. Si sollevò quando la vide.

—Raccontami tutto —disse.

Carolina si spogliò davanti a lui senza fretta. Lasciò il completo rosso sulla sedia. Prima di infilarsi a letto, si aprì le gambe in piedi, così che lui vedesse la figa gonfia e ancora lucida dello sperma dell’altro. A Mateo sfuggì un gemito basso.

—Ce l’ho ancora dentro —sussurrò lei—. Non mi sono pulita.

Si infilò sotto le lenzuola. Lo baciò a lungo, con la stessa bocca che aveva succhiato la verga di Andrés meno di due ore prima, e sentì la respirazione di Mateo accelerarsi. Lui le cercò la mano e gliela portò sulla sua verga. Carolina cominciò a segargliela lentamente, stringendo forte.

—È stato intenso —sussurrò—. Più di quanto pensassi.

—Come ti ha toccata?

—All’inizio è rimasto a guardarmi. Come se fossi un’altra cosa, non la donna del telegiornale. È stato quello che mi è piaciuto di più. Poi mi sono inginocchiata e gli ho succhiato la verga.

Mateo deglutì.

—E com’era?

—Grande. Spessa. Mi è andata di traverso due volte. Gli ho sbavato tutta la verga addosso e lui mi teneva per i capelli per non farmela tirare fuori.

—E dopo?

Carolina gli raccontò tutto. Gli parlò del divano, della finestra, della lampada da terra, di come Andrés l’avesse leccata in piedi fino a farla venire contro lo schienale. Di come l’avesse messa a quattro zampe e le avesse tirato i capelli. Di come le avesse chiesto dove volesse venire e lei gli avesse detto dentro. Mateo la ascoltava con la mano infilata fra le sue gambe, cercandole la figa bagnata con due dita. Quando sentì lo sperma dell’altro scorrerle sulle dita, lasciò uscire un gemito rauco.

—Sono ancora piena di lui —gli disse lei all’orecchio—. Mettimela così. Senza pulirmi.

—Ti sei venuta con lui? —chiese lui, ormai quasi senza voce.

—Due volte. La seconda con lui dentro, mentre mi teneva i polsi.

Mateo lasciò uscire l’aria lentamente. La spinse fino a farla stare supina e si sistemò sopra di lei. La guardò un istante negli occhi, come se stesse cercando qualcosa, e a quanto pare la trovò. Si immerse in lei in un sol colpo e sentì immediatamente quanto fosse bagnata, piena, aperta da quell’altro. Cominciò a fotterla con una calma che Carolina non gli sentiva da anni, con ogni domanda trasformata in gesto, ascoltando i dettagli che lei gli restituiva tra un gemito e l’altro.

—Dimmi come te lo infilava —le chiese lui, affondando piano.

—Forte —ansimò Carolina—. Fino in fondo. Mi sbatteva contro il culo e faceva rumore.

Mateo cambiò ritmo, la prese più forte, imitando ciò che lei gli raccontava. Le afferrò i seni con entrambe le mani e sprofondò ancora di più. Carolina si sorprese a venire per la terza volta quella notte, un orgasmo piccolo, lungo, che le attraversò il ventre come un tremito. Quando Mateo venne, fu a lungo, in silenzio, svuotandosi dentro con la fronte appoggiata al collo di sua moglie, mescolando il suo sperma con quello che lei aveva già dentro.

Dopo rimasero in silenzio. Carolina aveva lo sguardo fisso al soffitto. Sentiva una stanchezza limpida, senza colpa, come se le avessero tolto dal petto un nodo antico e lei non sapesse ancora cosa fare dello spazio rimasto.

—Lo rifaresti? —chiese lui, a voce bassissima.

Carolina ci pensò. Pensò alla cifra dell’assegno che Eduardo Solano le avrebbe fatto arrivare la mattina seguente tramite un fattorino discreto. Pensò alla faccia di Andrés quando era entrata dalla porta della suite. Pensò, soprattutto, a come Mateo l’avesse guardata quando le aveva dato la busta, prima di decidere quello che avevano deciso insieme.

—Non lo so —disse infine—. Chiedimelo di nuovo tra una settimana.

Mateo annuì nel buio. Le passò il braccio intorno alla vita e la attirò a sé. Carolina chiuse gli occhi sapendo che la domanda sarebbe rimasta sospesa in casa per molto tempo, e che quella, forse, era la vera frontiera che avevano attraversato quella notte.