La mia confessione: abbiamo perso a strip poker e abbiamo vinto tutto

Erano passati quattro mesi da quando mi ero separata da Damián quando Julieta mi convinse a uscire. «Hai bisogno di aria nuova», mi disse al telefono. «Conosco due tipi che stanno morendo di noia in un locale del centro e non hanno intenzione di andare a letto da soli.» Io risi. Non avevo voglia di niente, tantomeno di fingere interesse per due sconosciuti. Ma alla fine accettai, perché da sei mesi la mia vita stava in un appartamento di quaranta metri quadrati e avevo cominciato a parlare con le piante.

Passarono a prendermi alle undici. Quando scesi sul marciapiede, vidi un furgone rosso appena lucidato e, seduto sul sedile del passeggero, un tipo con una camicia bianca di seta che gli illuminava la faccia come se avesse un riflettore personale. Guidava un altro, più alto, dal sorriso facile. Dopo seppi che erano agenti di una brigata speciale. Quella notte, quando non c’era già più modo di tornare indietro.

—Sali, Camila —disse quello al volante, aprendomi la portiera posteriore—. Stanotte ce la ricorderemo.

Si chiamava Sebastián. Quello con la camicia bianca, Mateo. Sebastián aveva ragione, anche se non per i motivi che immaginava.

***

Julieta ci aspettava in un angolo del centro. Indossava un vestito bordeaux che le stava troppo corto e aveva i capelli rossi che sembravano dipinti col fuoco. Quando salì in macchina, il profumo ci stese tutti e quattro.

—Dove ci portate, agenti? —chiese lei, mordendosi il sorriso.

—In un locale dove per noi non c’è fila —rispose Mateo.

E così fu. Sebastián mostrò qualcosa —un distintivo, immagino— e il buttafuori ci fece passare come se fossimo ospiti d’onore. Dentro, la musica rimbombava nel petto. Ordinammo quattro cocktail forti e ci rifugiammo in un tavolo alto, vicino alla pista.

Mateo mi guardava con un’intensità che mi metteva a disagio e mi lusingava in parti uguali. Non era bello da copertina; era bello da strada, di quelli che non hanno bisogno di mettersi in posa. Sebastián, invece, era puro smanceria: una mano sul fianco di Julieta prima del secondo drink, un sorriso permanente e un odore di colonia costosa che arrivava dappertutto.

—Da quanto tempo non ti diverti davvero? —mi chiese Mateo, avvicinandosi per farsi sentire sopra la musica.

—Troppo —risposi.

E gli tenni lo sguardo un po’ più a lungo del dovuto.

Quello che successe dopo ebbe a che fare con questo. Con quello sguardo.

***

Alle due di notte stavo ballando con Mateo al centro della pista, ridendo di come cercasse di seguire il ritmo di una cumbia un poliziotto ossessionato dall’ordine. Julieta si baciava con Sebastián contro il bancone, senza nascondere niente. Avrei potuto andare avanti così tutta la notte. Ma poi arrivò Damián.

Il mio ex sapeva che sarei stata lì. Poi lo seppi: una delle mie cugine aveva la bocca larga. Si avvicinò al tavolo con la camicia macchiata di birra e gli occhi iniettati di sangue. Insultò Julieta per prima. Poi mi afferrò per il braccio. Sebastián si mise in mezzo con due passi, valutò la situazione con la freddezza che solo il mestiere sa dare e gli parlò con una voce così bassa che faceva più paura di qualsiasi urlo.

—Molla la mano e vattene.

Damián tirò fuori un coltello a serramanico.

Quello che successe dopo durò quattro secondi. Mateo, che era con me sulla pista, comparve dietro al mio ex, gli afferrò il braccio e glielo torse dietro la schiena con una tecnica che avevo visto nei film e mai nella vita reale. Il coltello cadde a terra con un rumore metallico. Poi arrivarono i buttafuori. Damián uscì scortato via, biascicando minacce che si persero nella musica. La gente del locale applaudì come se fosse teatro.

Io non applaudii. Stavo tremando. Ma non per lo spavento.

—Stai bene? —mi chiese Mateo, con la mano ancora sulla mia vita.

—Meglio di come sto da sei mesi.

Gli sostenni di nuovo lo sguardo. E stavolta fu diverso.

***

Alle tre lasciammo il locale. Julieta e io salimmo sul furgone senza pensarci troppo. Sebastián guidava con una mano e con l’altra accarezzava la coscia della mia amica. Mateo, sul sedile dietro con me, non mi toccava. Aspettava. E quell’attesa, quella testa millimetrica che si tratteneva da sola, mi eccitava più di qualsiasi mano impaziente.

—Il mio appartamento è vicino —disse Mateo, guardandomi nello specchietto retrovisore—. Posso offrire un altro giro. Se non volete fermarvi, vi riporto a casa dopo.

Julieta e io ci guardammo. Non ci dicemmo niente. Non ce n’era bisogno.

So cosa stai pensando, e lo sto pensando anch’io, diceva quello sguardo.

***

L’appartamento di Mateo era un tempio. Lo dico sul serio. Ogni libro aveva il suo millimetro assegnato sulla mensola. Il tappeto era aspirato con tanta cura che sembrava disegnato. La camicia bianca che indossava probabilmente era stata stirata con il righello. Quando entrammo, pensai: questo tipo non reggerà niente di quello che sta per succedere qui dentro.

Sebastián vide una scatola di carte sul tavolino e gli si illuminò la faccia come a un bambino a Natale.

—Strip poker —disse, lanciando il mazzo tra di noi—. Chi perde si toglie qualcosa.

Io risi. Julieta mi guardò alzando un sopracciglio, quello che mette quando sta per fare una follia e vuole che le dia il permesso.

—Dai —rispose lei—. Ma se perdete voi, uscite tutti e due a correre nudi fino al viale e tornate indietro.

Mateo spalancò gli occhi. Sebastián scoppiò in una risata che rimbombò contro i quadri perfettamente allineati.

—Affare fatto —disse lui.

I due fecero tintinnare i bicchieri. Io finii il mio in un sorso.

***

La prima mano la perse Julieta. Si tolse le scarpe con lentezza calcolata, guardando Sebastián negli occhi. La seconda la perse Sebastián. Si tolse la maglietta e mostrò un torso lavorato nei minimi dettagli. La terza la persi io: mi sfilai lentamente i pantaloni di pelle nera, seduta sul divano, mentre Mateo si mordeva il labbro inferiore e cercava di non guardarmi e guardava lo stesso.

Alla quinta mano, Mateo era in boxer. Anche Sebastián. Julieta e io, in biancheria intima. Il riscaldamento dell’appartamento non aveva mai fatto tanto freddo e tanto caldo insieme. Avevo i capezzoli tesi contro il reggiseno rosso e non era per l’aria condizionata.

—Ultima mano —annunciò Sebastián, mescolando con quelle dita lunghe che avevano già cominciato a tremargli—. Chi perde resta senza niente. Senza proprio niente.

Julieta mi prese per il braccio e mi trascinò sul balcone con la scusa di fumare.

***

Fuori faceva freddo. Il vento mi rizzava la pelle dove Mateo non aveva ancora messo le mani.

—Tu che pensi? —mi chiese Julieta, stringendosi contro di me.

—Che sono sei mesi che non mi tocca nessuno.

—Io da tre.

—E ti piace l’idea.

—E a te no?

Non le risposi. Non ce n’era bisogno. La mia amica mi conosce da quando avevamo quindici anni, mi conosceva prima che esistesse Damián, e sa leggere le cose che non ho il coraggio di dire.

—Se perdiamo —disse lei—, perdiamo insieme. Sì?

—Insieme.

Tornammo nel salotto. Distribuimmo le carte. E perdemmo.

***

Quello che successe dopo non lo racconterò come se fosse un film. Non era un film. Era vero. Mateo mi portò sul divano con la stessa calma con cui aveva disarmato Damián. Mi baciò piano, con la bocca dura e il respiro tiepido, e mi fece aprire le labbra poco a poco, come se volesse impararmi. La sua lingua mi trovò senza fretta, entrando e uscendo, e sentii l’umidità raccogliersi tra le gambe prima ancora che mi togliesse del tutto i vestiti. Mi abbassò il reggiseno con le dita, quanto bastava per lasciarmi i seni fuori, caldi e pesanti, e allora si chinò e mi succhiò prima un capezzolo, poi l’altro, con una pazienza sporca che mi fece inarcare la schiena contro lo schienale di pelle. Quando venni per quel primo sfregamento, avevo ancora i pantaloni addosso.

Julieta gemeva a tre metri da me. Sebastián la teneva contro il bracciolo del divano, con il vestito tirato su fino alla vita, afferrandola per i capelli rossi con una mano e per il fianco con l’altra. Le infilava le dita tra le gambe, piano all’inizio e poi più a fondo, bagnandola mentre lei gli slacciava i pantaloni con mani impacciate. Quando aprii gli occhi per un secondo, la trovai che mi sorrideva. Quel sorriso complice che abbiamo da adolescenti. Un sorriso che diceva: «Anche tu?».

Risi. Dentro di me, con Mateo che continuava a muoversi tra le mie cosce, risi. Lui mi chiese perché. Non gli risposi.

—Toglimi questo —gli dissi infine, tirandogli la camicia bianca.

—Dimmi come vuoi che ti tocchi —rispose, con la voce rotta.

—Con voglia. E senza chiedere permesso per ogni cosa.

Bastò quello. Mi slacciò i vestiti con la giusta fretta, mi lasciò nuda dalla vita in giù, e poi mi aprì le gambe con una mano ferma sul ginocchio. Sentii la punta del suo cazzo sfiorarmi appena, dura e calda, prima di affondare di colpo dentro di me. Entrò piano all’inizio, riempiendomi con quella pressione densa che mi costrinse a piantargli le unghie sulla schiena. Poi cominciò a muoversi davvero, colpendomi dentro con un ritmo secco che faceva scricchiolare il divano ogni volta che mi spingeva più a fondo. Io gli chiedevo di più senza parlare, alzando il bacino, cercando di farmelo entrare fino in fondo. Lui capì.

Mateo mi girò sul divano e mi sistemò a carponi, con una mano sul fianco e l’altra a sorreggermi dalla nuca. Da lì mi scopò più forte, più a fondo, entrando e uscendo dal cazzo con un suono osceno di pelle bagnata. Avevo la faccia affondata nella pelle, i seni penzolanti, il culo aperto per lui, e ogni spinta mi strappava un gemito che usciva dalla gola senza filtro. Mi afferrò per i capelli, mi sollevò la testa e mi parlò all’orecchio mentre continuava a darmela.

—Così, Camila. Così ti voglio. Sfondata di piacere.

Nel riflesso della finestra vidi Julieta in ginocchio tra le gambe di Sebastián, che gli mordeva il cazzo con fame, la bocca piena di saliva. Lui le teneva la testa, andava avanti e indietro dentro la sua bocca, e il suono dei suoi ansimi si mescolava a quello dei colpi di carne di Mateo contro il mio culo. Julieta alzò lo sguardo, mi fece l’occhiolino, ed è lì che tutto cominciò a scomporsi del tutto.

Mi girai e tirai Mateo verso di me per baciarlo con furia. Volevo sentire la sua lingua, la barba, il sapore salato della sua pelle. Lui mi sollevò di scatto, mi rimise seduta sul bordo del divano e mi aprì ancora di più le gambe. Poi si inginocchiò tra di esse e mi leccò il buco del culo con la bocca intera, senza delicatezza, passando dal clitoride all’ingresso, succhiando, infilando due dita dentro e facendomi aggrappare ai suoi capelli corti e premergli la testa contro di me. Venni una volta, forte, tremando dalla vita in giù, ma non mi lasciò riposare. Continuò. Tornò a leccarmi mentre mi riempiva con le dita, finché mi fece venire di nuovo, più a lungo, con le gambe che gli tiravano le spalle.

A un certo punto le cose si mischiarono. Non ricordo bene come. So che finimmo tutti e quattro sul divano di pelle, noi due abbracciate, loro dietro. Che Julieta e io ci baciammo senza pensarci, con la bocca aperta, con lingua e denti, perché era l’unica cosa che ci mancava per capire che quella notte non avrebbe avuto logica. Che a un certo punto Mateo mi prese per la vita, mi girò, e quando alzai la faccia gli occhi di Sebastián erano piantati nei miei mentre continuava a scopare Julieta da dietro, affondandole il cazzo tutto in una volta, tenendole i fianchi per marcarle il ritmo. Julieta si aggrappò alla mia coscia e mi chiese di non fermarmi, e io le risposi infilando le dita nella sua bocca per sentirla gemere più forte.

Ci fu un momento, non so in quale ordine, in cui venni. E poi un altro. E poi smisi di contare. Mateo non rallentò finché non mi lasciò tremante, con la schiena bagnata di sudore e la gola secca a forza di gemere. Sebastián continuava anche lui, spingendo con forza e tirando fuori da ogni colpo un rumore bestiale. Sembravano tutti e due non essersi mai stancati in vita loro. Neanche noi.

Quando finimmo, il salotto di Mateo non era più lo stesso. Le carte erano sparse come foglie d’autunno. Un bicchiere si era rovesciato sul tappeto chiaro e nessuno l’aveva raccolto. C’erano vestiti dappertutto, persino in posti improbabili: una mia calza penzolava dallo schienale di una sedia da pranzo. Mateo guardò il disastro con rassegnazione. Poi guardò me, con i capelli arruffati e la faccia ancora rossa.

—Ne vale la pena —disse, stringendosi nelle spalle.

***

Facemmo la doccia tutti e quattro insieme, senza pudore, ormai senza urgenza. Solo acqua calda, sapone e qualche risata stupida. Mateo mi insaponò la schiena e poi scese con le mani lungo la mia vita, scivolando sulla pancia, sulle cosce, senza fretta. Julieta si stava lavando i capelli rossi e Sebastián le sistemava l’acqua con le mani, infilandocele di tanto in tanto tra le gambe per farla ridere e gemere allo stesso tempo. Quando uscii dal bagno avvolta in un asciugamano, trovai Julieta che si asciugava i capelli rossi nel corridoio, con un sorriso che non le vedevo da prima che sposasse un idiota dal quale poi ci mise cinque anni a lasciarsi.

—Sei diversa —le dissi.

—Anche tu.

Sebastián ci riportò a casa tutte e due sul furgone. Io ero seduta davanti. Julieta dietro, quasi addormentata contro il finestrino. Quando scesi davanti al mio palazzo, Sebastián mi diede un bacio sulla guancia.

—Per qualsiasi cosa, lo sai.

Non gli risposi. Salii nel mio appartamento sentendo qualcosa che non provavo da anni: che la notte era stata mia. Che avevo deciso io. Che non avevo dovuto chiedere il permesso a nessuno, nemmeno alla versione di me stessa che era uscita dal matrimonio convinta di non avere più nulla da sentire.

***

Passarono tre mesi. Mateo mi scrisse una volta, due settimane dopo. Gli risposi con un’emoji e mai più. Sebastián uscì un paio di volte con Julieta e poi sparirono anche loro, perché quel tipo di ragazzo ha una data di scadenza persino nell’agenda della mia amica, che è un’esperta di cose passeggere.

Non mi importa. Non è stato quello il punto.

Il punto è stato quello sguardo complice della mia migliore amica sul divano impeccabile di un ufficiale ossessivo dell’ordine. Quella notte in cui noi due perdemmo a poker e, però, entrambe vincemmo qualcosa che nessuna delle due sapeva di stare cercando.

A volte penso a Damián. A come venne a sapere, dopo, per qualche pettegolezzo di mia cugina, che quella notte ero uscita con un poliziotto. Mi chiamò ubriaco alle tre del mattino, urlando che ero una puttana. Gli chiusi il telefono in faccia. Mi versai un bicchiere d’acqua. Tornai a letto.

Alcune confessioni le tengo per le mie amiche. Questa no. Questa la lascio scritta qui, perché è stata la prima volta in molti anni in cui perdere una mano di carte è stato esattamente ciò di cui avevo bisogno per tornare a sapere chi sono.