La notte in cui uno sconosciuto mi ha fatta sua in bagno

Buenos Aires mi aveva inghiottita del tutto da quando ero arrivata a marzo: le domeniche sulla Costanera, i mercati di Palermo con l’odore di empanadas appena fritte, i colectivos che non si fermavano nemmeno se li rincorrevi, e soprattutto le notti che cominciavano quando in Spagna era già notte fonda. Ero venuta con una borsa di studio per uno scambio in graphic design, nove mesi, senza conoscere nessuno. Mi piaceva così.

I miei compagni del programma erano simpatici, ma quella sera avevano deciso di andare in un locale più commerciale nel microcentro: reggaeton, tavolo prenotato, cocktail dal nome in carta. Non faceva per me. Quella mattina avevo visto il flyer del Depósito su Instagram: una foto in bianco e nero del capannone vuoto, lettere minuscole che dicevano «techno oscuro, DJ di Amsterdam, si apre a mezzanotte». L’ho salvato sul telefono e ho deciso di andarci da sola.

Sono arrivata alle tre. La fila serpeggiava per mezza traversa nella stretta strada di Villa Crespo. Gente vestita di nero: giacche di pelle, stivali con la suola alta, qualche body trasparente che lasciava vedere più del solito. Io avevo addosso un vestito aderente di maglia sottile e sandali con la zeppa che, se avessi ballato troppo, mi avrebbero ammazzato i piedi. I capelli sciolti, castani con meches ramate che al buio sembravano quasi rosse. Mi sono sentita appena fuori posto e completamente a mio agio allo stesso tempo.

La pista principale era un capannone con il soffitto alto e le travi metalliche a vista. Il suono arrivava da ogni parte: kick profondi che battevano sul petto come un secondo cuore, hi-hat taglienti, sintetizzatori che salivano e scendevano come maree. Fumo artificiale denso. Luci blu e rosse che lampeggiavano a raffiche irregolari. Mi sono infilata in mezzo, ho chiuso gli occhi e mi sono lasciata andare.

Ho ballato da sola per quasi due ore. Era esattamente quello di cui avevo bisogno: quello stato in cui il ritmo ti fa dimenticare che hai un nome.

Me ne sono accorta prima di vederlo. Prima il calore: una presenza vicina, non invadente, ma costante. Poi l’odore: un profumo agrumato mescolato al sudore di ore di ballo, qualcosa di pulito e animale allo stesso tempo. Ho aperto gli occhi.

Altissimo. Un metro e novanta, almeno. Pelle scura con riflessi sotto le luci stroboscopiche, perfettamente liscia. Capelli corti, quasi rasati, con qualche filo grigio alle tempie che gli dava qualche anno in più di quanti probabilmente ne avesse. Canotta nera senza maniche che lasciava vedere le braccia: larghe, tatuate dal gomito alla spalla con disegni geometrici che in quella luce non sono riuscita a decifrare. Ballava con una scioltezza che non era imparata ma sua, i fianchi che si muovevano a tempo con una precisione rilassata che faceva sembrare goffo tutto il resto attorno a lui.

Mi ha guardata.

Ho distolto lo sguardo per prima. Ho continuato a ballare. Ma lui era lì e lo sapevamo entrambi.

La seconda volta che i nostri sguardi si sono incrociati, non l’ho abbassato. Non ho sorriso. Nemmeno lui. Era solo quel tipo di sguardo che non ha bisogno di traduzione.

Abbiamo iniziato a ballare vicini senza che nessuno facesse un passo formale verso l’altro. Trenta centimetri. Poi venti. Poi così vicini che il suo braccio sfiorava il mio a ogni movimento. È andata avanti per diversi pezzi: la pista che si riempiva sempre di più, il fumo che si addensava, e io sempre più consapevole della sua presenza esattamente dietro di me.

A un certo punto — non saprei dire quando — le sue mani hanno trovato i miei fianchi da dietro. Senza chiedere, ma senza affrettarsi nemmeno. Un gesto che diceva: sono qui, decidi tu. Non mi sono mossa. Sono rimasta.

Abbiamo ballato stretti per quelli che devono essere stati quaranta minuti. Il suo petto contro la mia schiena, il suo respiro sulla nuca, il suo calore che mi avvolgeva tutta. Sentivo ogni centimetro del suo corpo, e sentivo anche qualcos’altro, che cresceva lentamente contro il mio fianco, e lui non faceva nessuno sforzo per nasconderlo. Il cazzo gli si è indurito contro la parte bassa della schiena, duro e lungo, marcandosi attraverso la stoffa dei pantaloni, e io spingevo il culo all’indietro a ogni calata del basso, sfregandomi contro quel rigonfiamento che cresceva. Le sue mani sono scese dai miei fianchi all’orlo del vestito, sono risalite di un centimetro sotto, hanno tastato l’elastico degli slip e sono tornate a salirmi sul ventre. Mi ha stretta contro di sé con il palmo aperto sull’ombelico e ho sentito, senza alcun dubbio, quanto ce l’avesse e come pulsava.

A un certo punto il DJ ha abbassato il ritmo. Il pezzo entrato era più oscuro, più lento, con una linea di basso che strisciava sul pavimento. Lui si è chinato al mio orecchio.

—Tu danses très bien — ha detto. Voce grave, roca, con una cadenza che non era argentina.

Mi sono girata un poco, aggrottando la fronte.

—Come?

Un sorriso. Denti bianchi contro la pelle scura. È passato allo spagnolo con accento, vocali arrotondate e un’intonazione che non ho riconosciuto subito.

—Che balli bene. Di dove sei?

—Dalla Spagna. Scambio. E tu?

—Dal Camerun. Studio architettura alla UBA.

Mi ha teso la mano.

—Théo.

—Sofía.

Non abbiamo detto molto altro. Théo era di poche parole. Le sue mani, invece, parlavano chiarissimo: sono tornate ai miei fianchi con più peso, e quando mi sono inclinata leggermente verso di lui, mi ha trattenuta con fermezza.

Il bacio è arrivato senza preavviso. Ho girato la testa, lui ha abbassato la sua, e ci siamo incontrati a metà. All’inizio è stato lento: esplorativo, quasi cauto. Labbra piene e calde. Poi più in profondità, la sua lingua che entrava con calma, la sua mano che mi saliva lungo la schiena fino alla nuca per sostenermi nell’angolo esatto che voleva. Mi ci sono persa completamente. L’altra mano gli è andata dritta al petto, mi ha stretto un seno sopra il vestito, ha trovato il capezzolo duro attraverso la maglia sottile e lo ha pizzicato con due dita. Mi è sfuggito un gemito dentro la sua bocca. Lui se lo è inghiottito e ha continuato a baciarmi, più a fondo, mordendomi il labbro inferiore, mentre la mano sulla nuca scendeva sul mio culo e mi stringeva una natica intera con il palmo aperto.

Quando ci siamo separati ero senza fiato. Théo mi ha guardata fisso. Non ha chiesto nulla. Ha solo inclinato la testa verso il corridoio in fondo e alzato un sopracciglio.

Sì.

Mi ha presa per mano.

***

Il corridoio sul retro era poco illuminato, con una sola lampadina rossa vicino al soffitto. C’era gente appoggiata alle pareti, che fumava in silenzio, parlava a bassa voce. Ci hanno ignorati. Théo ha trovato l’ultima cabina del bagno — più grande delle altre, con il lavabo e uno specchio lungo sulla parete — e ha chiuso il chiavistello di scatto.

È rimasto fermo un secondo, a guardarmi. In quello spazio chiuso sembrava enorme.

Poi mi ha spinta con delicatezza contro la parete e mi ha baciata in modo diverso: senza il pudore della pista, diretto, con le mani che andavano dove voleva lui senza che io potessi anticiparle. Sono risalite lungo i fianchi, hanno raggiunto il mio petto, lo hanno preso con fermezza attraverso la stoffa sottile. Mi è sfuggito un suono dalla gola.

—Tranquille — ha mormorato—. Tranquille.

Mi ha abbassato con uno strappo la scollatura del vestito e mi ha tirato fuori le tette. Le ha guardate un secondo, come per valutarle, poi ha abbassato la bocca. La lingua calda e ruvida mi ha percorso un capezzolo, poi l’altro; me li ha succhiati con fame, se li è messi interi in bocca, li ha morsi appena. Ho inarcato la schiena contro le piastrelle fredde. La sua mano destra mi è scivolata sotto il vestito, è salita lungo l’interno coscia e mi ha spostato gli slip di lato con due dita. Ha trovato la figa bagnata fradicia.

—Sei tutta bagnata — ha detto, con la bocca ancora attaccata al mio capezzolo.

—Lo so — ho ansimato.

Mi ha infilato un dito per primo, poi due, fino alle nocche. Li ha curvati dentro, ha trovato il punto esatto e ha cominciato a muoverli con un ritmo che non concedeva tregua, mentre il pollice mi sfregava il clitoride in cerchi stretti. Ho aperto ancora di più le gambe e mi sono appoggiata alle sue spalle per non cadere. Le dita entravano e uscivano con un suono umido che si sentiva sopra il basso lontano del club. Ho sentito che il primo orgasmo stava per scapparmi lì stesso, contro il muro, con lui vestito e io con il vestito mezzo tirato su e le tette fuori.

Ho abbassato la mano e l’ho cercato. L’ho trovato, già duro, attraverso il tessuto dei pantaloni. Ho sentito il battito, il calore, la misura. Sono rimasta immobile per un secondo a metabolizzare quella cosa.

—Dio — ho detto senza pensare.

Lui non ha risposto. Mi ha osservata mentre gli slacciavo la cintura con dita che al primo tentativo non mi hanno obbedito del tutto. Quando l’ho tirato fuori, sono rimasta un attimo senza sapere bene che fare.

Merda.

Lungo, spesso, scuro alla base e più chiaro verso la punta. Caldo al tatto, pulsante appena. Le mie mani non lo abbracciavano del tutto. La punta aveva già una goccia di liquido preseminale trasparente che si allungava in un filo quando ci ho passato sopra il pollice. Gli ho afferrato il cazzo con entrambe le mani, una sopra l’altra, e la punta grossa continuava a sporgere sopra le mie dita. L’ho mosso piano, su e giù, sentendo la vena grossa che gli scendeva sotto pulsare contro il mio palmo.

Théo mi ha preso il polso con delicatezza. Non per fermarmi: per farmi guardare negli occhi.

—Sei sicura? — ha chiesto. Solo quello.

Ho annuito.

Mi sono inginocchiata.

Il pavimento era cemento freddo. Non importava. L’ho preso con entrambe le mani e ho cominciato piano: la lingua che percorreva dalla base alla punta, assaporando il gusto salato all’estremità. Gli ho leccato tutta la corona, ho girato con la punta della lingua intorno al glande, sono scesa sul frenulo, poi fino ai coglioni e glieli ho succhiati uno per uno, lasciandoli lucidi di saliva. Sono risalita. Ho aperto la bocca e l’ho preso più a fondo che potevo; la gola mi si è stretta, gli occhi mi si sono leggermente riempiti di lacrime per lo sforzo. Théo ha espirato lentamente.

La sua mano è arrivata ai miei capelli, senza forza: solo peso, a segnare il ritmo che voleva. L’ho succhiato con più intensità, alternando leccate lunghe con la bocca che saliva e scendeva. Ho chiuso le labbra con forza attorno al fusto e ho accelerato, la saliva che mi colava dal mento, cadeva sulle tette scoperte. Ogni volta che me lo prendevo fino in fondo, la gola si apriva con un click ovattato e lui lasciava uscire un basso ringhio trattenuto. Ho sentito il suo respiro cambiare: più profondo, più controllato, appena.

Qualcuno ha bussato alla porta.

—C’è qualcuno?

Nessuno dei due si è mosso. Théo mi ha guardata dall’alto con un sorriso appena visibile.

—Continua — ha detto.

Che ascoltino pure, ho pensato. Che immaginino quello che sta succedendo qui dentro.

L’idea che ci fosse qualcuno dall’altra parte di quella porta, consapevole, in attesa, ha acceso in me qualcosa che non avevo previsto. Ho continuato con ancora più voglia. Gli ho preso la base con una mano e con l’altra gli ho accarezzato i coglioni mentre la bocca non si fermava. Théo mi ha stretto un po’ di più i capelli, ha segnato il ritmo, si è infilato fino in fondo due, tre volte, finché ho sentito che se avesse continuato così sarebbe venuto nella mia bocca lì stesso. Ha mollato, è uscito, mi ha guardata con le pupille dilatate.

—Alzati — ha detto con la voce roca—. Non ancora.

Mi sono rimessa in piedi. Mi sono rialzata il vestito. Mi sono spostata la biancheria di lato.

Théo mi ha guardata.

—Non ho il preservativo — ha detto, diretto.

—Io sì — ho risposto, e ho tirato fuori quello che portavo sempre nella tasca laterale del vestito. Avevo imparato così già nel primo mese a Buenos Aires: città nuova, non si sa mai. Lui ha alzato un sopracciglio. Io ho alzato le spalle.

Gliel’ho messo io stessa. Ho strappato la confezione con i denti, ho preso il cazzo bagnato della mia saliva e gli ho srotolato il lattice fino alla base con entrambe le mani, stringendo bene. Le vene gli si sono marcate ancora di più attraverso il plastico.

Mi sono girata verso lo specchio e mi sono appoggiata al lavabo, allargando un po’ i piedi. Théo si è sistemato dietro, mi ha tenuto il fianco con una mano e con l’altra mi ha guidato la punta del cazzo tra le natiche fino alle labbra della figa. L’ha passata due volte su e giù, bagnandosi con quello che colava, e ha spinto piano.

La prima penetrazione è stata la più difficile. Ho respirato, mi sono rilassata, ho respirato di nuovo. Lui non ha avuto fretta. Ha aspettato. È entrato centimetro per centimetro, aprendomi piano, finché non l’ho avuto tutto dentro, e quando è arrivato in fondo ho sentito ogni muscolo del corpo tendersi e sciogliersi allo stesso tempo. Mi riempiva in un modo che non avevo mai sentito prima: la punta sbatteva contro qualcosa di profondo, e alla base lo sentivo così grosso che le pareti della figa si allungavano intorno a tutto il fusto. Ho lasciato uscire un gemito lungo che non ho nemmeno provato a trattenere.

—Dio — ho ripetuto, questa volta ad alta voce.

Théo non ha risposto. Ha cominciato a muoversi: uscite lente, spinte profonde. Tirava fuori il cazzo quasi del tutto, finché dentro non gli restava che la punta, e me lo rimetteva da una a tutto fondo. Ogni affondo mi faceva sbattere il bacino contro il bordo del lavabo. Mi sono aggrappata al bordo del lavandino e ho guardato lo specchio. La mia faccia arrossata, i capelli incollati alla fronte, gli occhi socchiusi, le tette fuori dal vestito che oscillavano a ogni colpo. Il suo corpo scuro dietro al mio, le braccia tatuate ai lati che si sostenevano al muro. C’era qualcosa in quell’immagine che moltiplicava tutto quello che sentivo.

Ha aumentato il ritmo. Adesso mi scopava sul serio: il fianco gli batteva contro il culo con un suono umido, piatto, che si ripeteva. Il rumore tra noi era impossibile da mascherare, ma la musica del club continuava dall’altra parte con i suoi kick instancabili e copriva gran parte di tutto. Mi sono morsa il labbro; mi è comunque scappato un gemito. Théo mi ha preso i capelli e mi ha piegata all’indietro, costringendomi a vedermi nello specchio mentre spingeva più a fondo, più forte. Con l’altra mano mi ha cercato il clitoride davanti e ha iniziato a sfregarlo con due dita allo stesso ritmo delle spinte.

—Guardati — mi ha detto all’orecchio—. Guarda come te lo metto.

Mi sono guardata. Ho visto la mia figa aperta nello specchio ogni volta che lui usciva, lucida, e ho visto il cazzo enorme sprofondare di nuovo tutto dentro. Ho visto la mia faccia sconvolta, la bocca aperta, gli occhi pieni di lui. Non riuscivo a guardare nient’altro.

Il primo orgasmo è arrivato senza che lo cercassi: un’onda che mi ha stretto lo stomaco e mi è scesa in spirale, lunga e continua, la figa che si stringeva attorno a lui in spasmi che non riuscivo a controllare. Ho trattenuto il grido il necessario. Lui ha continuato senza fermarsi, scopandomi attraverso l’orgasmo, tirando dentro e fuori con lo stesso ritmo brutale mentre io tremavo.

—Ancora? — ha chiesto all’orecchio.

—Sì.

Mi ha girata. Mi ha seduta sul bordo del lavabo, mi ha strappato via gli slip di colpo, mi ha aperto del tutto le gambe ed è entrato di fronte con una sola spinta. Mi è sfuggito un grido corto. Ci siamo guardati. I suoi occhi erano scuri e concentrati, senza smettere di leggermi la faccia. Ha spinto a fondo, piano, e l’ha rifatto: lo stesso ritmo deliberato che mi faceva piegare verso di lui. Mi ha afferrato le due tette con le mani, mi ha stretto i capezzoli tra le dita e ha continuato a mettermelo dentro, più lento, più profondo, marcando ogni spinta con un basso ringhio.

—Ti piace? — ha chiesto, nel suo spagnolo.

—Tantissimo — ho detto. Ed era vero.

—Dillo.

—Mi piace come me lo metti — ho ansimato, ormai senza filtri—. Più forte.

Mi ha agganciato le gambe dietro le ginocchia, mi ha aperta ancora di più, e ha ricominciato a scoparmi sul serio, adesso faccia a faccia, guardandoci in volto. Gli ho conficcato le unghie nelle spalle. Il lavabo ha scricchiolato sotto di me. A ogni affondo sentivo che mi arrivava in fondo, che la punta sbatteva dentro contro qualcosa che mi faceva tremare le gambe.

Ho abbassato la mano e mi sono toccata il clitoride con due dita mentre lui continuava. Théo ha guardato la mia mano e ha accelerato. La cabina si è riempita del suono dei corpi che si scontravano, dei miei gemiti che ormai non cercavo più di nascondere, dell’ansimare profondo di lui sopra di me.

Il secondo orgasmo è stato più lungo, costruito da ogni suo movimento, la figa che gli mungeva il cazzo con spasmi che non si fermavano, finché anche Théo non ha stretto i denti e ha lasciato uscire un suono grave e trattenuto, si è sprofondato fino in fondo e si è fermato lì, e l’ho sentito tremare dentro di me, il cazzo che pulsava intero mentre si svuotava, venendo a ondate lunghe che ho sentito attraverso il lattice. Ogni battito mi faceva stringere un po’ di più attorno a lui.

***

Siamo rimasti immobili per un minuto. Solo il respiro. Lui ancora dentro, ancora duro, che usciva piano solo quando il corpo ha smesso di tremargli. Il basso del club continuava dall’altra parte del muro, indifferente a tutto il nostro.

Théo mi ha baciato la fronte. Senza parole. Solo quello.

Ci siamo sistemati in silenzio, condividendo lo specchio. Mi sono ripassata il mascara sbavato con un dito. Lui si è rimesso a posto i vestiti con una calma quasi domestica. Prima di uscire, mi ha guardata.

—Per quanto tempo resti a Buenos Aires?

—Fino a luglio.

—Bene. — Una pausa —. Posso chiederti il numero?

Gli ho dato il numero.

Siamo usciti senza nessun ordine particolare. Nel corridoio c’erano due persone appoggiate al muro che ci hanno guardato con un’espressione da chi sa esattamente cosa è successo lì dentro. Non mi ha dato fastidio. Sono tornata sulla pista con le gambe un po’ molli e qualcosa di simile a un sorriso che non riuscivo a controllare del tutto.

Théo è andato verso il bar. Io sono tornata in mezzo alla pista.

Erano quasi le sei del mattino. Il DJ continuava. Anche io.