Quello che mio marito mi ha fatto contro la porta quella notte

La giornata era stata lunga. Di quelle che ti trascinano senza chiedere permesso: il lavoro, le commissioni, la cena con i bambini che svolazzavano intorno al tavolo, i bagni, le storie. Quando finalmente tutto tacque, mio marito e io crollammo sul divano con i cellulari in mano e una pigrizia condivisa che non ci prendemmo nemmeno la briga di nominare.

Passò un’ora, forse meno. Io fissavo lo schermo senza leggere nulla, facendo scorrere il pollice per abitudine. Lui rideva piano per qualche video. I bambini si erano addormentati nel nostro letto, di traverso come fanno sempre quando li lasci un attimo senza controllarli. Non avevamo voglia di spostarli.

— Vado su — gli dissi, alzandomi dal divano.

— Arrivo subito.

Camminai scalza fino alla camera con quella strana sensazione di non avere sonno e, allo stesso tempo, di voler chiudere gli occhi il prima possibile. Mi fermai davanti alla porta chiusa. Il legno era freddo anche attraverso il pigiama. Appoggiai le mani all’altezza del petto, respirai a fondo e chiusi gli occhi per un momento, senza altro motivo che ascoltare la casa: il frigorifero che ronzava al piano di sotto, l’orologio nel corridoio, il brusio lontano di un’auto che passava per la strada.

Allora sentii i suoi passi.

Salì le scale piano, cercando di non fare rumore per i bambini, e capii che era lui dal ritmo, senza bisogno di voltarmi. Mi si avvicinò da dietro. Non disse nulla. Mi cinse la vita con un braccio e, con l’altra mano, mi scostò i capelli dal collo.

Il primo bacio fu quasi un sfioramento. Appena labbra, appena calore. Quanto bastava perché la pelle mi si rizzasse dalla nuca alle scapole.

Alzai le braccia sopra la testa e intrecciai le dita dietro la sua nuca. Era una posizione che lui riconosceva, un invito senza parole. La colse al volo. Scese lungo il collo con la bocca aperta, mordicchiando appena, e io sentii il suo respiro tiepido proprio dove il polso mi si era accelerato.

— Piano — sussurrai —. I bambini.

— Piano — ripeté lui, contro la mia pelle.

Ma piano non vuol dire fermarsi. Le sue mani risalirono sotto l’orlo della maglietta e si chiusero sui miei seni. Non portavo il reggiseno da un pezzo; l’avevo lasciato sulla sedia del bagno e il pigiama era una vecchia maglietta troppo sottile. Lo notò all’istante e respirò in modo diverso.

Mi strinse con i palmi interi, senza fretta, misurandomi. Ho i seni grandi, li ho sempre avuti, e a lui ancora va fuori di testa per loro come la prima volta. Li sostenne dal basso, prendendoli tutti e due, e strinse di nuovo. I capezzoli mi si indurirono prima ancora che li toccasse. Quando lo fece, usò la punta delle dita, prima disegnando cerchi e poi pizzicando con cura, giusto quanto bastava per farmi sfuggire un sospiro.

— Zitta — mormorò, sorridendo contro il mio collo.

— Zitto tu.

Tirò leggermente uno dei capezzoli e dovetti appoggiare la fronte contro la porta per non perdere l’equilibrio. Le gambe cominciavano a cedermi come se avessi bevuto troppo. Sentivo tutto il corpo concentrato in un punto tra le cosce, un battito che cinque minuti prima non c’era e che adesso pretendeva attenzione con urgenza.

Mi inarcai all’indietro e spinsi il sedere contro di lui. Volevo sentirlo. Volevo sapere se era duro come me. Lo era. La sua erezione premeva attraverso i pantaloni e mi fece venire un brivido quando sfiorò la curva delle natiche. Mi mossi piano, sfregandomi contro di lui, e lo sentii lasciar uscire l’aria di colpo.

— Mi farai perdere la testa — disse.

— È l’idea.

Portai la mano destra giù per il mio corpo, sotto la maglietta, fino a incontrare le costole. Feci scorrere le dita sull’addome e le portai al seno opposto a quello che aveva occupato lui. Mi accarezzai da sola mentre lui mi accarezzava, e l’idea di farlo nello stesso momento, di avere entrambi la stessa attenzione sullo stesso corpo, mi fece venire ancora di più.

Lui se ne accorse. Certo che se ne accorse. Mi prese la mano, me la guidò all’altro seno e sussurrò:

— Anche questo è mio.

— Tutto tuo.

La sua mano libera cambiò direzione. Scese lungo il fianco, percorse l’anca e si infilò dentro i pantaloni del pigiama, ma solo un poco. Me li fece abbassare fino a metà gluteo, quanto bastava per far comparire le mutandine. Poi tirò il tessuto verso l’alto, incastrandomele un po’ tra le natiche, e tornò a stringermi con entrambe le mani.

Mi sfuggì un gemito piccolo. Lo ingoiai a bocca chiusa.

— Zitta — ripeté, divertito.

— Non ci riesco — ed era vero.

La mia mano era scesa da sola. Sopra il pigiama, premetti il palmo contro il sesso. Sentii l’umidità attraversare la stoffa. Mi ero bagnata nel giro di pochi minuti, e questo mi fece sorridere in mezzo al tremito. Lo amavo ancora, dopo tanti anni. Mi faceva ancora questo effetto.

Scostai un poco la stoffa dei pantaloni e infilai le dita sotto. Le mutandine erano fradice, completamente, come se mi fossi versata addosso un bicchiere d’acqua. Mi toccai sopra il cotone sottile e mi inarcai contro la mia stessa mano. Ho il pube depilato, morbido, senza un solo pelo sulle labbra né sul monte di Venere, e mi piace come si sente ogni carezza, ogni pressione, ogni cambio di pressione.

Lui mi osservava da dietro. Non toccava più; respirava soltanto caldo sulla nuca, lasciandomi fare. Immagino quello che vedeva: io appoggiata alla porta, con entrambe le mani occupate, una sul seno e l’altra infilata nei pantaloni, i fianchi che si muovevano da soli.

— Continua — disse piano.

E continuai.

Scostai la stoffa delle mutandine di lato e mi toccai direttamente. Ero bagnata fino all’ingresso. Raccolsi l’umidità con due dita e la portai al clitoride, lubrificandomi tutta, e poi mi sfregai in cerchi lenti, stretti, esattamente come avevo bisogno.

Lui tornò all’attacco. Le sue mani scesero lungo i miei pantaloni e, con un solo gesto, me li portarono fino alle cosce. Poi afferrò le mutandine e le trascinò con sé, lasciandole alla stessa altezza. Sentii l’aria fredda del corridoio sulla figa bagnata e chiusi gli occhi.

— Apri le gambe — chiese.

— Non posso, sono impigliate col pigiama.

— Quanto basta. Per me.

Riuscii ad aprirle di un paio di centimetri, quanto mi consentivano i pantaloni abbassati. Lui si inginocchiò dietro di me. Lo sentii più che vederlo: le ginocchia sul pavimento di legno, il respiro che cambiava quota, la guancia che sfiorava la curva del mio gluteo.

— Che fai? — chiesi con la voce impastata.

— Guarda davanti a te. Appoggia le mani.

Mi aprì un po’ di più le natiche con i palmi. Poi separò le labbra con i pollici. Rimasi totalmente esposta, con la vergogna e il desiderio a litigare nel mezzo dello stomaco. Mi spinsi indietro senza pensarci.

Il primo dito entrò senza sforzo. Ero così fradicia che ci fu solo un brivido di benvenuto. Lo fece scorrere fino in fondo, piano, e si fermò lì. Poi uscì e mi toccò il clitoride con la punta, appena un colpetto, quanto bastava per farmi sfuggire un suono tra i denti.

— Ssshh.

— Sì, va bene, ssshh tu.

Tornò all’ingresso e, questa volta, furono due dita. Le mosse lentamente, aprendomi dall’interno, e con la mano libera mi teneva un gluteo, lo stringeva, quasi volesse morderlo. Io appoggiai di nuovo la fronte contro la porta e respirai a fondo, cercando di non fare rumore, cercando di resistere.

Accelerò. Le sue dita entravano e uscivano da me con un ritmo che conoscevo a memoria, quello che sapeva portarmi al limite senza farmi cadere del tutto. Abbassai la mia mano verso il clitoride. Me lo sfregai con attenzione, raccogliendo l’umidità dell’ingresso con il mignolo e riportandola su. Due mani su di me, le sue e le mie, e ancora non bastava.

A un certo punto mi prese la mano e me la guidò verso il basso. Mi fece infilare le mie dita insieme alle sue. Quattro dita alla volta dentro di me, le sue e le mie intrecciate, che si muovevano piano. Sentii come mi riempiva, come mi apriva più del solito, come mi si svuotava il petto.

— Fermati — ansimai —, fermati o vengo.

Tolse la mano. Io tolsi la mia. La riportai al clitoride senza fermarmi. Avevo bisogno di qualcosa che non fosse dentro, o mi sarei afflosciata contro la porta.

Pensai che avrebbe rimesso dentro le dita. Non lo fece. Mi aprì le natiche con entrambe le mani e, senza avvisare, passò la lingua sul mio ano. Fu una carezza rapida, quasi timida, eppure mi si mozzò il respiro. Mi inclinai un po’ di più, offrendomi, e lui capì. Ripeté il gesto, stavolta più piano, disegnando un cerchio con la punta.

— Per favore — sussurrai, e non sapevo esattamente per cosa stessi chiedendo per favore.

Tornò a infilare due dita nella figa mentre continuava con la lingua sopra. Era troppo. Era esattamente ciò che volevo e, allo stesso tempo, troppo. Le gambe mi tremavano. Mi aggrappai con entrambe le mani allo stipite della porta per non cadere.

E allora si infilò tra le mie gambe.

Non so bene come sia riuscito col pantalone abbassato a metà, ma ci riuscì. Rimase sdraiato supino, con la testa proprio sotto il mio sesso, e sentii il suo respiro esattamente dove mi serviva. Mi leccò dal basso verso l’alto, una sola passata lunga, lenta, deliberata. Poi si fermò sul clitoride.

Resistetti un minuto, forse due. Il tempo che impiegò a trovare il ritmo, a incollare le labbra, a succhiare come sapeva che mi piaceva mentre due dita mi riempivano dentro.

Le sue mani passarono sotto a sorreggermi il sedere e a guidarmi contro la sua bocca. Smettei di pensare. Gli afferrai i capelli con una mano. Con l’altra, mi strinsi da sola un capezzolo fino a farmi un po’ male, quanto bastava per non farmi divorare interamente dal piacere. I fianchi mi si muovevano da soli contro la sua faccia.

— Non ce la faccio — avvisai senza voce —, non ce la faccio.

Lui mi strinse più forte e accelerò. Sentii tutto concentrarsi proprio lì, esattamente in quel punto, e allo stesso tempo sul punto di esplodere da qualche parte. Mi morsi il dorso della mano per non gridare. Sollevai la testa, aprii la bocca e lasciai uscire un gemito sordo, soffocato, rimasto intrappolato tra il palmo e i denti.

Veni dentro la sua bocca. Veni a lungo, intensamente, con la fronte premuta contro il legno e le ginocchia sul punto di cedere. Lui non si allontanò finché non sentii l’ultimo tremito, finché la mia mano non smise di tirargli i capelli.

Quando si rialzò, mi costò staccarmi dalla porta. Avevo le gambe molli e la faccia calda. Mi tirai su mutandine e pantaloni con goffaggine, ridendo piano, con il battito ancora fuori controllo.

Lui mi girò verso il suo corpo. Lo baciai in bocca senza pensarci, piano, in profondità, con il suo sapore mescolato al mio. Gli passai le braccia intorno al collo e mi lasciai sostenere per un minuto, ascoltando il suo respiro.

— Grazie — mormorai contro le sue labbra.

— Grazie a te.

— Un’altra notte tocca a te. Te lo prometto.

— Me lo segno.

Apre la porta senza fare rumore. I bambini dormivano ancora, di traverso, ignari di tutto. Ci infilammo nel letto dagli spazi che lasciavano, uno da un lato e uno dall’altro, e ci cercammo le mani sopra le lenzuola.

Mi addormentai così, con le dita intrecciate alle sue, pensando che il giorno dopo, a un certo punto della giornata, l’avrei guardato in un certo modo dall’altra parte della cucina, e lo avremmo saputo entrambi.