Mia moglie mi ha lasciato e uno sconosciuto ha bussato alla mia porta quella notte

Compivo quarantatré anni quel sabato e la casa odorava di fiori morti. Camila se n’era andata con due valigie tre settimane prima e aveva lasciato solo un breve biglietto sul piano di lavoro: «Non ti odio. Non mi aspettare». Tutto qui. Mia figlia Mariana chiamava ogni due ore per assicurarsi che non stessi bevendo troppo, e mia cognata mi aveva mandato un fiasco di aguardiente che si raffreddava senza testimoni nel congelatore.

Indossavo la stessa camicia da mezzogiorno quando suonò il campanello. Pensai che fosse il fattorino con la pizza che non avevo nemmeno ordinato. Aprii e mi trovai davanti un uomo alto, sui cinquant’anni, con i capelli grigi tagliati cortissimi e gli occhi del colore dell’acqua sporca. Teneva una bottiglia di vodka russa in una mano e una sigaretta spenta nell’altra.

—Buonasera —disse—. Mi chiamo Sebastián Quintero. Sono un amico di Camila. Immagino che lei le abbia parlato di me.

Non mi aveva parlato di lui. Non mi aveva parlato di nessuno. Lo feci entrare comunque, perché dopo tre settimane di silenzio qualunque rumore era una carità.

Ci sedemmo in terrazza, di fronte alla savana nera e alle luci lontane del viale. Lui fumava un tabacco amaro e io bevevo aguardiente direttamente dal bicchiere. Ci vollero venti minuti per parlare di qualcosa che non fosse il tempo.

—Sono venuto perché lei non si spiegherà —disse infine—. E lei merita di saperlo, anche se non le piacerà.

—Sapere cosa, esattamente?

—Perché se n’è andata. Perché non tornerà. Chi sono io in tutta questa storia.

Spense la sigaretta in un vaso e mi guardò senza battere ciglio. Mi versai un altro sorso per avere qualcosa da fare con le mani.

—Cominci da lei —gli dissi—. Mi racconti come ha conosciuto Camila.

Sebastián sorrise appena e, per la prima volta quella sera, ebbi la sensazione di stare parlando con qualcuno che si era già provato il dialogo in auto, davanti allo specchietto retrovisore, prima di scendere.

—Per capire lei, prima deve capire me. Ha pazienza?

Avevo tutta la pazienza del mondo e nessuna via di fuga.

***

Mi raccontò che era cresciuto in un quartiere di Cali, in una strada di case inglesi allineate come soldati. Che da ragazzissimo si era innamorato per la prima volta di una bambina magrolina che viveva di fronte, figlia della donna che aiutava con le pulizie, e che non le aveva mai dichiarato nulla per timidezza. Che suo padre, stufo di quel corteggiamento silenzioso, lo aveva mandato in seminario a Cartagena perché gli passasse la sciocchezza.

—In seminario mi sono innamorato di nuovo —disse, con voce calma—. Ma stavolta di un compagno più grande. Tomás. Vent’anni, moro, occhi grigi, giocatore di basket. Lo desiderai dal primo mese e mi odiai per questo.

Fece una pausa per versarsi della vodka. Io non dissi nulla. Non avevo nulla da dire.

—Un sabato pomeriggio andai nella sua stanza perché mi spiegasse un passo del Vangelo. In cinque minuti eravamo nudi sul lettino. Cinque. Non chiudemmo nemmeno a chiave la porta. Gli abbassai i pantaloni con le mani che tremavano e vidi per la prima volta il suo cazzo, più grosso di quanto avessi mai immaginato, con le vene gonfie e la punta già bagnata. Mi afferrò la nuca senza dire una parola e mi spinse giù. Aprii la bocca e me lo infilò tutto in un solo affondo. Mi inarcai, mi si riempirono gli occhi di lacrime, mi cadde la saliva sui pantaloni e lui mi tenne la testa lì, contro il suo pube, finché non imparai a respirare dal naso. «Così, prete, così», mi diceva piano, ridendo. Glielo succhiai per un’ora, finché non mi lasciò la gola in carne viva e venne tre volte, l’ultima sulla faccia. Poi mi girò contro il giaciglio, mi sputò tra le natiche e mi infilò le dita una a una finché non mi aprì. Quando finalmente mi conficcò il cazzo da dietro sentii che mi spaccava in due, eppure alzai il culo per farlo entrare più a fondo. Urlai contro il cuscino mentre mi inculava a nervi scoperti, prendendomi per i capelli, dicendomi che ero suo, che nessun prete mi avrebbe pregato quello che lui mi stava facendo. Venne dentro di me. Rimasi immobile sentendo lo sperma scendermi lungo le cosce e pensai, con una chiarezza di vetro, di aver trovato Dio nel modo peggiore possibile.

—E nessuno li scoprì?

—Nessuno. Credo che metà seminario facesse la stessa cosa e nessuno voleva essere il primo a indicarlo. Stiamo insieme quasi un anno. Ogni pomeriggio, dopo i vespri, io entravo nella sua cella o lui nella mia e ci divoravamo vivi finché non suonava la campana. Imparai a succhiare cazzi come si impara una lingua nuova. Imparai a offrire il culo senza chiedere permesso. Imparai ciò che so oggi del piacere con lui, su un materasso di crine, con un crocifisso che ci guardava dalla parete. Quando me ne andai, lo lasciai senza saluto. Andai a studiare aviazione e non ebbi mai più sue notizie. Mi perseguita ancora adesso.

Presi un altro sorso. Pensai a Camila e a quanto poco sapessi della sua vita prima di me.

—E mia moglie come entra in questa storia?

Sebastián alzò lo sguardo verso il cielo spento.

—Le avevo detto che era lunga. Ne regge un altro?

***

Ne reggendo tre di più. Mi raccontò che dopo il seminario aveva pilotato elicotteri in tutta la Colombia, che pagava ragazzi nei motel e non sentiva mai nulla dopo, che aveva conosciuto una donna di nome Lorena in un’azienda di trasporto valori e l’aveva sposata credendo che il matrimonio gli avrebbe guarito la testa.

—Le sono stato infedele con uomini per dodici anni —disse, senza gravità, come se stesse leggendo una fattura—. In ogni scalo. In ogni hotel. Piloti russi che mi inculavano in piedi contro il lavandino e se ne andavano senza dire il nome, marinai che pagavano me perché glielo prendessi io, tassisti che mi guardavano troppo dallo specchietto e finivano con il mio cazzo in bocca nell’auto parcheggiata. Quando Lorena se ne accorse, si inginocchiò davanti a me e mi pregò di non lasciarla, anche se continuavo a tradirla con «quegli altri». Credevo che avrei provato pietà. Provai disgusto. Di me, non di lei. Le confessai tutto quella stessa notte e lei chiese il divorzio prima dell’alba.

—E da allora?

—Da allora non ho più mentito a nessuno. Per questo sono qui. Per questo sono venuto.

Accese un’altra sigaretta e rimase a guardarmi attraverso il fumo. Capii cosa stava per arrivare senza bisogno che lo dicesse.

—Ho conosciuto Camila tre anni fa, su un volo charter per Aruba —disse—. Lei andava a un congresso di moda. Le chiesi cosa volesse bere e lei mi rispose: «La stessa cosa che sta bevendo lei». Tutta la conversazione all’andata fu quella. Al ritorno si sedette dietro il copilota, sul jump seat, e non si mosse da lì per quattro ore.

—Siete andati a letto?

—Non quella notte. Né la successiva. Camila ci mette tempo. Lo sa meglio di me. L’ho conquistata come lei mi ha insegnato che si conquista, senza volerlo: con pazienza e mostrandole altro. Solo che nel mio caso, l’altro erano ragazzi. E questo, invece di spaventarla, la fece impazzire.

Sentii la bocca seccarsi. Camila aveva sempre sospettato delle mie amiche, delle modelle delle sfilate, delle receptionist dello studio. Non le era mai passato per la testa che il rivale fosse un uomo che preferiva gli uomini.

—Si è ossessionata con me proprio per questo —continuò Sebastián, come se mi leggesse nel pensiero—. Perché non poteva competere con quello che facevo ai ragazzi. Perché era una frontiera che non aveva mai attraversato. Voleva stare lì. Voleva vedere. E alla fine mi chiese di lasciarla guardare.

***

Quella parte me la raccontò piano, nei dettagli, senza chiedere permesso.

—La prima volta fu in un appartamento che ho a Cartagena. Portai un ragazzo del molo, ventitré anni, giovane, taciturno, con la schiena piena di tatuaggi dozzinali e un sorriso che non gli stava bene in faccia. Camila era sulla poltrona di fronte al letto, vestita con un abito nero, scalza, con un bicchiere di gin in mano. Non la presentai. Lui capì che lei guardava e che quella era la condizione. Alcuni si sentono a disagio. Questo no.

Fece una pausa. Aspirò la sigaretta. La lasciò andare nella notte.

—Lo spogliai seduto sul bordo del materasso. Gli abbassai i pantaloni con i denti, lentamente, guardando lei per tutto il tempo. Il ragazzo aveva il cazzo duro prima ancora che gli sfiorassi la pelle, e quando glielo tirai fuori dagli slip gli penzolava pesante, grosso, scuro, con il prepuzio teso. Me lo misi in bocca fino alla gola e cominciai a succhiarglielo guardando Camila oltre il suo ombelico. Lei non disse una parola per un’ora. Incrociava e disincrociava le gambe e si mordeva l’interno della guancia. Vidi la gonna dell’abito nero risalirle, vidi due dita passare sopra la biancheria, vidi che cominciava a sfregarsi la figa senza smettere di guardarci, la bocca aperta, respirando dalla bocca come se le mancasse il fiato.

—Continui.

—Il ragazzo mi mise a quattro zampe sul materasso. Mi sputò sul culo, me lo aprì coi pollici e mi infilò il cazzo con una spinta. Urlai. Camila gemette nello stesso momento in cui lo feci io, come se fosse entrato dentro di lei. Mi inculò durissimo per venti minuti, con le mani sui miei fianchi, muovendomi come se pesassi meno di un sacco. Avevo il viso girato verso la poltrona, vedevo mia moglie infilarsi le dita sotto le mutandine, con gli occhi molto aperti, ormai senza più fingere, gemendo forte ogni volta che lui mi sbatteva fino in fondo. A un certo punto si aprì l’abito di strappo, si tirò fuori le tette sopra il reggiseno e si pizzicò i capezzoli con entrambe le mani, mordendosi il labbro fino a farlo sanguinare. Quando il ragazzo venne dentro di me, si sparò così in fondo che sentii le contrazioni. Lei venne allo stesso tempo, montata sulla propria mano, con la bocca stretta per non gridare troppo forte. Si alzò dalla poltrona, lasciò il bicchiere vuoto sul tavolo e andò nella stanza degli ospiti. Non mi parlò fino a colazione.

—E a colazione?

—Mi disse che voleva rifarlo. Ma lei in mezzo.

Mandai giù saliva. Avevo mal di stomaco. Mi faceva male la gola. Non riuscivo a decidere se volessi che stesse zitto o che continuasse. Sebastián non mi guardava ancora. Parlava alla savana, non a me.

—Lo facemmo sei volte in due anni. Sempre diverso. Sempre un ragazzo nuovo, scelto da lei in qualche bar del centro storico. La seconda volta fu diversa. Camila si spogliò appena entrò il ragazzo, si sdraiò supina al centro del letto e ci disse, senza guardarci: «Entrambi, insieme, adesso». Il ragazzo le salì sopra e le ficcò il cazzo nella figa con un solo colpo. Lei arcuò la schiena sul materasso, si aggrappò alle mie cosce e aprì la bocca. Io ero in ginocchio accanto al suo viso. Le infilai tutto il cazzo. Lo inghiottì come se lo stesse aspettando da mesi. Ci coordinammo senza parlare: lui la inculava sotto, io glielo mettevo e glielo toglievo dalla bocca, e lei gemeva con la gola piena, soffocando nel modo migliore. Le colò addosso lo sperma del ragazzo dentro e il mio sul mento, e continuò a chiedere di più con lo sguardo. Dopo mi chiese il culo. Le misi saliva, le misi olio, la aprii con due dita mentre il ragazzo le succhiava le tette. Quando finalmente le conficcai il cazzo da dietro urlò così forte che i vicini bussarono al muro. Non ci fermammo. Le inculai il culo finché venni dentro e lei venne tre volte montata sul cazzo dell’altro. Imparò cose con noi che nessun libro le avrebbe insegnato. Imparò a non avere paura. Imparò a chiedere ad alta voce ciò che prima pensava soltanto. Imparò ad avere due cazzi nello stesso momento e a sapere qual era quale a occhi chiusi. Questo è quello che si portò via quando se ne andò da questa casa. Non si portò via soldi. Si portò via ciò che aveva imparato.

—E perché me lo sta raccontando?

—Perché lei non pensa di tornare. E perché mi ha chiesto di dirglielo io. È l’ultima cosa che farà per lei.

***

Il telefono vibrò nella tasca della mia camicia. Era Mariana. «Stai bene, papino?». Le risposi di sì, che ero in compagnia, che domani avremmo parlato. Le mandai un bacio in emoji. Quando alzai lo sguardo, Sebastián era in piedi, a guardare la notte appoggiato alla ringhiera, con il bicchiere che gli penzolava dalla mano come se pesasse troppo.

—Non mi aspettavo che mi odiassi di meno dopo avertelo raccontato —disse, senza voltarsi—. Speravo solo che capissi che non è stata colpa sua. Camila se ne sarebbe andata con o senza di me. Io le ho solo aperto la porta e le ho tenuto il corrimano mentre scendeva.

Mi alzai anch’io. Camminai fino a dove stava lui. Avevo rabbia, avevo aguardiente nel sangue, avevo diciotto anni di matrimonio che mi camminavano sulla schiena. Non so cosa volessi fare quando mi avvicinai. Picchiarlo. Spingerlo oltre la ringhiera. Piangere sulla sua spalla.

Non feci nessuna di queste tre cose. Rimasi a un palmo da lui, guardandogli gli occhi del colore dell’acqua sporca, e gli feci l’unica domanda che mi importava.

—Le è piaciuto stare con me? Quando stava con me, in questa casa, nel mio letto. Le è piaciuto?

Sebastián sostenne il mio sguardo per un lungo momento. Non mi mentì.

—Fino al giorno in cui ha conosciuto me, sì. Poi no. Poi lei era il posto dove dormiva quando tornava stanca dal mio letto. Quando lei le mangiava la figa, pensava al cazzo del ragazzo di turno. Quando lei le veniva dentro, lei chiudeva gli occhi per ricordarsi come venivo io nella sua bocca. Mi perdoni la crudezza. Me l’ha chiesta lei.

Annuii. Non aveva senso lottare contro una verità così limpida. Mi versai un altro drink, ne versai un altro a lui, e restammo entrambi contro la ringhiera, fumando in silenzio, finché la savana cominciò a schiarirsi e i cani del vicino iniziarono ad abbaiare come se sapessero qualcosa che noi non sapevamo.

Prima di andarsene, Sebastián mi lasciò il suo numero scritto sul retro di un tovagliolo. Non mi disse a cosa servisse. Io non glielo chiesi. Lo riposi nel cassetto del comodino, accanto all’anello che Camila aveva lasciato sopra il libro che stava leggendo il pomeriggio in cui decise di andarsene.

Quella notte non spensi la luce. Restai a guardare il soffitto, pensando al ragazzo del molo, al vestito nero di mia moglie, alle cose che lei aveva chiesto ad alta voce a un altro uomo. Mi abbassai i boxer senza spostare il lenzuolo e mi presi il cazzo, che avevo duro da due ore senza che volessi ammetterlo. Cominciai piano. Mi immaginai Camila a gambe aperte su quel letto di Cartagena, con la bocca piena di un tipo mentre un altro le spaccava il culo. Mi immaginai il ragazzo del molo, tatuato, che mi guardava mentre lo ficcava a mia moglie, senza abbassare gli occhi. Mi immaginai Sebastián, gli occhi del colore dell’acqua sporca, in ginocchio tra le gambe di uno sconosciuto, a succhiare con quella sua bocca vecchia di quindici anni di voli e hotel. Andai veloce. Venne contro il mio stesso stomaco, con un conato secco, mordendomi il pugno per non svegliare nessuno che non c’era in casa. Scoprii, con la mano appiccicosa e il respiro spezzato, che rabbia e desiderio avevano lo stesso odore. E che il numero di telefono era ancora nel cassetto, a trenta centimetri dalla mia mano.

Continua.