La sua allenatrice le propose una lezione fuori menu

Era martedì, le sei e mezza del mattino, e la palestra del quartiere nuovo odorava ancora di cera fresca e disinfettante agli agrumi. Le luci LED del soffitto ronzavano piano sopra le macchine vuote. Sulla parete di specchi in fondo, i cartelli motivazionali si riflettevano duplicati, e un orologio rotondo scandiva i secondi con un ticchettio che a quell’ora si sentiva più forte che in qualsiasi altro momento.

Yarisa Beltrán, ventotto anni, era l’allenatrice personale con la lista d’attesa più lunga del centro. Caraibica, pelle scura e lucida sotto l’illuminazione bianca, una chioma di lunghe trecce raccolta in una coda così tirata da metterle in risalto gli zigomi. Indossava un top sportivo nero teso sul seno, leggings color prugna che le scolpivano i fianchi e delle Adidas bianche impeccabili. Sul fianco, proprio sotto l’ultima costola, aveva un minuscolo tatuaggio che diceva «Senza permesso». Quando si muoveva, gli anelli d’oro alle orecchie tintinnavano contro le trecce.

Il suo cliente del martedì era Adrián, trentacinque anni, dirigente di una farmaceutica, single dopo una lunga rottura che gli aveva lasciato addosso più chili e più rabbia di quanti ne ammettesse. Era tornato in palestra per riprendersi qualcosa, senza sapere bene cosa. Arrivava sempre puntuale, con una maglietta grigia, shorts blu e delle cuffie al collo che non usava mai. Dalla terza seduta, Yarisa aveva notato cosa succedeva sotto quegli shorts quando gli metteva le mani sui fianchi per correggergli uno squat, o quando gli premeva il petto contro la schiena per sistemargli il ponte glutei.

Quella mattina, Adrián entrò cinque minuti prima del solito. Lei gli sorrise dalla leg press e gli indicò il tappetino con un cenno del mento.

—Riscaldamento. Venti minuti oggi. Voglio vedere i muscoli svegli.

Lo fece lavorare in silenzio. Lui la guardava nello specchio quando credeva che lei non se ne accorgesse. La verità era che lei se ne accorgeva sempre.

Quando arrivarono alla pressa, Yarisa si chinò per sistemargli la posizione dei piedi sulla pedana. Il suo fianco restò a un palmo dal viso di lui. Il silenzio della palestra vuota amplificava tutto: lo sfregare del tessuto, il respiro corto di Adrián, il battito di lui, che lei poteva intuire nella vena del collo. Quando si raddrizzò, lo sguardo le scivolò involontariamente sul grembo del cliente e trovò esattamente ciò che si aspettava.

—Ay, papi —disse piano, con quella cadenza caraibica che si trascinava dietro le esse—, che cos’è quello? Così presto, di martedì, e già così?

Adrián arrossì fino alle orecchie. Cercò il piccolo asciugamano con goffaggine.

—Scusa, Yarisa, davvero… non so che…

—Non ti scusare —lo interruppe lei. Si raddrizzò del tutto, fece un passo, poi un altro, finché il top non sfiorò la sua maglietta—. Non mi dà fastidio. Al contrario.

Abbassò la voce fino a renderla quasi un sussurro all’orecchio.

—Sai una cosa? Oggi ti farò una lezione diversa. Una che non compare nel listino. La do solo agli allievi che si comportano molto bene… o molto male. Decidi tu quale dei due sei.

Gli passò il dorso della mano sopra gli shorts, piano, come per misurarlo. Adrián chiuse gli occhi.

—Vuoi la lezione, papi?

—Sì —rispose lui con la voce strozzata—. Voglio la lezione.

Yarisa gli afferrò il polso e lo trascinò verso il corridoio degli spogliatoi. A quell’ora quello delle donne era sempre vuoto, e lei aveva la copia del mazzo della proprietaria per ogni evenienza. Spinse la porta, lo fece entrare di colpo ed eché il chiavistello.

Luci soffuse. Odore di vaniglia del deodorante per ambiente. Lunghe panche di legno, armadietti grigi e, in fondo, la fila di docce separate da pannelli opachi.

—Togliti tutto —ordinò lei—. Non abbiamo fretta, ma non la perderemo nemmeno.

Adrián obbedì con dita impacciate. Maglietta, shorts, slip. Quando rimase nudo, lei lo scrutò dalla testa ai piedi senza nemmeno tentare di nasconderlo. Il cazzo puntava al soffitto, la punta lucida.

Yarisa si tolse il top con un solo gesto. I seni, grandi e sodi, ondeggiarono liberi. Si abbassò i leggings e la biancheria nera in un colpo solo e li spostò via con la scarpa da ginnastica. Il sesso, depilato, brillava già della propria umidità.

—Prima lezione —disse—. Imparare a mangiare.

Lo spinse per la spalla fino a farlo sedere sulla panca. Alzò un piede accanto a lui, gli offrì il sesso aperto a pochi centimetri dalla bocca e gli afferrò la nuca.

—Lingua. Piano all’inizio. Voglio sentirti imparare.

Adrián infilò la lingua tra le labbra divaricate, leccò dal basso verso l’alto, lento, raccolse l’umidità e continuò a salire fino al clitoride gonfio. Yarisa gli afferrò le trecce con una mano e la testa con l’altra; gli impose il ritmo. Lui accelerò, succhiò, le circondò il clitoride con la lingua tracciando cerchi sempre più stretti.

—Così —ansimò lei—. Mettici le dita. Due. Incurvale in avanti. Dove la parete si sente spugnosa, lì. Ecco. Fermati lì.

Adrián incurvò due dita dentro di lei, trovò il punto, premette. I fianchi di Yarisa cominciarono a muoversi contro il suo viso, contro le dita, senza sosta.

—Tre dita. Aprimi. Continua a leccare. Non fermarti anche se mi senti gridare.

Le infilò il terzo dito. Il sesso si contraeva attorno a lui, caldo, stretto, vivo. Yarisa serrò la mandibola e lasciò sfuggire un ringhio grave che le nasceva nel petto. Una contrazione lunga. Un’altra. Un liquido caldo bagnò il mento e il collo di Adrián. Lei gli tenne la testa premuta contro il proprio corpo fino all’ultimo tremito, e solo allora lo lasciò andare.

—Bravo allievo —mormorò. Gli passò il pollice sul mento bagnato e se lo mise in bocca—. Seconda lezione.

Lo fece alzare dalla panca, lo girò, lo appoggiò contro la fila di armadietti freddi. Poi si chinò lei, mani sul metallo, divaricò le gambe, inarcò la schiena e gli offrì il culo e la schiena lucidi di sudore.

—Adesso me la metti nella figa. Tutta. Di colpo. E spingi come se volessi lasciarmi il segno.

Adrián le afferrò i fianchi, si allineò e la penetrò di colpo fino in fondo. Yarisa emise un gemito lungo, ruvido, aperto. Appoggiò la fronte sul metallo dell’armadietto.

—Forte. Forte, papi. Senza vergogna.

La prese duro, le mani conficcate in quei fianchi larghi, il suono delle cosce che si urtavano rimbalzava tra le pareti piastrellate. I seni di Yarisa si premevano contro il metallo a ogni spinta, i capezzoli che sfioravano il ferro freddo. Lei spingeva indietro per incontrarlo, gli urlava istruzioni —più veloce, più profondo, fammi sentire tutto— e, all’improvviso, gli afferrò la mano e se la portò sul clitoride.

—Adesso strofina. Cerchi piccoli. Senza fermarti mentre continui a darmelo.

Adrián strofinò con due dita, il pollice seguendo il ritmo delle spinte. Bastarono quindici, venti secondi. Yarisa si contrasse tutta, le pareti interne che lo stringevano in un modo quasi insopportabile, e lasciò uscire un grido che dovette soffocare contro l’avambraccio per non svegliare la palestra addormentata.

—Continua —ansimò quando riprese fiato—. Non venire ancora. Terza lezione.

Lo spinse via. Si mise lei stessa in ginocchio sul pavimento dello spogliatoio, su un asciugamano piegato, le mani appoggiate alla panca, il culo alzato, e girò la testa per guardarlo oltre la spalla.

—Sputami addosso e infilala piano. Nel culo. Voglio ricordarmi di te per tutta la settimana.

Adrián sputò sul dorso della sua mano e la strofinò contro l’ano contratto. Appoggiò la punta. Spinse millimetro dopo millimetro, trattenendo il respiro. Il corpo di Yarisa si aprì poco a poco, resistendo, cedendo, resistendo di nuovo. Quando la testa passò del tutto, lei espirò a lungo e spinse indietro per ingoiare il resto.

—Resta —disse—. Fammi abituare.

Lui rimase immerso fino in fondo, le mani che tremavano sulla vita stretta di lei. Quando sentì i fianchi di lei iniziare a dondolare, si mosse. Piano all’inizio, poi con sicurezza, poi con tutto quel che gli restava. La mano sinistra gli tirò la coda per inarcarle la schiena. La destra tornò sul clitoride.

—Cazzo —gemette lei—. Cazzo, cazzo, cazzo. Non fermarti. Fammi venire ancora.

Venni contro la panca, le gambe che le tremavano così tanto che lui dovette sorreggerla per la vita per non farla crollare. L’intero corpo di Yarisa pulsava intorno a lui, inghiottendolo, spremendolo. Adrián resistette quanto poté e, quando capì che non ce l’avrebbe fatta ancora, lei se ne accorse prima di lui.

—Tirala fuori. Esci e vieni qui.

Lo lasciò andare, si girò rapida, si sedette sui talloni davanti a lui e aprì la bocca. La lingua fuori, gli occhi neri sollevati.

—Dipingimi la faccia, papi. Finisci la lezione come deve finire.

Servirono due colpi di polso. Adrián venne in lunghi getti sulle guance, sul naso, sulle labbra e sulle trecce. Lei restò immobile, ricevendolo tutto, e solo dopo si passò la lingua sull’angolo della bocca e inghiottì quello che era caduto dentro.

—Che bello —mormorò—. Che bello sei venuto.

Si alzò con calma. Gli indicò la fila di docce con un gesto del mento.

—Andiamo. Ti lavi, ti vesti e vai al lavoro come se niente fosse. E la prossima settimana, stesso giorno, stessa ora, vieni alla tua seduta normale, fai il bravo e, se mi convinci, ripetiamo.

Adrián annuì senza parole. Entrarono insieme nella prima doccia. L’acqua calda cadde su entrambi allo stesso tempo, il vapore riempiendo lo spazio chiuso, portando via nello scarico i resti dell’ultima ora. Yarisa lo insaponò con un piccolo asciugamano, gli passò il pollice sul labbro inferiore e gli sorrise di sbieco.

—Ammettilo, papi —disse piano—. Dimmi che non te l’aspettavi.

Lui lasciò uscire una risata breve, roca, quasi incredula.

—Non me l’aspettavo.

Lei gli baciò la fronte, uscì dalla doccia per prima, si asciugò senza fretta, si vestì e si raccolse le trecce bagnate. Prima di aprire il chiavistello, lo guardò dalla porta.

—Un’ultima cosa. Di questo non si parla. Né al tuo migliore amico. Né allo specchio. Quello che succede nel mio spogliatoio resta nel mio spogliatoio. Ci siamo?

—Ci siamo.

Quando uscì nel corridoio, la palestra cominciava a riempirsi: due ragazzi del turno delle otto, una signora col bastone, il ragazzo delle pulizie che trascinava il secchio. Adrián prese la sua borsa, attraversò la sala a testa bassa e spinse la porta sulla strada. Fuori, il martedì mattina aveva già acceso i semafori, i bar servivano colazioni e gli autobus salivano ruggendo lungo la collina.

Salì a piedi fino al suo ufficio, con i muscoli ancora vibranti e un sapore di vaniglia e sale attaccato da qualche parte sulla lingua. Nel riflesso di una vetrina, involontariamente, si cercò il viso per vedere se si notasse qualcosa. Non si notava niente. Eppure, quella mattina qualcosa era cambiato per sempre. Tre mesi dopo, non era ancora riuscito a raccontarlo a nessuno.