La terapia che mio marito accettò quando ero incinta

Ero incinta di sei mesi quando il mio corpo smise di rispondermi. Non era dolore né stanchezza, era qualcosa di più strano: una distanza. Come se la donna che viveva dentro di me si fosse trasferita in un altro indirizzo e mi avesse lasciato il guscio in affitto. Lautaro se ne accorgeva. Erano settimane che dormivamo abbracciati senza che succedesse niente, e lui mi guardava poi con una preoccupazione che mi faceva più male di qualsiasi rimprovero.

Una mattina si alzò con la decisione presa.

—Andiamo a vedere Mariano — disse mentre mi versava il tè.

Mariano era il nostro ginecologo da prima del matrimonio. Un uomo sulla quarantina, tranquillo, di quelli che parlano piano e ti guardano negli occhi. Lautaro si fidava di lui come di un fratello e anch’io avevo imparato a fidarmi, anche se a volte le sue visite mi sembravano più lunghe del necessario.

Nello studio, Lautaro gli raccontò tutto. Che io non arrivavo mai alla fine. Che non ci provavo nemmeno. Che si sentiva solo a letto. Mariano ascoltò con le mani incrociate sulla scrivania e poi mi chiese di salire sul lettino.

—Ho bisogno di un esame un po’ più ampio del solito controllo — disse con la sua solita calma —. Mi prenderò il mio tempo.

Se lo prese. Le sue dita percorsero posti che in altre visite erano solo una formalità. Cercava il mio clitoride con pazienza metodica, premendo, ritraendosi, osservandomi il viso per misurare ogni reazione. Non si fermò alla superficie: aprì bene le labbra con due dita, le separò lentamente e tornò a toccarmi lì, con fermezza, esattamente dove lo sfregamento mi strappò un brivido che mi salì lungo il bacino. Passò ai seni. Prima li sostenne con due dita, come se stesse pesando della frutta. Poi li strinse interi con il palmo aperto. Alla fine si bagnò le dita con la saliva e cominciò a pizzicarmi i capezzoli, piano, guardandomi, finché il calore non mi stordì.

—Ecco — mormorò senza sorridere —. Qui qualcosa si muove.

Tornai a sedermi con la faccia in fiamme. Mariano si sistemò di fronte a Lautaro e dettò il suo verdetto come se prescrivesse ferro.

—È una questione di equilibrio — disse —. Durante questo trimestre, il corpo ha bisogno di un livello di piacere che la sola routine non basta più a dare. È bloccata. Per sbloccarla serve contatto, varietà, stimoli che non vengano sempre dalla stessa parte.

Lautaro deglutì. Io non dissi niente. I due sguardi si incrociarono sopra il mio ventre.

—Che cosa propone esattamente? — chiese lui.

—Che questa sera vi riuniate a casa vostra — disse Mariano —. E che non siate soli.

***

Arrivò puntuale, come arrivava a tutti gli appuntamenti. Portava una valigetta piccola e una serenità che riempiva il salotto prima ancora di lui. Lautaro aveva invitato anche Sebastián, il suo migliore amico dai tempi del liceo, il testimone di nozze, l’unico uomo che sapesse di noi più di quanto sapessimo noi stessi. Lo scelse perché non voleva facce nuove nel mio letto, e io gliene fui grata senza parole.

Sebastián entrò con una bottiglia di vino che nessuno avrebbe bevuto. Mi baciò sulla guancia e rimase fermo sulla soglia della camera da letto, in attesa di un segnale. Avevo la vestaglia incrociata sopra la camicia da notte e le mani ghiacciate.

—Non aver vergogna — mi sussurrò Lautaro all’orecchio —. È qui perché ci vuole bene. Se in qualsiasi momento dici basta, finisce tutto.

Annuii. Per me era importante sentire quella frase.

Mariano prese il comando con la naturalezza di chi organizza una sala parto. Mi chiese di sdraiarmi a pancia in giù sul letto. Tirò fuori dalla valigetta un flacone con olio tiepido e cominciò dalle spalle. Le sue mani erano ferme, senza esitazioni, e mentre scendeva lungo la schiena raccontava a voce alta quello che faceva, come in una lezione magistrale.

—Qui c’è un nodo — diceva —. Qui la circolazione è lenta. Qui il corpo ancora non si è dato il permesso.

L’olio profumava di mandorle. Lautaro era seduto da un lato del letto, a guardarmi con i gomiti sulle ginocchia, senza toccarsi, senza toccarmi. Sebastián osservava dalla porta. Quando le dita di Mariano arrivarono ai glutei e si fermarono sul bordo interno della coscia, sentii una corrente che non mi visitava da mesi. Non affrettò nulla; aprì un po’ di più le mie gambe e sfiorò con la punta delle dita l’umidità che già mi stava nascendo tra le labbra. Un brivido mi corse lungo il ventre.

—Voltati — chiese Mariano.

Mi voltai. La camicia da notte si impigliò nel ventre rotondo e lui la sistemò con la stessa cortesia con cui mi aveva sempre sistemato il lenzuolino di carta nello studio. Cominciò dai seni. Questa volta non era un esame. Era qualcos’altro. La punta della lingua, appena, sul capezzolo sinistro. Una suzione lenta, prolungata, mentre mi teneva lo sguardo per assicurarsi che io fossi ancora lì, nella stanza. Poi mi succhiò l’altro, alternando con la mano sul rigonfiamento del mio addome, quasi sorreggendomi la pancia come se fosse un’offerta.

—Avvicinati — disse a Sebastián senza girare la testa —. Dall’altro lato.

Sebastián si avvicinò come ci si avvicina al bordo di una piscina d’inverno. Provò prima con le labbra chiuse, poi con la bocca aperta. Prese il capezzolo destro tra i denti con una cautela che perse subito. Succhiava forte, faceva rumore, e la differenza tra i due mi faceva impazzire: Mariano lento, umido, profondo; Sebastián più impacciato, più ansioso, che leccava e mordeva con fame. Lautaro mi tenne la testa da dietro.

—Guardami — chiese.

Lo guardai. E in quel momento, mentre due bocche mi tiravano da sotto, sentii un calore strano sgorgarmi dall’interno. Una goccia tiepida, poi un’altra, bagnandomi tra le cosce. Lautaro spalancò gli occhi come se vedesse la neve per la prima volta.

—Sta succedendo — disse Mariano, quasi in un sussurro —. Il corpo sta rispondendo.

***

Mi fecero mettermi a quattro zampe al centro del letto. Mariano e Sebastián continuavano con i seni, alternandosi, attenti, senza smettere di guardarmi il viso tra un movimento e l’altro. Io non riuscivo a parlare. Gemetti soltanto e risi senza sapere perché, come se il blocco si fosse rotto e dalla crepa uscisse tutto insieme. La pelle mi era diventata sensibile dappertutto; perfino il lenzuolo che mi sfiorava la coscia mi lasciava senza fiato.

Lautaro si sistemò dietro. Mi baciò la nuca, mi mise le mani sui fianchi e mi parlò all’orecchio.

—Ti toccherò in un posto nuovo — disse —. Solo se vuoi.

—Lo voglio — dissi, e non mi riconobbi la voce.

Sentii il freddo del lubrificante e poi la pressione di un dito, piano, come se mi stesse presentando qualcuno. Lo infilò appena, lo ritirò, poi entrò un po’ di più, aprendomi con movimenti brevi, precisi. Poi un secondo. Poi un terzo. Ogni tanto si fermava e mi chiedeva se continuare. Io continuavo. Mariano lasciava cadere la sua voce nel mio orecchio libero.

—Respira a fondo. Lascia andare le spalle. Stai aprendo un nuovo canale, non avere fretta con il corpo.

Quando Lautaro entrò per la prima volta da lì, lo fece con una pazienza che non gli conoscevo. Non spinse. Rimase immobile, aspettandomi, lasciando che fossi io ad adattarmi alla sua forma. Il dolore si trasformò in un’eccitazione liquida che mi corse per tutto il corpo. Era una sensazione nuova, senza memoria precedente, senza paragoni. Sentivo il polso in gola e nella vulva allo stesso tempo, come se tutto si fosse acceso di colpo.

Mariano mi guidò a inclinarmi in avanti.

—Sebastián starà sotto — disse, come chi spiega un passo di danza —. Piano. Non devi fare niente.

Mi abbassarono su di lui centimetro dopo centimetro. Due corpi diversi dentro il mio nello stesso momento, ciascuno col proprio ritmo, ciascuno che si prendeva cura di me a modo suo. Sentii la tensione di Lautaro dietro, che entrava e usciva con una cadenza paziente, e sotto la fermezza di Sebastián, che mi apriva di più e mi riempiva con colpi brevi di bacino. Mariano continuava con i seni, adesso con entrambe le mani, spremendo quel latte tiepido che il piacere stava liberando per la prima volta. Lo succhiava, lo inghiottiva, tornava a stringere i capezzoli finché non mi scappava un altro gemito. Non sapevo più dove guardare. Chiusi gli occhi.

La stanza si riempì di suoni che non avevo mai fatto. Respiri spezzati, pelle contro pelle, un’onda umida di corpi che si scontravano e tornavano a separarsi. Sebastián mi teneva per la vita per non perdere il ritmo. Lautaro mi baciava la schiena, la nuca, la spalla, e mi diceva cose bellissime all’orecchio, cose che non ripeterò qui perché erano solo nostre. Mariano dirigeva con monosillabi, correggendo angoli, chiedendo di mollare o di spingere un po’ di più, fino a quando tutto dentro di me cominciò a tendersi in un’unica linea.

—Ecco — disse —. Adesso non fermarti.

Quando arrivò il finale, fu un’esplosione sincronizzata. Prima mi spezzai io, tremando dalla testa ai piedi, con la pancia tesa e la fica che pulsava attorno al bruciore. Poi Lautaro si ritirò in tempo e mi segnò la schiena con il suo calore, scivolando tra le mie cosce. Sebastián resistette un secondo in più e finì sul mio ventre rotondo, con una cura che mi sorprese, evitando il centro come si evita un fiore. Mariano fece un passo indietro e ci guardò tutti e tre con l’espressione di chi finisce una sinfonia.

Mi lasciarono a pancia in su, esausta, soddisfatta in un modo che non ricordavo dall’inizio della gravidanza. Una lacrima mi scese senza che sapessi perché. Lautaro la raccolse con il pollice.

—Sei qui di nuovo — disse.

—Sono qui di nuovo — ripetei.

***

Mariano si lavò le mani in bagno con la stessa calma con cui si lavava nello studio. Tornò asciugandosele con un asciugamano pulito e mi diede l’ultima istruzione della serata.

—Dormi nuda — disse —. All’alba, Lautaro ti cercherà di nuovo. Il corpo ha bisogno di ripercorrere la strada per fissare la risposta. Noi restiamo sotto, sul divano. Nel caso i seni chiedano di nuovo aiuto.

Annuii. Non avevo energie per discutere e, in fondo, non volevo neppure farlo. Mentre Lautaro mi sistemava un cuscino sotto il fianco e mi copriva con il lenzuolo leggero, sentii i passi degli altri due scendere le scale. Parlavano piano. Sebastián rideva con quella sua risata trattenuta che aveva fin da adolescente. Mariano rispondeva a monosillabi, professionale fino all’ultimo minuto.

Quella notte, quando restai sola con Lautaro nel buio e lui mi posò la mano sul ventre, seppi che il blocco se n’era andato. Che non sarebbe tornato. Che il mio corpo aveva imparato una lingua nuova e che l’avrebbe parlata per molto tempo.

Alle cinque del mattino mi svegliò la sua bocca sul collo. Non gli chiesi niente. Mi limitai a voltarmi e a lasciare che il trattamento continuasse.