La tua fantasia mi ha portata tra le braccia di un altro

Non chiedermi di tornare a essere la donna che ero. Non adesso, non ci riesco più. Quella donna è rimasta in una stanza d’albergo con vista sul mare, e quella che scrive questa lettera è tutt’altra persona. Ho bisogno che tu lo capisca, anche se so che non me lo perdonerai. Te lo devo, almeno, scritto di mio pugno.

Quando ti ho conosciuto avevo le mie convinzioni ben ordinate, quasi rigide come quelle di mio padre. Ogni cosa al suo posto, ogni persona nel proprio. Pensavo che il mondo funzionasse meglio quando nessuno usciva dal copione che gli era stato scritto alla nascita. Tu ridevi di questo. Dicevi che un giorno la vita mi avrebbe scompigliato tutti i cassetti, e che quel giorno ti saresti ricordato di quanto fossi stata testarda.

Avevi ragione, Gonzalo. Più ragione di quanta ne volessi avere.

***

La fantasia non era mia. Voglio che questo sia chiaro, non per darti la colpa, ma perché è la verità. Hai iniziato a parlarmene una sera qualsiasi, a letto, con quella voce bassa che usavi quando volevi qualcosa e non osavi chiederla di fronte.

—Non ti sei mai immaginata con un altro? —mi hai chiesto—. Con me che guardo. Un’altra cazzo dentro di te, mentre io me la segno accanto.

Io ho riso. Ti ho detto che eri malato, che ti era saltato il cervello, che le coppie normali non parlano di certe cose. Ma tu hai insistito notte dopo notte, settimana dopo settimana. Me lo sussurravi mentre mi scopavi, con la bocca vicina all’orecchio, descrivendomi come un altro uomo mi avrebbe aperto le gambe, come mi avrebbe spinto il cazzo fino in fondo mentre tu guardavi la mia figa allargarsi intorno a lui. Lo ripetevi quando venivi dentro di me, ansimando la parola «un altro» come se fosse una preghiera. Volevi vedermi scopata da un altro uomo. E non da uno qualsiasi: avevi in testa un’idea molto precisa, un desiderio che portavi nascosto da ben prima di conoscermi.

All’inizio mi faceva schifo. Te lo dissi senza giri di parole. Mi sembrava una bassezza, un tradimento che tu stesso mi stavi chiedendo di commettere. Ma c’è qualcosa che succede quando qualcuno ti ripete ogni notte la stessa parola nell’orecchio: smette di suonare come un insulto e inizia a suonare come una possibilità. E un giorno, senza accorgermene, non mi dava più la nausea. Un giorno mi ritrovai a pensarci in macchina, con la mano tra le gambe a un semaforo rosso; al lavoro, stringendo le cosce sotto il tavolo; sotto la doccia, sfregandomi il clitoride contro il getto immaginando un cazzo sconosciuto che mi entrava dentro.

Te ne accorgesti prima di me. Sei sempre stato bravo a leggermi in faccia.

***

Sei stato tu a favorire l’incontro. Non dimenticarlo mai. Hai cercato, scelto, scritto messaggi alle mie spalle e al tempo stesso davanti a me, organizzando qualcosa che dicevi fosse per entrambi. Lo chiamavi Demba. Mi hai mostrato una foto sul telefono un pomeriggio di domenica, come chi presenta un regalo.

—È lui —hai detto, e la voce ti tremava un po’ per l’emozione.

Demba aveva un sorriso tranquillo e occhi che non chiedevano permesso per guardare. Era alto, con le spalle larghe, con una calma nei gesti che non avevo mai visto in nessun uomo. Tu l’avevi scelto fuori, per l’immagine che ti eccitava, per il colore della sua pelle in contrasto con la mia. Non sapevo ancora che l’avrei scelto dentro.

—Amore, e se va male? —ti avvertii quello stesso pomeriggio—. E se poi me ne pento? E se mi piace?

Le dissi tutte e tre le cose. Tutte e tre. Che sia chiaro. Ma tu ascoltavi solo la tua ossessione, quel film che da anni proiettavi nella tua testa. Vedevi solo la scena che volevi vedere, con me al centro e tu sulla poltrona, a guardare. Mi hai baciata e mi hai detto che avevi fiducia in me, che tra noi non sarebbe cambiato niente. Quanto poco sapevi di ciò che stavi per perdere.

***

La prima volta fu a casa nostra, una sera d’estate con le finestre aperte e il rumore lontano della strada. Avevi organizzato tutto tu: la musica, i bicchieri, le luci a mezza intensità. Eri più nervoso di me, andavi avanti e indietro, versando bevande che nessuno chiedeva.

Demba si sedette davanti a me e non ebbe fretta. Quella fu la differenza. Tu avevi sempre fretta, volevi arrivare alla fine come chi corre a vedere il risultato di una partita. Lui no. Mi parlò per un’ora prima di toccarmi. Mi fece domande, mi ascoltò davvero, rise a quello che dicevo. Quando finalmente mi mise la mano sul ginocchio, avevo già la figa ben bagnata da un bel pezzo, stringendo le cosce, desiderando che la risalisse.

Ti guardai una volta. Una sola. Eri sulla poltrona, esattamente dove volevi stare, con il respiro corto e gli occhi brillanti, la mano già nella patta. E allora dentro di me successe qualcosa, qualcosa che non era nel tuo copione. Smettei di farlo per te. Iniziai a farlo per me.

Demba mi alzò la gonna con due dita, piano, guardandomi negli occhi per tutto il tempo. Mi spostò le mutandine di lato e passò la punta delle dita sulla mia figa dall’alto in basso, senza fretta, sentendo quanto ero fradicia. Schioccò la lingua piano, quasi come un complimento.

—Guarda com’è già bagnata —disse a nessuno, o a te, o a me—. E non le ho ancora fatto niente.

Si inginocchiò tra le mie gambe e mi strappò le mutandine con uno strappo secco. Sobbalzai. Prima che potessi dire qualcosa, aveva la bocca incollata alla mia figa, tutta la lingua schiacciata contro le labbra, succhiando, leccando dal basso verso l’alto con una lentezza che mi faceva contorcere. Mi infilò due dita grosse fino alle nocche e le piegò verso l’interno, cercando il punto esatto, mentre la lingua mi castigava il clitoride in cerchi. Mi aggrappavo al divano con entrambe le mani, inarcata, incapace di chiudere la bocca. Venni sulla sua faccia in meno di cinque minuti, mordendomi il labbro per non urlare troppo, sentendo le cosce tremarmi attorno alla sua testa.

Si staccò lentamente, con il mento lucido dei miei umori, e si pulì col dorso della mano sorridendo. Si mise in piedi davanti a me e si abbassò i pantaloni senza alcuna fretta. Quando vidi il suo cazzo, mi uscì un suono dalla gola che non sapevo nemmeno di poter fare. Era grande, grosso, scuro, con le vene marcate e il glande gonfio puntato verso il mio viso. Guardai Gonzalo per un secondo, quasi per riflesso, poi mi dimenticai che esistevi.

Mi inginocchiai sul tappeto e lo presi con entrambe le mani. Non mi stava tutto in bocca. Me lo misi come potei, sputandoci sopra, succhiandogli il glande con le labbra strette, scendendo con la lingua lungo tutta la lunghezza fino ai coglioni e risalendo. Lui mi mise una mano grande sulla nuca e iniziò a darmi il ritmo, spingendo piano, finché sentii la punta sbattermi in gola e le lacrime mi annebbiarono gli occhi. Non mi fermai. Glielo succhiai con fame, con la saliva che mi colava dal mento, gemendo a bocca piena perché mi piaceva, perché per la prima volta nella mia vita un cazzo mi piaceva davvero.

Mi sdraiò supina sul divano, mi aprì le gambe fino al soffitto e mi mise il cazzo all’ingresso della figa. Non entrò di colpo. Sfregò la punta sulle mie labbra fradice, su e giù, mentre io spingevo il bacino cercandolo, e solo allora iniziò a infilarsi dentro. Centimetro dopo centimetro. Sentivo come mi apriva dentro, come le mie pareti cedevano per accoglierlo, e quando arrivò in fondo rimase fermo un momento, guardandomi, lasciandomi sentire fin dove arrivava. Non mi avevano mai riempita così. Mai.

Iniziò a scoparmi piano, con spinte lunghe e profonde, tirandolo fuori quasi del tutto e affondandolo di nuovo fino in fondo. Gli conficcavo le unghie nella schiena, ansimavo parole che nemmeno sapevo di avere in testa, «di più», «così», «non fermarti», «sfondami». Mi girò a pancia in giù e mi mise a quattro zampe sul tappeto, mi afferrò per i fianchi e mi montò da dietro con la mano sulla nuca, spingendomi la faccia contro il pavimento. Il suono dei suoi coglioni che battevano contro il mio culo riempì la stanza, umido, osceno, e io urlai senza importarmi che tu fossi a due metri con il cazzo in mano.

Venni altre due volte in quella posizione, una dietro l’altra, stringendogli il cazzo con la figa finché lui non lasciò uscire un ringhio rauco. Mi sfilò il cazzo, mi girò il viso con due dita sulla mandibola e venne a fiotti sulla mia lingua e sulle mie guance, uno sperma denso e caldo che mi scivolò dal mento e gocciolò sulle tette. Inghiottii quello che potei, con gli occhi chiusi, e gli passai la lingua sul glande ripulendolo fino all’ultima goccia.

Quando tutto finì e Demba si vestì lentamente e mi diede un bacio sulla tempia prima di andarsene, io rimasi tremante sul tappeto, mezza nuda, con il suo sperma ancora ad asciugarsi sulla pelle, e non era per il piacere. Era per la paura. Perché capii, in quell’istante, che quella non era stata una gioco.

***

Ti vidi in faccia quando si chiuse la porta. Avevi il volto stravolto. Avevi ottenuto la tua fantasia e ti eri reso conto, troppo tardi, che le fantasie si avverano ma non si controllano. Quella notte non mi toccasti. Ti girasti dall’altra parte nel letto e fingesti di dormire. Io rimasi a guardare il soffitto, con il corpo ancora caldo, la figa che pulsava per quanto ero stata scopata bene, e la testa altrove. Su di lui.

Nelle settimane successive cercasti di far finta di niente. Ma non eri più lo stesso e neppure io. Mi guardavi in modo diverso, con un misto di desiderio e rimprovero che non sapevi nascondere. Volevi ripetere e allo stesso tempo ti terrorizzava ripetere. E io, che all’inizio ti avevo assecondato per compiacerti, ora ero quella che cercava qualsiasi scusa per tornare a sentire quel cazzo dentro.

Quando mi scopavi, chiudevo gli occhi e immaginavo che fossi lui. Quando mi infilavi due dita, pensavo alle sue tre. Quando venivi, quasi non lo sentivo, perché il riferimento mi si era rotto per sempre.

Demba mi aveva rotto qualcosa dentro. Non gli schemi, non i pregiudizi che mi portavo dietro da bambina, anche quelli. Mi aveva rotto l’idea che quello che avevamo tu ed io fosse abbastanza. Mi aveva insegnato, senza volerlo, cosa significa sentirsi scopata come una donna intera e non come un pezzo della fantasia di qualcun altro.

***

Per questo ho riso dentro di me quando mi proponesti il viaggio al mare. «Per ritrovare noi», dicesti. Prenotasti quell’hotel costoso di fronte al mare, con la terrazza e la colazione inclusa, convinto che qualche giorno lontano da tutto ci avrebbe restituito quello che il tuo stesso capriccio aveva cominciato a portarci via.

Quello che non sapevi è che io prenotai un’altra stanza. Nello stesso hotel, tre piani più sotto. A nome di Demba.

La pagai con i miei soldi, per tutti i giorni che passammo lì. Organizzai tutto con la stessa freddezza con cui tu avevi organizzato quella prima notte. Ho imparato da te, sai? Ho imparato a pianificare, a mentire con il sorriso sulle labbra, a desiderare qualcosa in silenzio mentre dicevo ad alta voce il contrario.

I primi pomeriggi furono quasi teneri. Tu ti impegnavi. Mi portavi a cena, mi prendevi per mano sul lungomare, mi parlavi del futuro come se esistesse ancora. E io ti seguivo, annuivo, ti baciavo sulla guancia. Ma la sera, quando il vino ti stendeva e restavi addormentato a metà nel letto, sconfitto dall’ubriachezza di chi intuisce di stare perdendo sua moglie, io mi alzavo senza fare rumore.

Mi mettevo un vestito leggero, senza mutandine, mi portavo i tacchi in mano per non svegliarti, e scendevo scalza lungo il corridoio moquettato. Tre piani. L’ascensore mi dava il tempo di guardarmi nello specchio e non riconoscermi, di infilarmi due dita tra le gambe per arrivare già bagnata. E poi una porta, due colpi leggeri, e lui che apriva nel buio, aspettandomi sveglio come se sapesse che sarei scesa.

—Sapevo che saresti venuta —mi disse la prima notte.

E aveva ragione. Proprio come avevi ragione tu quando mi dicevi che la vita mi avrebbe scompigliato i cassetti. Solo che nessuno dei due immaginò che il disordine avrebbe avuto il suo nome.

***

In quella stanza di sotto scoprii cosa fosse il desiderio senza pubblico. Senza qualcuno che guardasse, senza dover recitare per nessuno, senza la sensazione di star realizzando il sogno di un altro. Solo lui e io, le onde che battevano contro il molo e la luce azzurrina dell’alba che filtrava dalle tende quando era già ora di risalire.

La prima notte lì mi scopava appena chiusa la porta. Mi spingeva contro la parete dell’ingresso, mi tirava su la gonna fino alla vita con uno strappo e mi infilava il cazzo in piedi, sollevandomi con entrambe le mani sotto il culo, lasciandomi attraversata dal suo cazzo mentre le gambe mi penzolavano in aria. Gli mordicchiavo la spalla per non urlare, sentendo come ogni spinta mi sollevasse di qualche centimetro e poi mi inchiodasse di nuovo fino in fondo.

Altre notti andavamo dritti sul letto, e passavo ore con la faccia schiacciata contro il materasso e il culo all’insù, mentre lui mi lavorava la figa con la lingua, con le dita, con il cazzo, alternando senza lasciarmi riposare. Mi faceva venire quattro, cinque volte a notte, fino a quando non riuscivo più neanche a chiudere le gambe. Mi apriva braccia e gambe a croce e mi scopava guardandomi negli occhi, senza lasciarmi distogliere lo sguardo, obbligandomi a dire ad alta voce quello che mi stava facendo.

—Dimmi di chi è questa figa —mi sussurrava con la bocca appoggiata alla mia.

—Tua —gli rispondevo io, e non mentivo—. Tutta tua.

Mi leccava le tette mentre mi infilava due dita da dietro e il cazzo davanti, riempiendomi da entrambi i lati allo stesso tempo, finché non mi scioglievo sul letto gemendo il suo nome. Veniva dentro di me senza sfilarselo, premendomi contro il suo corpo, e poi restava immobile sentendo come gli colasse lungo la figa fino a sporcare le lenzuola dell’hotel che avevi pagato tu.

Demba non mi chiedeva di dire nulla per eccitarsi. Non mi usava come scenografia di un film che aveva in testa. Mi chiedeva cosa volessi io, e aspettava la risposta. Era territoriale, sì, possessivo a modo suo, con quella calma di chi rende chiaro che non condivide ciò che considera suo. E io, che per tutta la vita avevo temuto uomini così, mi scoprii a voler essere sua senza condizioni.

Ogni alba tornavo nel tuo letto con la figa ancora aperta, con i segni delle sue dita sui fianchi, con il suo sperma ancora dentro di me, e mi infilavo sotto le lenzuola accanto a te. Fingendo di essere scesa solo a prendere acqua, e tu mormoravi qualcosa nel sonno e mi stringevi senza sapere da dove venissi. Quella fu la mia più grande crudeltà, lo riconosco. Lasciare che mi abbracciassi ancora odorando di lui, con il suo sperma che mi colava tra le cosce a due centimetri dalla tua gamba.

***

L’ultima notte del viaggio non scesi. Rimasi seduta sulla terrazza, a guardare il mare nero, mentre tu dormivi. Pensai a mio padre e alle sue frasi fatte, alla donna ordinata e impaurita che ero stata, alla lista di cose che non avrei mai creduto di fare. E capii che non c’era ritorno, che non lo volevo.

Tu hai aperto una porta convinto di controllare ciò che c’era dall’altra parte. Volevi un gioco, una scena, una storia da raccontarti nel buio. E alla fine ti sei ritrovato senza la fantasia e senza la donna. È ingiusto, lo so. Ma lo è anche chiedere a qualcuno di sporgersi sull’orlo e poi rimproverarlo di essere saltato.

Non ti scrivo per farti del male. Ti scrivo perché meriti di sapere tutta la verità e non una versione tagliata. Quella prima notte non l’ho fatta per te. E nemmeno tutte quelle venute dopo. Le ho fatte perché per la prima volta nella mia vita mi sono sentita padrona di qualcosa che era solo mio.

Me ne vado con lui. Non so se per sempre, non so se andrà bene, non so quasi niente. So solo che non posso continuare a essere tua moglie mentre penso al suo cazzo ogni volta che chiudi la porta. Sarebbe più crudele restare che andarmene.

Abbi cura di te. E la prossima volta che desideri qualcosa con così tanta forza, pensaci due volte prima di chiederlo ad alta voce. Le parole che ripetiamo nel buio hanno la brutta abitudine di diventare vere.

Addio, Gonzalo. Sono di un altro.